⊙解毅楠[河北師范大學(xué),石家莊 050024]
布萊恩·卡斯特羅是出生于香港的澳大利亞華裔作家,父親為葡萄牙人,母親為中英混血兒。受家庭環(huán)境的影響,卡斯特羅能夠流利地說多種語言??ㄋ固亓_是一位高產(chǎn)作家,其先后發(fā)表了八部長(zhǎng)篇小說,有五部獲得了澳大利亞獎(jiǎng)項(xiàng)?!秷@書》的故事背景發(fā)生在澳大利亞大丹農(nóng)山,主要講述了主人公雙慧與達(dá)西、賈斯帕之間的愛情糾葛。雙慧和她的父親是艱難地生活在澳大利亞的華人,雙慧與達(dá)西步入婚姻之后發(fā)現(xiàn)彼此不了解而日漸疏遠(yuǎn),他們的孩子也不幸夭折。身為設(shè)計(jì)師的賈斯帕曾經(jīng)在學(xué)習(xí)建筑學(xué)的同時(shí)還學(xué)習(xí)了中文,而生性浪漫的賀雙慧喜歡在樹葉上寫中文詩(shī)。他們?cè)谝黄鹫務(wù)撛?shī)歌,與賈斯帕的相遇給雙慧帶來了一絲慰藉,賈斯帕返回歐洲后在法國(guó)發(fā)表了雙慧的詩(shī)集。在故事的最后,敘述者諾曼發(fā)現(xiàn)自己是賈思帕和雙慧的孩子。
后殖民主義理論起源于20世紀(jì)后期,薩義德是主要的代表人物之一。1978年薩義德出版的《東方主義》對(duì)后殖民主義的建立和發(fā)展起到了決定性的作用。“東方主義”虛構(gòu)了一個(gè)“東方”,使東方與西方具有本體論上的差異,并使西方總以新奇的和帶有偏見的眼光去看東方,從而“創(chuàng)造”了一種與自己完全不同的民族本質(zhì),使自己終于能把握“異己者”?!皷|方”是被“東方化”的東方,所謂的“東方”是西方人脫離實(shí)際憑空臆造出來的,進(jìn)而“東方”就成為被表述的“他者”。“他者”是后殖民主義理論中重要的概念。西方以自我為中心,是嚴(yán)格意義上的自我主體,而將東方視為他者。西方在不斷壓制東方的過程中,獲得主體意識(shí)和滿足,于是西方不斷地通過殖民擴(kuò)張進(jìn)行他者的生產(chǎn)。
生活在澳大利亞的雙慧和她的父親是東方人的代表。他們的祖先是中國(guó)南方人,一項(xiàng)法律的頒布使得他們既沒有權(quán)利入籍也沒有權(quán)利購(gòu)買屬于自己的房產(chǎn),他們回中國(guó)度假的親戚也徹底地離開這里不能回來。這項(xiàng)法律的頒布本身就帶有種族偏見,也使作為“他者”的東方人處于邊緣化的地位。在歷史上,澳大利亞曾經(jīng)頒布了“白澳政策”,因?yàn)橹袊?guó)人的到來不僅降低了澳大利亞人的勞動(dòng)力價(jià)值,同時(shí)也帶來了中國(guó)文化。白澳大利亞人認(rèn)為種族的純凈有利于社會(huì)的發(fā)展,他們認(rèn)為非白人不利于他們種族的純凈化。白人們相信種族之間有天生的差異,并認(rèn)為自己的種族優(yōu)于其他種族。受歐洲中心主義思想的影響,西方人有著與生俱來的優(yōu)越感,并將西方以外的一切民族視為低西方一等的民族。一方面,雙慧的長(zhǎng)相充滿著異國(guó)風(fēng)情,卻總是遭受到種族偏見。作為講著英語卻擁有黑頭發(fā)和黃色皮膚的東方人,雙慧時(shí)常在兩種文化混雜的沖擊下處于困惑的狀態(tài),她既回不到自己的國(guó)家,又待在不認(rèn)可她的地方,只能通過不斷寫中文詩(shī)來尋找自己的歸屬感,也想通過書寫來建立內(nèi)心的統(tǒng)一。另一方面,雙慧的父親是首位在墨爾本大學(xué)獲得拉丁文博士的華人,由于經(jīng)濟(jì)危機(jī),他的教書工作被迫停止。他的才華無人理解和欣賞,也因此遭受了不平等的對(duì)待。當(dāng)他提到維布倫、黑格爾和馬克思時(shí),當(dāng)?shù)厝藚s嘲笑他是瘋子,與之前享受親朋好友們的尊重形成了鮮明的對(duì)比。受種族的歧視和壓迫,雙慧和她的父親被視為“他者”生活在社會(huì)的邊緣。
“在西方人眼中,東方代表著一種他性,甚至是‘隱秘’自我。這實(shí)際上意味著東方成了一個(gè)大廢物庫(kù),西方人把自己所不愿意承認(rèn)的一切,如殘忍、好色、頹廢、懶惰,統(tǒng)統(tǒng)投射到其中。而具有諷刺意義的是,東方同時(shí)又被視為魅力無窮之地,充滿神秘、誘惑和異域風(fēng)情?!边_(dá)西作為西方人的代表,曾經(jīng)到過中國(guó),并吸食鴉片。達(dá)西對(duì)異國(guó)他鄉(xiāng)異常癡迷,并沉浸在鴉片帶給他的快感之中?!皷|方幾乎是被歐洲人憑空創(chuàng)造出來的地方,自古以來就代表著羅曼斯、異國(guó)風(fēng)情、美麗的風(fēng)景、難忘的回憶、非凡的經(jīng)歷?!碑?dāng)達(dá)西見到山下學(xué)校中國(guó)女教師的背影時(shí),產(chǎn)生了美妙的幻想,想和她一起討論書籍。第一次遇見雙慧的時(shí)候,他覺得她鎮(zhèn)定自如,像古老佛教尼姑庵的精靈,長(zhǎng)發(fā)飄飄烏黑發(fā)亮。達(dá)西被神秘的雙慧吸引了,于是他把自己偽裝成一個(gè)好人,獲得了雙慧的好感,并與她結(jié)婚。但是,他在婚后還是暴露出本性,把她當(dāng)作發(fā)泄性欲的工具,甚至經(jīng)常對(duì)她拳腳相加,他仍然抵擋不住內(nèi)心對(duì)東方的偏見和歧視。
西方與東方文化的差異在雙慧和達(dá)西之間表現(xiàn)得淋漓盡致。雙慧只不過穿了一件自制的裙子,達(dá)西就認(rèn)為她穿著暴露。當(dāng)達(dá)西的花園建成的時(shí)候,雙慧辭去了在學(xué)校的工作,幫他一起照料家庭招待所的生意,但是達(dá)西認(rèn)為雙慧工作漫不經(jīng)心,而且非常不歡迎她的朋友們的到來,甚至認(rèn)為他們是瘋子。隨著第一個(gè)孩子的夭折,雙慧的精神開始變得異常,逐漸被邊緣化。達(dá)西把東方視為“他者”,從而確立了自己的優(yōu)越性,使雙慧處于邊緣化位置。
“話語即權(quán)力”,從某種意義上來說,掌握了權(quán)力就掌握了話語權(quán)?!霸捳Z權(quán)的擁有者,可以將異己的話語排斥、邊緣化,并使其沉默,因此剝奪一個(gè)人或一個(gè)群體的力量的最有效的方式是迫使其沉默失聲。”占統(tǒng)治者地位的西方人享有話語權(quán),從而使邊緣化的“他者”無法發(fā)出的自己的聲音。在性別和種族壓迫下,雙慧和父親在社會(huì)中喪失了話語權(quán),并長(zhǎng)期處在主流文化的邊緣地位。當(dāng)雙慧知道父親停職停薪時(shí),她想要通過寫信來表示抗議,但是被父親攔住了,他們只能選擇逆來順受。賀博士甚至被兩個(gè)使用武力的人趕出了愛國(guó)協(xié)會(huì),警察抓住他的衣領(lǐng)把他扔進(jìn)河里。賀博士除了憤怒卻無能為力,逐漸失去了自己的聲音。
達(dá)西婚后經(jīng)常酗酒并且暴力對(duì)待雙慧,在一次吵架后差點(diǎn)勒死雙慧。達(dá)西不再讓雙慧負(fù)責(zé)招待所的工作,把她趕到山頂?shù)男∥堇?。達(dá)西的冷漠和暴力,使得雙慧在愛情和家庭中毫無話語權(quán)而備受壓迫,話語權(quán)的缺失使她處于失語狀態(tài)。當(dāng)賈思帕提議想讓法國(guó)出版商看看雙慧的詩(shī)集時(shí),雙慧有些傷感并以沉默來回應(yīng)。賈思帕返回歐洲后,寫信告訴雙慧他以雙語形式出版了她的詩(shī)集,她感到十分震驚。然而,當(dāng)賈思帕寫信說出版商想見到她本人時(shí),雙慧覺得他的請(qǐng)求變得“刺耳”,在回信中選擇忽視這一請(qǐng)求。雙慧的沉默正是失去話語權(quán)的表現(xiàn)。
主體性是指一個(gè)人可以在行動(dòng)中自由地說話和做事,自主地行使自己的合法權(quán)利。被壓抑的雙慧試圖通過反抗來發(fā)表自己的聲音,以此來維護(hù)公民權(quán)。當(dāng)她決定去美國(guó)找賈思帕?xí)r,她很快就意識(shí)到想要獲得美國(guó)的簽證是不可能的,而且離開澳大利亞就不能再回來。她發(fā)現(xiàn)她根本就沒有權(quán)利獲得簽證,因?yàn)楹jP(guān)拒簽東方人。當(dāng)雙慧鼓起勇氣和達(dá)西提出離婚時(shí),盡管達(dá)西在珀斯另外組建了家庭,也不同意離婚,而且在戰(zhàn)爭(zhēng)即將到來的關(guān)鍵時(shí)期,她也很難獲得離婚批準(zhǔn)。雙慧的“發(fā)聲”由于受到性別和種族的壓迫變得毫無意義,最終導(dǎo)致她的話語權(quán)被剝奪。雙慧失去第一個(gè)孩子后,精神就開始變得異常。醫(yī)生給雙慧注射鎮(zhèn)靜劑,村子里的人為醫(yī)生拍手叫好,與當(dāng)?shù)厝烁窀癫蝗氲碾p慧被孤立起來。失去話語權(quán)的雙慧同時(shí)也面臨著主體性的消失。主體性要求對(duì)自我身份有清晰的認(rèn)識(shí),如果缺少自我認(rèn)同,那么主體性也就不復(fù)存在。在西方的壓迫下,雙慧通過書寫來尋找自我,因?yàn)橹形氖且环N能夠象征自己身份的符號(hào)。但是,雙慧最終在瘋癲的狀態(tài)下還是失去了自我,她無法掌控自己的命運(yùn),喪失了主體性。
在《園書》中,布賴恩·卡斯特羅通過描寫雙慧和她的父親作為第三代華裔生活在澳大利亞的生活狀態(tài),生動(dòng)地展現(xiàn)了東方人被視為“他者”處在社會(huì)的邊緣,以及“他者”身份給東方人帶來的悲慘命運(yùn)。掌握話語權(quán)的西方人使東方人處于社會(huì)生活的邊緣而不能發(fā)出自己聲音,在雙慧和她父親的身上我們不難看出話語權(quán)和主體性的缺失使他們成為社會(huì)的邊緣人物,雖然他們?cè)噲D“發(fā)聲”反抗,但是“他者”的身份導(dǎo)致反抗的無效性。東方人作為“他者”的悲劇來源于歐洲中心主義,要想消除西方中心論,就要打破東、西方二元對(duì)立的理論。西方應(yīng)該正確看待東方,而不是把想象中的東方形象強(qiáng)加于東方并貶低東方來加強(qiáng)自身的優(yōu)越性。