鏡夢中的齟齬與失落
——以弗洛伊德精神分析學(xué)說分析殘雪小說《公?！?/h1>
2019-07-13 09:04:34王祿可安徽大學(xué)文學(xué)院合肥230601
名作欣賞 2019年30期
⊙王祿可［安徽大學(xué)文學(xué)院，合肥 230601］
殘雪作為中國當(dāng)代不可忽視的一位現(xiàn)代派作家，她善于在個體非理性、潛意識層面借助寓言式的話語與敘事結(jié)構(gòu)展現(xiàn)一個充滿夢囈、陌生扭曲、虛無荒誕的世界。她被學(xué)界的一些學(xué)者認(rèn)為是目前為止中國最接近魯迅的作家，她不僅描繪了相似的人間圖景，而且具有對待這種景象相似的態(tài)度。但是我們也注意到，在寫法與營造方面，殘雪并沒有致力于呈現(xiàn)一個真實的客觀世界，而是通過意象將弗洛伊德學(xué)說中的“潛意識”直觀地展現(xiàn)了出來；在人物塑造上，她注重發(fā)掘人物的病態(tài)與丑惡，而達(dá)成這一目的恰恰是借助對人物潛意識層面的描繪?！豆！肪褪瞧渲凶罹叽硇缘囊黄髌?。
《公牛》是殘雪早期較為精致的代表作，講述一個混亂的故事：丈夫老關(guān)不停地申訴牙齒被田鼠折磨的痛苦，妻子“我”卻為鏡子中一頭公牛帶來的紫光而心醉神迷。這種奇怪的紫色讓“我”想起了許多東西：被雨水泡爛的玫瑰、爬滿蒼蠅的玻璃門、掛在樹上的響尾蛇、母親的死亡，等等。老關(guān)不停地訴說自己害牙病的痛苦，卻每天忍不住偷食餅干。“我”透過鏡子也看到老關(guān)打算把砒霜往牙縫里塞。最后，“我”通過鏡子目睹公牛做垂死的掙扎，而這時，老關(guān)舉起大錘，向鏡子砸去。
從文學(xué)的角度，我們很容易看出老關(guān)與“我”這一對夫妻內(nèi)在的疏離：“男主人公往往以表層的、生命的形式表演著肉體的尷尬處境；女主人公身上則凝聚了千年不滅的精神?！边@是殘雪對愛情這種親密關(guān)系的背后實景的審視與表達(dá)，她讓人看到愛人由于個體生命特質(zhì)而造成的肉與靈難以共存的疏離與無休止的斗爭：“靈”因瑣碎生活的束縛與壓抑產(chǎn)生焦慮的生命幻象，從另一種角度說卻是因為過于沉迷于自我世界而拒絕對話；“肉”由于死亡恐懼而放大微乎其微的痛楚，也因難以對話、沒有回應(yīng)而憤怒。
同時，將殘雪與弗洛伊德的精神分析理論結(jié)合來看的必要性與可行性在于，殘雪作為一個具有哲學(xué)思維的作家，是有意識地在文章的寫作中貫穿某種哲學(xué)思考的，并且在《公?！分凶髡咚铝τ诮衣兜膫€體內(nèi)在的非理性直接指向了弗洛伊德。在西方哲學(xué)史20世紀(jì)以來的非理性轉(zhuǎn)向中，唯有弗洛伊德在心理與精神層面上建立了對于非理性系統(tǒng)的、理論化的話語表述。借助弗洛伊德關(guān)于非理性的理論架構(gòu)，我們可以更好地解讀殘雪小說中的哲學(xué)意蘊，同時發(fā)現(xiàn)殘雪獨特的審美價值與文本架構(gòu)技巧。
一、“我”：自戀的精神分裂患者
在希臘神話里，納喀索斯（Narcissus）愛上自己的倒影最終變?yōu)樗苫?，弗洛伊德以此命名“自戀”（narcissism）。弗洛伊德初期的“自戀”概念中帶有性倒錯的內(nèi)涵，但在之后的闡發(fā)中，他更多地將“自戀”定義為“指向自體的愛戀與指向自己身體的情欲性的興趣”。
弗洛伊德認(rèn)為自戀的存在需要建立在兩個基礎(chǔ)上，一個是自我保存原則，一個是性本能（在之后的翻譯闡述中分別定義為“自我”“本我”）。本我是與無意識相連的，本我即對欲望的一種無時間性、無否定性的回答，它瘋狂追求“愛欲”（Eros）并與快樂原則相聯(lián)系；而自我則是一種“將其自身感受認(rèn)為是同周圍世界相分離的存在”，它具有時間意識、環(huán)境意識與保護(hù)意識，它延遲欲望并與環(huán)境妥協(xié)以保護(hù)自己。因此，在正常人的狀態(tài)下，自我與本我是明顯敵對的。但是，在自戀者的世界構(gòu)造之中，自我與本我匯聚在了一起——當(dāng)愛欲的目標(biāo)指向自體的時候，自身成為自身關(guān)注與情欲投射的對象，自我能做的即保護(hù)自己——但是保護(hù)自己恰恰是出于愛欲投射的對象是自我的緣故。雖然我們不得不承認(rèn)在成長過程中每一個人都會經(jīng)歷自戀，但是弗洛伊德認(rèn)為，如果個體從未把愛欲轉(zhuǎn)移到他者上，自戀就會導(dǎo)致自身的妄想性體驗、精神分裂、幻覺，甚至是總覺得遭人監(jiān)視的偏執(zhí)狂的感覺，即純粹主觀的私人世界，任何外界的愛恨情感都無法得到回應(yīng)。
從《公?！分小拔摇钡娜宋锿庠诒憩F(xiàn)來看，我們發(fā)現(xiàn)“我”的人物形象是一個因自戀而精神分裂的患者。如果說老關(guān)象征著的肉體的尷尬處境對于現(xiàn)實有一些反映（例如：對于齒間的田鼠存在極其敏感、對于妻子母親的死存在精神創(chuàng)傷、向“我”展示他的齲齒、對“我”的毫不關(guān)心不滿以致最終撞碎鏡子），那么“我”對于現(xiàn)實外界的反饋是微乎其微的，或者說，“我”所接觸的都是在自體世界中的物象。這里需要說明的是，文中“我”所直接觸及（而非通過鏡子、玻璃、夢看到）的意象都具有與死亡有關(guān)的體驗性意象，例如爬滿蒼蠅的玻璃窗、氨的臭氣、落在瓦縫里有關(guān)桑葚的事、樹丫上的響尾蛇以及最重要的意象——不斷窺視“我”的、踩爛煤渣呻吟的公牛。這都是屬于“我”的主觀世界的記憶體驗，這些體驗沒有愛恨感受的溫度，且只有“我”能夠體驗到。
《公?！返墓适伦罱K指向的是母親的死。然而，從非鏡子、非玻璃、非夢的世界中我們所看到的這些物象，雖然透露著死亡的氣息，但是無法使我們感覺到“我”因母親的死而產(chǎn)生的愧疚與難過；也不存在“我”對于老關(guān)的關(guān)心，我們體會到的僅僅是冰冷的皺縮的后腦勺、扎痛手指的額發(fā)，就連老關(guān)要求“我”看他的牙齒，“我”卻在用鏡子觀察公牛、觀察世界。而在鏡子中，“我”看到了公牛及紫色，在夢境中“我”不斷審視自己的肉體創(chuàng)傷和蒼老，在玻璃窗中“我”看到了母親死亡的種種跡象，這就構(gòu)造了一種潛意識存在卻在“我”的自體感知中無法明示的狀態(tài)。
從文本中我們可以得知，文本從始至終將“紫色”與“公牛”貫穿，可是“紫色”和“公?！敝笥钟兴??！耙环N奇怪的紫色，那發(fā)生在多少年以前。你記不記得那件事？”“我”從開始便借助“紫色”回憶起一件與死亡有關(guān)的往事，卻難以憑借自己想起什么時候發(fā)生、誰死亡及因果的聯(lián)系，而是在文章最后借助“玻璃窗”才使這件事變得明晰。在開頭將“紫色”“公?！迸c死亡建立起的聯(lián)系起到了極大的作用?！八x開，它緩慢地移動，踩得煤渣在它腳底苦苦地呻吟”象征著“我”一直在往事的壓迫下生活，“它要永遠(yuǎn)繞著我們轉(zhuǎn)悠下去”象征著“我”對往事的觸覺已經(jīng)形成了一種依賴，甚至是在看到老關(guān)砸碎鏡子、公牛喘息時的惋惜，將這種既有壓迫抑郁又有依賴甚至是愛欲的復(fù)雜態(tài)度呈現(xiàn)出來。事實上，老關(guān)砸碎鏡子的那一刻，“我”已經(jīng)借助玻璃窗窺見了事件的本體，正式對死亡往事本體的揭露惹怒了老關(guān)，同時也將“紫色”“公?！迸c母親死亡往事的聯(lián)系切斷?！拔摇币蜱R子砸碎感到的惋惜與痛苦，事實上正是來源于一種愛欲與保護(hù)關(guān)系交織的自我世界破滅的失落。
從本我和自我的角度講，我們可以看出“我”身上自我保護(hù)意識和本我的存在。從以上兩段足以看出，“我”將生活中的一切都納入到私人的主觀世界中，對外界（如老關(guān)的病痛、母親的死）難以產(chǎn)生愛恨的反映，在無意識地踐行保護(hù)自己的原則。當(dāng)然，這里保護(hù)的“我”并非是“我”的肉體，而是精神層面的“我”、潛意識的“我”?！拔摇睂ψ约撼聊缇袷澜绲奶幘呈置舾?、焦慮、擔(dān)憂，“我”總是感覺到“往事”煩瑣而叨擾的入侵，卻已經(jīng)對這種被入侵的感覺產(chǎn)生了愛欲（對公牛離去、死亡的感傷），盡管“我”對“往事”本身無愛恨之感。這種警惕卻又依賴的狀態(tài)正是本我不斷釋放欲望而自我不斷在保護(hù)自體、不斷緊張的精神分裂狀態(tài)的體現(xiàn)。
二、老關(guān)：抑郁癥患者
從上一部分中我們提到，弗洛伊德的本能理論承認(rèn)了兩組本能的存在——朝向快樂的本能與朝向自我保存的本能，朝向快樂的本能與快樂原則相聯(lián)系，而自我保護(hù)的本能與現(xiàn)實原則（reality principle）相聯(lián)系?，F(xiàn)實原則承認(rèn)了快樂的可實現(xiàn)性，但是實現(xiàn)快樂并非意味著快樂直接發(fā)生，而是要對外部世界在一定程度上做出妥協(xié)。因此，在現(xiàn)實原則的影響下，快樂是被拖延了。弗洛伊德把“自我”和“超我”形容為“看門人”或“檢察官”，他們站在“無意識”這個“會客廳”前的門檻上，不讓那些不適宜“無意識”的精神沖入“會客廳”。
在《公牛》中，對于老關(guān)來說，“餅干”與“牙齒”的矛盾伴隨終生，其實正是本我中“快樂原則”的體現(xiàn)：“餅干”是一種誘惑，是欲望的象征，這種欲望不斷地挑逗著潛意識去支配老關(guān)的所作所為：“我忍不住又吃了兩片餅干，這一來全完了。我怎么就忍不住……”但是潛意識對于“快樂原則”的放縱并沒有讓老關(guān)獲得快樂，甚至差點毀掉老關(guān)賴以生存的“牙齒”，對“快樂原則”的放縱導(dǎo)致了自我的毀滅。老關(guān)“他不吃餅干就要說夢話”，則是暗喻了老關(guān)用自我的狀態(tài)對“快樂原則”的阻攔。在自我發(fā)揮的作用下，我們在夢境中逐漸破解謎題。而“夢話”作為一種潛意識與意識之間的混合物，正好在全然的無意識描繪中為我們加入了些許的正常邏輯，從而夢話揭開了老關(guān)潛意識如此專注于“身體”的原因。
按照弗洛伊德的說法，未直接實現(xiàn)的快樂很有可能在潛意識或無意識的領(lǐng)域中（例如夢境）體現(xiàn)出來。但是在實際的臨床過程中，病人依舊存在重復(fù)的噩夢，《公?！分械睦详P(guān)也并沒有夢見口腔的安寧。病人無法逃離過去恐怖的情景，這一點弗洛伊德在之后的理論發(fā)展中提出了“死亡沖動”與“重復(fù)”的概念，并以此解釋了抑郁癥的原理。
所謂“重復(fù)”，弗洛伊德認(rèn)為：“神經(jīng)癥性的疾病乃植根于當(dāng)時未曾得到恰當(dāng)理解的那些童年期的事件、記憶和幻象?！奔此麄儫o法從過去逃離出來。但是在弗洛伊德的催眠療法之中，精神分析治療本身就是通過重復(fù)來讓患者掌握令人痛苦的疾病根源。那么弗洛伊德有關(guān)夢是快樂原則的補償、力比多的釋放似乎出現(xiàn)了紕漏。因此，弗洛伊德提出了“死亡沖動”（即與愛欲相對的“死欲”，thanatos），弗洛伊德認(rèn)為，死亡沖動是一種毀滅自身的沖動，卻并非是一種暴力性的沖動，而是一種絕對靜息的狀態(tài)。不斷地重復(fù)這些類似于死亡體驗，似乎就像是對于我們自身死亡的一種排演。投射在現(xiàn)實之中，則是我們一次又一次地體驗家庭成員、朋友、愛人的死亡。
精神分析指出，我們總是在面對不同類型的真實或想象的喪失。對此，弗洛伊德提出“哀悼”這一概念，即哀悼通常是對喪失了某個所愛的人，或者喪失了某種珍貴的抽象概念而產(chǎn)生的反應(yīng)。在哀悼這一過程中，人總是否認(rèn)所愛對象的喪失——他們?nèi)匀换钤趬艋蚧孟胫?，而不由自主地產(chǎn)生自我憎恨的情緒。但是“在正常情況下，對于現(xiàn)實的考慮會更勝一籌”，在一段時間后自我的現(xiàn)實原則開始出現(xiàn)，“當(dāng)哀悼工作被完成時，自我會再度重歸自由與解脫”。
而在這一過程中，抑郁者會對喪失的對象懷有一些無意識的矛盾感情，他通過自我憎恨展現(xiàn)這一過程。就好像喪失附加在了自身——自身的一部分隨著這一部分依附的人一起死去。弗洛伊德認(rèn)為，抑郁者的自我譴責(zé)，其實是在掩飾針對所愛之人的譴責(zé)。正因為抑郁者對于喪失對象常常是一種既愛又恨的感情，因此在面臨喪失時本我層面上對于喪失者的譴責(zé)會招致超我層面上的罪疚感。而為了讓自身免于這種罪疚，無意識啟動對于自我的憎惡來保護(hù)自己。因此，抑郁癥覺得自己對于對象的死亡是負(fù)有責(zé)任的：他們覺得是自己在精神上謀殺了他人，而試圖修復(fù)這一喪失，則需要他們在幻想中攝取他人特征來予以彌補。
在我們從前的小屋外面，長著一株大苦楝樹，風(fēng)一吹，枯死的苦楝子“嗒嗒”地落地……在樹底下，長年累月晾著一床白被單，那是用來包裹媽媽的尸體用的。后來，果然用上了它……樹下長著一層瘠薄的地薺，小花兒開得那么凄苦。有人曾挖開地薺，在那土里翻尋過什么。
老關(guān)的夢境無疑指向了母親的死亡，卻沒有交代死亡的原因，也沒有體現(xiàn)出老關(guān)對母親的感情，但是“在那土里翻尋過什么”卻有搜尋喪失的死者的意味。老關(guān)沒有更多地表露對于母親的感情，只是在夢中給我們一個母親死亡的事實與似是而非的對死者的搜尋。但是從“我”的角度，“我”透過鏡子看到老關(guān)把砒霜往牙齒中塞，透過玻璃窗看到老關(guān)攙扶母親的景象，挖掘出母親誤食老關(guān)安眠藥以致死亡的往事，事情的大致梗概才水落石出。我們可以推測，老關(guān)最后砸碎鏡子，一方面是“肉”對于“靈”無法對話、無法獲取關(guān)照的憤怒，一方面，似乎有拒絕鏡子、抗拒回憶反思、抗拒理性追溯與因果分析的原因在其中。
因此，我們可以看到老關(guān)的內(nèi)心世界：相比于“我”，老關(guān)對母親的死更難以忘懷；老關(guān)概括母親死因時向法醫(yī)陳述的“老婆子對西藥丸子有種不正常的嗜好”，足以見得老關(guān)害怕自己對于謀殺是需要負(fù)責(zé)的；但是在老關(guān)內(nèi)心深處，母親的死似乎與他有千絲萬縷的聯(lián)系，他拒絕承認(rèn)對于母親的這種矛盾態(tài)度，拒絕回憶、分析，甚至將這種譴責(zé)演化為一種規(guī)避罪疚的自我譴責(zé)。
同時，關(guān)于“在土里翻尋過什么”這一動作也大有特點，在母親死亡之前老關(guān)還十分自信地認(rèn)為“牙醫(yī)說我有蟲牙的癥狀，真是豈有此理”，但是在母親死亡之后，他卻對身體的傷痛有近乎瘋狂的敏感，這都體現(xiàn)了老關(guān)面對母親死亡這一事件的矛盾心理，是老關(guān)無意識中嘗試像他者一樣存活以補償自己對他者的傷害。他甚至往牙縫里塞入砒霜，更是體現(xiàn)了死亡沖動誘導(dǎo)下老關(guān)的本能意識，同時也是在緊張狀態(tài)中尋求的終極釋放：他要毒死那些田鼠來獲得沉寂的生命體驗。這些都足以表現(xiàn)出老關(guān)害怕自己對謀殺案負(fù)有責(zé)任，難以在意識層面承認(rèn)對母親既愛又譴責(zé)的矛盾心理，并不斷施加自我譴責(zé)、尋求幻象以修復(fù)喪失。
三、夢、鏡子與窗玻璃：弗洛伊德式的心靈地圖
在弗洛伊德的第一地理學(xué)理論中，人的心理結(jié)構(gòu)是由無意識、潛意識和意識構(gòu)成。弗洛伊德認(rèn)為我們的精神之中“蘊藏著沖突的能量和偽裝的欲望的倉庫之匙，是通向潛意識的康莊大道”，這是一種個體無意識，它是本能欲望和本能需要的儲藏庫。在殘雪的《公牛》之中，我們可以感受到作者營造的文本世界，是一個個體的心理世界完全暴露的狀態(tài)，在生活的壓抑下暴露出的同意識相異、進(jìn)行沖突的世界?！拔摇迸c老關(guān)似乎屬于同一個時間空間維度，但是所見卻完全不同，而“我”獨特的所見、“我”的判斷都是因為心理無意識的存在，“我”所見具象的、親切而熟悉的“事物”并非是“我”有意挑選的，而是自然呈現(xiàn)出來的。
倘若作家只呈現(xiàn)一種混亂的無意識的圖景，這毫無疑問會造成作家表達(dá)的失敗。但同時我們應(yīng)該看到，作家設(shè)置了許多意象來為我們破譯這幅破碎荒誕的心理圖景提供了可能：夢境、鏡子與窗玻璃。
弗洛伊德在《釋夢》中認(rèn)為夢的本質(zhì)“就是一種（被壓抑的、被抑制的）愿望的（被偽裝起來的）滿足”。夢中既包含著顯現(xiàn)內(nèi)容，也包含著潛在思想。夢可以把多種潛在思想壓縮成一種形象，也可以通過移置用不重要的思想替代潛在思想，更重要的是，夢用具體的形象表現(xiàn)抽象的欲望。正是由于夢似乎是意識與無意識的混合物的特點，弗洛伊德在早期使用催眠術(shù)以醫(yī)治病患。
然而在《公牛》中，面對全然破碎荒誕的無意識圖景，夢自身與意識相聯(lián)系的一部分則成為我們破譯主人公癥狀的切入口。而相對于精神分析師與病人的關(guān)系，面對一個較為固定和封閉的結(jié)構(gòu)，我們自然不必?fù)?dān)心“催眠術(shù)”的精神分析對“文本”“發(fā)號施令”。并且，我們可以觀察到，從夢里的意識性的存在角度，作者是埋藏了根源的：
在我們從前的小屋外面，長著一株大苦楝樹，風(fēng)一吹，枯死的苦楝子“嗒嗒”落地……在樹底下，長年累月晾著一床白被單，那是用來包裹媽媽的尸體用的。后來，果然用上了它……
有一天，我照了照鏡子，發(fā)現(xiàn)自己白發(fā)蒼蒼，眼角流著綠色的眼屎。我出門去買一瓶墨水，想寫信給從前的一個朋友。外面刮著南風(fēng)，風(fēng)里影影綽綽的有許多小孩鉆來鉆去。我扶著馬路邊的磚墻往前移動，那條路溜溜滑滑，灰沙迷蒙著我的眼，我沒法看清那些門牌號碼……我的腿是被蚊子弄殘廢的。那年秋天蚊子特別狠，一只大的在腿彎里猛咬了一口，腿就再也直不起來了。那以前我總打算去買“敵敵畏”。
從老關(guān)的夢境之中我們可以看到，“枯死的苦楝子”“白床單”似乎都與“死亡”有十分明顯的聯(lián)系，由此我們才得出了生活中對于肉體極度敏感的老關(guān)精神世界中被壓抑的其實是母親的死，才在無處得知真相的文本現(xiàn)實之外找到了因果聯(lián)系。而在“我”的夢境之中，“我”也并不完全是只顧及精神自體的壓迫與嘈雜，這代表了一種思想的移置。正是由于人物的這些夢境，才給予我們分析人物癥候、分析文本世界的可能。
除了夢境之外，鏡子和玻璃窗也起到了破譯功能。作者在利用其本物可以反射的物理性質(zhì)而延伸出可以理性反思、自省、回憶的功能?！拔摇蓖高^鏡子看到窗口的公牛、在窗邊看到公牛、在玻璃門上想起爬滿的蒼蠅氨的臭氣、在玻璃上看到刺痛眼睛的橘黃色光斑、在窗玻璃上看到自己脫落的頭發(fā)、看到老關(guān)在牙縫中塞砒霜、看到公牛垂死掙扎……從鏡子和玻璃窗中看到的事件大概可以分為三種：公牛、母親的死、“我”的肉體狀態(tài)。鏡子和玻璃窗為我們提供了一個“第三視角”，從而使我們擁有獨立于“我”的世界與老關(guān)的世界之外的視角去對“我”與老關(guān)進(jìn)行審視，無疑是對于“我”和老關(guān)世界的再補充。
正是由于夢境、鏡子和玻璃窗、“我”和老關(guān)的世界三部分的組合與拼接完成了作者對于文本世界的架構(gòu)。在這樣一種意識與無意識交替、理性與非理性糅雜的世界中，帶給我們不同于普通敘事方式的體驗。
總的來說，在《公?！分?，從心理學(xué)的角度我們看到了殘雪對于靈魂的分裂這一話題已經(jīng)開始了探討，弗洛伊德式的抑郁癥患者和自戀者似乎扮演了靈魂分裂的兩方；而在作品文本世界的架構(gòu)之中，作者借用夢境、鏡子和玻璃窗等物象為靈魂分裂的兩方提供了不同的觀察視角，從而將這種分裂借助個體的非理性世界傳達(dá)給讀者。
①殘雪：藝術(shù)復(fù)仇：《殘雪文學(xué)筆記》，廣西師范大學(xué)出版社2003年版，第3頁。
②③④⑥ 〔英〕瑟奇韋爾：《導(dǎo)讀弗洛伊德》，李新雨譯，重慶大學(xué)出版社2015年版，第107頁，第109頁，第115頁，第119頁。
⑤〔奧〕弗洛伊德，車文博主編：《弗洛伊德文集6：自我與本我》，長春出版社2004年版，第46頁。
⑦⑩殘雪：《殘血自選集》，海南出版社2004年版，第343-344頁，第343頁。
⑧⑨〔奧〕弗洛伊德：《釋夢》，孫名之譯，商務(wù)印書館2002年版，第277-278頁。
猜你喜歡
雪中東坡赤壁詩詞(2019年5期)2019-11-14 10:36:10 殘雪，為何能成諾獎熱?金橋(2019年12期)2019-08-13 07:16:36 論殘雪“新實驗”文學(xué)的轉(zhuǎn)向四川省干部函授學(xué)院學(xué)報(2019年3期)2019-03-12 10:31:06 從弗洛伊德入門精神分析時代人物(新教育家)(2017年10期)2017-12-18 06:42:29 心理分析泰斗弗洛伊德啟蒙(3-7歲)(2017年4期)2017-06-15 20:28:55 哈尼族“老關(guān)工”白文達(dá)二三事中國火炬(2014年2期)2014-07-24 14:17:01 花開一朵,至情綻放——從弗洛伊德人格結(jié)構(gòu)理論看杜麗娘名作欣賞(2014年29期)2014-02-28 11:24:30 “想事謀事干事”的老關(guān)工中國火炬(2012年4期)2012-07-25 10:44:06 讓他陽光地活下去：記錫伯族“老關(guān)工”張忠文中國火炬(2010年5期)2010-07-25 07:47:57 一位“老關(guān)工”的感悟中國火炬(2010年2期)2010-07-24 14:36:04
⊙王祿可［安徽大學(xué)文學(xué)院，合肥 230601］
殘雪作為中國當(dāng)代不可忽視的一位現(xiàn)代派作家，她善于在個體非理性、潛意識層面借助寓言式的話語與敘事結(jié)構(gòu)展現(xiàn)一個充滿夢囈、陌生扭曲、虛無荒誕的世界。她被學(xué)界的一些學(xué)者認(rèn)為是目前為止中國最接近魯迅的作家，她不僅描繪了相似的人間圖景，而且具有對待這種景象相似的態(tài)度。但是我們也注意到，在寫法與營造方面，殘雪并沒有致力于呈現(xiàn)一個真實的客觀世界，而是通過意象將弗洛伊德學(xué)說中的“潛意識”直觀地展現(xiàn)了出來；在人物塑造上，她注重發(fā)掘人物的病態(tài)與丑惡，而達(dá)成這一目的恰恰是借助對人物潛意識層面的描繪?！豆！肪褪瞧渲凶罹叽硇缘囊黄髌?。
《公牛》是殘雪早期較為精致的代表作，講述一個混亂的故事：丈夫老關(guān)不停地申訴牙齒被田鼠折磨的痛苦，妻子“我”卻為鏡子中一頭公牛帶來的紫光而心醉神迷。這種奇怪的紫色讓“我”想起了許多東西：被雨水泡爛的玫瑰、爬滿蒼蠅的玻璃門、掛在樹上的響尾蛇、母親的死亡，等等。老關(guān)不停地訴說自己害牙病的痛苦，卻每天忍不住偷食餅干。“我”透過鏡子也看到老關(guān)打算把砒霜往牙縫里塞。最后，“我”通過鏡子目睹公牛做垂死的掙扎，而這時，老關(guān)舉起大錘，向鏡子砸去。
從文學(xué)的角度，我們很容易看出老關(guān)與“我”這一對夫妻內(nèi)在的疏離：“男主人公往往以表層的、生命的形式表演著肉體的尷尬處境；女主人公身上則凝聚了千年不滅的精神?！边@是殘雪對愛情這種親密關(guān)系的背后實景的審視與表達(dá)，她讓人看到愛人由于個體生命特質(zhì)而造成的肉與靈難以共存的疏離與無休止的斗爭：“靈”因瑣碎生活的束縛與壓抑產(chǎn)生焦慮的生命幻象，從另一種角度說卻是因為過于沉迷于自我世界而拒絕對話；“肉”由于死亡恐懼而放大微乎其微的痛楚，也因難以對話、沒有回應(yīng)而憤怒。
同時，將殘雪與弗洛伊德的精神分析理論結(jié)合來看的必要性與可行性在于，殘雪作為一個具有哲學(xué)思維的作家，是有意識地在文章的寫作中貫穿某種哲學(xué)思考的，并且在《公?！分凶髡咚铝τ诮衣兜膫€體內(nèi)在的非理性直接指向了弗洛伊德。在西方哲學(xué)史20世紀(jì)以來的非理性轉(zhuǎn)向中，唯有弗洛伊德在心理與精神層面上建立了對于非理性系統(tǒng)的、理論化的話語表述。借助弗洛伊德關(guān)于非理性的理論架構(gòu)，我們可以更好地解讀殘雪小說中的哲學(xué)意蘊，同時發(fā)現(xiàn)殘雪獨特的審美價值與文本架構(gòu)技巧。
一、“我”：自戀的精神分裂患者
在希臘神話里，納喀索斯（Narcissus）愛上自己的倒影最終變?yōu)樗苫?，弗洛伊德以此命名“自戀”（narcissism）。弗洛伊德初期的“自戀”概念中帶有性倒錯的內(nèi)涵，但在之后的闡發(fā)中，他更多地將“自戀”定義為“指向自體的愛戀與指向自己身體的情欲性的興趣”。
弗洛伊德認(rèn)為自戀的存在需要建立在兩個基礎(chǔ)上，一個是自我保存原則，一個是性本能（在之后的翻譯闡述中分別定義為“自我”“本我”）。本我是與無意識相連的，本我即對欲望的一種無時間性、無否定性的回答，它瘋狂追求“愛欲”（Eros）并與快樂原則相聯(lián)系；而自我則是一種“將其自身感受認(rèn)為是同周圍世界相分離的存在”，它具有時間意識、環(huán)境意識與保護(hù)意識，它延遲欲望并與環(huán)境妥協(xié)以保護(hù)自己。因此，在正常人的狀態(tài)下，自我與本我是明顯敵對的。但是，在自戀者的世界構(gòu)造之中，自我與本我匯聚在了一起——當(dāng)愛欲的目標(biāo)指向自體的時候，自身成為自身關(guān)注與情欲投射的對象，自我能做的即保護(hù)自己——但是保護(hù)自己恰恰是出于愛欲投射的對象是自我的緣故。雖然我們不得不承認(rèn)在成長過程中每一個人都會經(jīng)歷自戀，但是弗洛伊德認(rèn)為，如果個體從未把愛欲轉(zhuǎn)移到他者上，自戀就會導(dǎo)致自身的妄想性體驗、精神分裂、幻覺，甚至是總覺得遭人監(jiān)視的偏執(zhí)狂的感覺，即純粹主觀的私人世界，任何外界的愛恨情感都無法得到回應(yīng)。
從《公?！分小拔摇钡娜宋锿庠诒憩F(xiàn)來看，我們發(fā)現(xiàn)“我”的人物形象是一個因自戀而精神分裂的患者。如果說老關(guān)象征著的肉體的尷尬處境對于現(xiàn)實有一些反映（例如：對于齒間的田鼠存在極其敏感、對于妻子母親的死存在精神創(chuàng)傷、向“我”展示他的齲齒、對“我”的毫不關(guān)心不滿以致最終撞碎鏡子），那么“我”對于現(xiàn)實外界的反饋是微乎其微的，或者說，“我”所接觸的都是在自體世界中的物象。這里需要說明的是，文中“我”所直接觸及（而非通過鏡子、玻璃、夢看到）的意象都具有與死亡有關(guān)的體驗性意象，例如爬滿蒼蠅的玻璃窗、氨的臭氣、落在瓦縫里有關(guān)桑葚的事、樹丫上的響尾蛇以及最重要的意象——不斷窺視“我”的、踩爛煤渣呻吟的公牛。這都是屬于“我”的主觀世界的記憶體驗，這些體驗沒有愛恨感受的溫度，且只有“我”能夠體驗到。
《公?！返墓适伦罱K指向的是母親的死。然而，從非鏡子、非玻璃、非夢的世界中我們所看到的這些物象，雖然透露著死亡的氣息，但是無法使我們感覺到“我”因母親的死而產(chǎn)生的愧疚與難過；也不存在“我”對于老關(guān)的關(guān)心，我們體會到的僅僅是冰冷的皺縮的后腦勺、扎痛手指的額發(fā)，就連老關(guān)要求“我”看他的牙齒，“我”卻在用鏡子觀察公牛、觀察世界。而在鏡子中，“我”看到了公牛及紫色，在夢境中“我”不斷審視自己的肉體創(chuàng)傷和蒼老，在玻璃窗中“我”看到了母親死亡的種種跡象，這就構(gòu)造了一種潛意識存在卻在“我”的自體感知中無法明示的狀態(tài)。
從文本中我們可以得知，文本從始至終將“紫色”與“公牛”貫穿，可是“紫色”和“公?！敝笥钟兴??！耙环N奇怪的紫色，那發(fā)生在多少年以前。你記不記得那件事？”“我”從開始便借助“紫色”回憶起一件與死亡有關(guān)的往事，卻難以憑借自己想起什么時候發(fā)生、誰死亡及因果的聯(lián)系，而是在文章最后借助“玻璃窗”才使這件事變得明晰。在開頭將“紫色”“公?！迸c死亡建立起的聯(lián)系起到了極大的作用?！八x開，它緩慢地移動，踩得煤渣在它腳底苦苦地呻吟”象征著“我”一直在往事的壓迫下生活，“它要永遠(yuǎn)繞著我們轉(zhuǎn)悠下去”象征著“我”對往事的觸覺已經(jīng)形成了一種依賴，甚至是在看到老關(guān)砸碎鏡子、公牛喘息時的惋惜，將這種既有壓迫抑郁又有依賴甚至是愛欲的復(fù)雜態(tài)度呈現(xiàn)出來。事實上，老關(guān)砸碎鏡子的那一刻，“我”已經(jīng)借助玻璃窗窺見了事件的本體，正式對死亡往事本體的揭露惹怒了老關(guān)，同時也將“紫色”“公?！迸c母親死亡往事的聯(lián)系切斷?！拔摇币蜱R子砸碎感到的惋惜與痛苦，事實上正是來源于一種愛欲與保護(hù)關(guān)系交織的自我世界破滅的失落。
從本我和自我的角度講，我們可以看出“我”身上自我保護(hù)意識和本我的存在。從以上兩段足以看出，“我”將生活中的一切都納入到私人的主觀世界中，對外界（如老關(guān)的病痛、母親的死）難以產(chǎn)生愛恨的反映，在無意識地踐行保護(hù)自己的原則。當(dāng)然，這里保護(hù)的“我”并非是“我”的肉體，而是精神層面的“我”、潛意識的“我”?！拔摇睂ψ约撼聊缇袷澜绲奶幘呈置舾?、焦慮、擔(dān)憂，“我”總是感覺到“往事”煩瑣而叨擾的入侵，卻已經(jīng)對這種被入侵的感覺產(chǎn)生了愛欲（對公牛離去、死亡的感傷），盡管“我”對“往事”本身無愛恨之感。這種警惕卻又依賴的狀態(tài)正是本我不斷釋放欲望而自我不斷在保護(hù)自體、不斷緊張的精神分裂狀態(tài)的體現(xiàn)。
二、老關(guān)：抑郁癥患者
從上一部分中我們提到，弗洛伊德的本能理論承認(rèn)了兩組本能的存在——朝向快樂的本能與朝向自我保存的本能，朝向快樂的本能與快樂原則相聯(lián)系，而自我保護(hù)的本能與現(xiàn)實原則（reality principle）相聯(lián)系?，F(xiàn)實原則承認(rèn)了快樂的可實現(xiàn)性，但是實現(xiàn)快樂并非意味著快樂直接發(fā)生，而是要對外部世界在一定程度上做出妥協(xié)。因此，在現(xiàn)實原則的影響下，快樂是被拖延了。弗洛伊德把“自我”和“超我”形容為“看門人”或“檢察官”，他們站在“無意識”這個“會客廳”前的門檻上，不讓那些不適宜“無意識”的精神沖入“會客廳”。
在《公牛》中，對于老關(guān)來說，“餅干”與“牙齒”的矛盾伴隨終生，其實正是本我中“快樂原則”的體現(xiàn)：“餅干”是一種誘惑，是欲望的象征，這種欲望不斷地挑逗著潛意識去支配老關(guān)的所作所為：“我忍不住又吃了兩片餅干，這一來全完了。我怎么就忍不住……”但是潛意識對于“快樂原則”的放縱并沒有讓老關(guān)獲得快樂，甚至差點毀掉老關(guān)賴以生存的“牙齒”，對“快樂原則”的放縱導(dǎo)致了自我的毀滅。老關(guān)“他不吃餅干就要說夢話”，則是暗喻了老關(guān)用自我的狀態(tài)對“快樂原則”的阻攔。在自我發(fā)揮的作用下，我們在夢境中逐漸破解謎題。而“夢話”作為一種潛意識與意識之間的混合物，正好在全然的無意識描繪中為我們加入了些許的正常邏輯，從而夢話揭開了老關(guān)潛意識如此專注于“身體”的原因。
按照弗洛伊德的說法，未直接實現(xiàn)的快樂很有可能在潛意識或無意識的領(lǐng)域中（例如夢境）體現(xiàn)出來。但是在實際的臨床過程中，病人依舊存在重復(fù)的噩夢，《公?！分械睦详P(guān)也并沒有夢見口腔的安寧。病人無法逃離過去恐怖的情景，這一點弗洛伊德在之后的理論發(fā)展中提出了“死亡沖動”與“重復(fù)”的概念，并以此解釋了抑郁癥的原理。
所謂“重復(fù)”，弗洛伊德認(rèn)為：“神經(jīng)癥性的疾病乃植根于當(dāng)時未曾得到恰當(dāng)理解的那些童年期的事件、記憶和幻象?！奔此麄儫o法從過去逃離出來。但是在弗洛伊德的催眠療法之中，精神分析治療本身就是通過重復(fù)來讓患者掌握令人痛苦的疾病根源。那么弗洛伊德有關(guān)夢是快樂原則的補償、力比多的釋放似乎出現(xiàn)了紕漏。因此，弗洛伊德提出了“死亡沖動”（即與愛欲相對的“死欲”，thanatos），弗洛伊德認(rèn)為，死亡沖動是一種毀滅自身的沖動，卻并非是一種暴力性的沖動，而是一種絕對靜息的狀態(tài)。不斷地重復(fù)這些類似于死亡體驗，似乎就像是對于我們自身死亡的一種排演。投射在現(xiàn)實之中，則是我們一次又一次地體驗家庭成員、朋友、愛人的死亡。
精神分析指出，我們總是在面對不同類型的真實或想象的喪失。對此，弗洛伊德提出“哀悼”這一概念，即哀悼通常是對喪失了某個所愛的人，或者喪失了某種珍貴的抽象概念而產(chǎn)生的反應(yīng)。在哀悼這一過程中，人總是否認(rèn)所愛對象的喪失——他們?nèi)匀换钤趬艋蚧孟胫?，而不由自主地產(chǎn)生自我憎恨的情緒。但是“在正常情況下，對于現(xiàn)實的考慮會更勝一籌”，在一段時間后自我的現(xiàn)實原則開始出現(xiàn)，“當(dāng)哀悼工作被完成時，自我會再度重歸自由與解脫”。
而在這一過程中，抑郁者會對喪失的對象懷有一些無意識的矛盾感情，他通過自我憎恨展現(xiàn)這一過程。就好像喪失附加在了自身——自身的一部分隨著這一部分依附的人一起死去。弗洛伊德認(rèn)為，抑郁者的自我譴責(zé)，其實是在掩飾針對所愛之人的譴責(zé)。正因為抑郁者對于喪失對象常常是一種既愛又恨的感情，因此在面臨喪失時本我層面上對于喪失者的譴責(zé)會招致超我層面上的罪疚感。而為了讓自身免于這種罪疚，無意識啟動對于自我的憎惡來保護(hù)自己。因此，抑郁癥覺得自己對于對象的死亡是負(fù)有責(zé)任的：他們覺得是自己在精神上謀殺了他人，而試圖修復(fù)這一喪失，則需要他們在幻想中攝取他人特征來予以彌補。
在我們從前的小屋外面，長著一株大苦楝樹，風(fēng)一吹，枯死的苦楝子“嗒嗒”地落地……在樹底下，長年累月晾著一床白被單，那是用來包裹媽媽的尸體用的。后來，果然用上了它……樹下長著一層瘠薄的地薺，小花兒開得那么凄苦。有人曾挖開地薺，在那土里翻尋過什么。
老關(guān)的夢境無疑指向了母親的死亡，卻沒有交代死亡的原因，也沒有體現(xiàn)出老關(guān)對母親的感情，但是“在那土里翻尋過什么”卻有搜尋喪失的死者的意味。老關(guān)沒有更多地表露對于母親的感情，只是在夢中給我們一個母親死亡的事實與似是而非的對死者的搜尋。但是從“我”的角度，“我”透過鏡子看到老關(guān)把砒霜往牙齒中塞，透過玻璃窗看到老關(guān)攙扶母親的景象，挖掘出母親誤食老關(guān)安眠藥以致死亡的往事，事情的大致梗概才水落石出。我們可以推測，老關(guān)最后砸碎鏡子，一方面是“肉”對于“靈”無法對話、無法獲取關(guān)照的憤怒，一方面，似乎有拒絕鏡子、抗拒回憶反思、抗拒理性追溯與因果分析的原因在其中。
因此，我們可以看到老關(guān)的內(nèi)心世界：相比于“我”，老關(guān)對母親的死更難以忘懷；老關(guān)概括母親死因時向法醫(yī)陳述的“老婆子對西藥丸子有種不正常的嗜好”，足以見得老關(guān)害怕自己對于謀殺是需要負(fù)責(zé)的；但是在老關(guān)內(nèi)心深處，母親的死似乎與他有千絲萬縷的聯(lián)系，他拒絕承認(rèn)對于母親的這種矛盾態(tài)度，拒絕回憶、分析，甚至將這種譴責(zé)演化為一種規(guī)避罪疚的自我譴責(zé)。
同時，關(guān)于“在土里翻尋過什么”這一動作也大有特點，在母親死亡之前老關(guān)還十分自信地認(rèn)為“牙醫(yī)說我有蟲牙的癥狀，真是豈有此理”，但是在母親死亡之后，他卻對身體的傷痛有近乎瘋狂的敏感，這都體現(xiàn)了老關(guān)面對母親死亡這一事件的矛盾心理，是老關(guān)無意識中嘗試像他者一樣存活以補償自己對他者的傷害。他甚至往牙縫里塞入砒霜，更是體現(xiàn)了死亡沖動誘導(dǎo)下老關(guān)的本能意識，同時也是在緊張狀態(tài)中尋求的終極釋放：他要毒死那些田鼠來獲得沉寂的生命體驗。這些都足以表現(xiàn)出老關(guān)害怕自己對謀殺案負(fù)有責(zé)任，難以在意識層面承認(rèn)對母親既愛又譴責(zé)的矛盾心理，并不斷施加自我譴責(zé)、尋求幻象以修復(fù)喪失。
三、夢、鏡子與窗玻璃：弗洛伊德式的心靈地圖
在弗洛伊德的第一地理學(xué)理論中，人的心理結(jié)構(gòu)是由無意識、潛意識和意識構(gòu)成。弗洛伊德認(rèn)為我們的精神之中“蘊藏著沖突的能量和偽裝的欲望的倉庫之匙，是通向潛意識的康莊大道”，這是一種個體無意識，它是本能欲望和本能需要的儲藏庫。在殘雪的《公牛》之中，我們可以感受到作者營造的文本世界，是一個個體的心理世界完全暴露的狀態(tài)，在生活的壓抑下暴露出的同意識相異、進(jìn)行沖突的世界?！拔摇迸c老關(guān)似乎屬于同一個時間空間維度，但是所見卻完全不同，而“我”獨特的所見、“我”的判斷都是因為心理無意識的存在，“我”所見具象的、親切而熟悉的“事物”并非是“我”有意挑選的，而是自然呈現(xiàn)出來的。
倘若作家只呈現(xiàn)一種混亂的無意識的圖景，這毫無疑問會造成作家表達(dá)的失敗。但同時我們應(yīng)該看到，作家設(shè)置了許多意象來為我們破譯這幅破碎荒誕的心理圖景提供了可能：夢境、鏡子與窗玻璃。
弗洛伊德在《釋夢》中認(rèn)為夢的本質(zhì)“就是一種（被壓抑的、被抑制的）愿望的（被偽裝起來的）滿足”。夢中既包含著顯現(xiàn)內(nèi)容，也包含著潛在思想。夢可以把多種潛在思想壓縮成一種形象，也可以通過移置用不重要的思想替代潛在思想，更重要的是，夢用具體的形象表現(xiàn)抽象的欲望。正是由于夢似乎是意識與無意識的混合物的特點，弗洛伊德在早期使用催眠術(shù)以醫(yī)治病患。
然而在《公牛》中，面對全然破碎荒誕的無意識圖景，夢自身與意識相聯(lián)系的一部分則成為我們破譯主人公癥狀的切入口。而相對于精神分析師與病人的關(guān)系，面對一個較為固定和封閉的結(jié)構(gòu)，我們自然不必?fù)?dān)心“催眠術(shù)”的精神分析對“文本”“發(fā)號施令”。并且，我們可以觀察到，從夢里的意識性的存在角度，作者是埋藏了根源的：
在我們從前的小屋外面，長著一株大苦楝樹，風(fēng)一吹，枯死的苦楝子“嗒嗒”落地……在樹底下，長年累月晾著一床白被單，那是用來包裹媽媽的尸體用的。后來，果然用上了它……
有一天，我照了照鏡子，發(fā)現(xiàn)自己白發(fā)蒼蒼，眼角流著綠色的眼屎。我出門去買一瓶墨水，想寫信給從前的一個朋友。外面刮著南風(fēng)，風(fēng)里影影綽綽的有許多小孩鉆來鉆去。我扶著馬路邊的磚墻往前移動，那條路溜溜滑滑，灰沙迷蒙著我的眼，我沒法看清那些門牌號碼……我的腿是被蚊子弄殘廢的。那年秋天蚊子特別狠，一只大的在腿彎里猛咬了一口，腿就再也直不起來了。那以前我總打算去買“敵敵畏”。
從老關(guān)的夢境之中我們可以看到，“枯死的苦楝子”“白床單”似乎都與“死亡”有十分明顯的聯(lián)系，由此我們才得出了生活中對于肉體極度敏感的老關(guān)精神世界中被壓抑的其實是母親的死，才在無處得知真相的文本現(xiàn)實之外找到了因果聯(lián)系。而在“我”的夢境之中，“我”也并不完全是只顧及精神自體的壓迫與嘈雜，這代表了一種思想的移置。正是由于人物的這些夢境，才給予我們分析人物癥候、分析文本世界的可能。
除了夢境之外，鏡子和玻璃窗也起到了破譯功能。作者在利用其本物可以反射的物理性質(zhì)而延伸出可以理性反思、自省、回憶的功能?！拔摇蓖高^鏡子看到窗口的公牛、在窗邊看到公牛、在玻璃門上想起爬滿的蒼蠅氨的臭氣、在玻璃上看到刺痛眼睛的橘黃色光斑、在窗玻璃上看到自己脫落的頭發(fā)、看到老關(guān)在牙縫中塞砒霜、看到公牛垂死掙扎……從鏡子和玻璃窗中看到的事件大概可以分為三種：公牛、母親的死、“我”的肉體狀態(tài)。鏡子和玻璃窗為我們提供了一個“第三視角”，從而使我們擁有獨立于“我”的世界與老關(guān)的世界之外的視角去對“我”與老關(guān)進(jìn)行審視，無疑是對于“我”和老關(guān)世界的再補充。
正是由于夢境、鏡子和玻璃窗、“我”和老關(guān)的世界三部分的組合與拼接完成了作者對于文本世界的架構(gòu)。在這樣一種意識與無意識交替、理性與非理性糅雜的世界中，帶給我們不同于普通敘事方式的體驗。
總的來說，在《公?！分?，從心理學(xué)的角度我們看到了殘雪對于靈魂的分裂這一話題已經(jīng)開始了探討，弗洛伊德式的抑郁癥患者和自戀者似乎扮演了靈魂分裂的兩方；而在作品文本世界的架構(gòu)之中，作者借用夢境、鏡子和玻璃窗等物象為靈魂分裂的兩方提供了不同的觀察視角，從而將這種分裂借助個體的非理性世界傳達(dá)給讀者。
①殘雪：藝術(shù)復(fù)仇：《殘雪文學(xué)筆記》，廣西師范大學(xué)出版社2003年版，第3頁。
②③④⑥ 〔英〕瑟奇韋爾：《導(dǎo)讀弗洛伊德》，李新雨譯，重慶大學(xué)出版社2015年版，第107頁，第109頁，第115頁，第119頁。
⑤〔奧〕弗洛伊德，車文博主編：《弗洛伊德文集6：自我與本我》，長春出版社2004年版，第46頁。
⑦⑩殘雪：《殘血自選集》，海南出版社2004年版，第343-344頁，第343頁。
⑧⑨〔奧〕弗洛伊德：《釋夢》，孫名之譯，商務(wù)印書館2002年版，第277-278頁。
猜你喜歡
東坡赤壁詩詞(2019年5期)2019-11-14 10:36:10
金橋(2019年12期)2019-08-13 07:16:36
四川省干部函授學(xué)院學(xué)報(2019年3期)2019-03-12 10:31:06
時代人物(新教育家)(2017年10期)2017-12-18 06:42:29
啟蒙(3-7歲)(2017年4期)2017-06-15 20:28:55
中國火炬(2014年2期)2014-07-24 14:17:01
名作欣賞(2014年29期)2014-02-28 11:24:30
中國火炬(2012年4期)2012-07-25 10:44:06
中國火炬(2010年5期)2010-07-25 07:47:57
中國火炬(2010年2期)2010-07-24 14:36:04
