我今天要曬的可不是什么小時候的奇書。
雖然它們的的確確陪伴了我小時候那么多的時光。
是啊,那些讓我毫不猶豫就可以脫口而出、最愛的閱讀榜單上毫無爭議的第一名,那些我從二年級就看了一遍又一遍被翻得破破爛爛,卻依然愛不釋手的可愛的書——與其說它們擁有一個可怕的名字,不如說書的名字充滿了幽默感,它們就是——《可怕的科學》!
這套五十多本的《可怕的科學》,是我童年的最愛,沒有之一。
…… ?……
至于“可怕的中文”,好吧,這個概念要歸功于Alex。
關于Alex這家伙,你如果看過去年12月的文章,一定會發(fā)現(xiàn)他——喏,就是這個胖乎乎的家伙,整天吵著要吃漢堡和薯條的美國少年。我們曾經(jīng)一同去過休斯頓火箭中心,一起去過奧蘭多的哈利·波特樂園,啊,想起來了,我們還一起啃過大牛骨,以及他得意揚揚地從綠巨人的瘋狂過山車上下來。他是個集內心的狡猾和外表的傻乎乎可愛于一體的,酷愛日本漫畫的家伙。
關于“可怕的中文”的記憶,大概要從Alex的童年說起。
那時候他總是跪在椅子上寫字,跳著走路,因為外婆說他“屁股上有釘子,腳上有彈簧”,從來沒有安靜過一分鐘——就連發(fā)燒的時候,他也能把院子外的螞蟻坑踩個遍,再把家里的花盆打碎兩個,結果自然是被美國得克薩斯州著名的火螞蟻報復,咬得腿上全是紅色大包。
外婆為了讓Alex能安靜地坐一會兒,吩咐外公教他學寫中國字。開始的時候這家伙覺得中國字新鮮有趣,像畫畫一樣。可是沒幾天他就哭喪著臉,大聲抗議:“我不學了,中國字太難太難了,我不會畫!畫不像!”
外婆哄他說:“中國字像餅干,乖乖地寫,寫好了給你吃春春(春卷)!”
“我不寫餅干字,我現(xiàn)在就要吃春春!”Alex立刻叫起來,一臉賴皮饞樣兒。
“春春就是蠢蠢!你吃了只會越來越蠢!”我有一回看不慣咆哮起來。那次是我放暑假去美國玩,正撞見這家伙耍賴,因為長期看不慣外婆搞什么吃飯飯、洗手手、走路路之類哄小孩的說話方式,便吼了他。外婆也真是,這種教育方式怎么可能有用!
“我不蠢,我也不學!再見,可怕的中文!”沒想到Alex斬釘截鐵地反擊。
好吧,誰也沒有想到,若干年后,我也會大發(fā)“可怕的中文”這樣的感慨。
這個事兒吧,還要從我的高中課程講起。
就像你們知道的,IB課程里的語文課教的不同于我們平時的課本內容,也可以說我們沒有什么統(tǒng)一的課文。上學期,我們學了莎士比亞、沈從文和茨威格的作品,這學期呢,要學《詩經(jīng)》《雷雨》和愛倫·坡的作品。
想想看,以上每樣都來點兒,是什么感覺?
現(xiàn)在重點說說這學期的《詩經(jīng)》。
先不要從某度去查百科,查出的那些千篇一律的標準答案——這一切只能說明你的等級還停留在《關雎》的“關關雎鳩,在河之洲”上,你難道不能再發(fā)奮一點點嗎?你難道不能多知道點《草蟲》《鵲巢》《匏有苦葉》《鶉之奔奔》嗎?
然而現(xiàn)實卻是,我們知道了又如何,難道我們活躍的腦洞只停留于文字本身?看看這些源自生活而高于生活的神仙邏輯吧——
“呃,你覺得《蒹葭》如何?”
“蠻好的啊?!?/p>
“什么是蠻好。好在哪里?你覺不覺得‘蒹葭萋萋,白露未晞有一種電影的感覺?”
“有那么點兒意思,什么電影呢你覺得?”
“草木掩映中,一片迷蒙。有位白衣女子,面容模糊,仿佛立于水中,一會兒東,一會兒西,飄來蕩去,分不清是她的迷霧還是迷霧的她……”
“噢,這,好像有點兒……”
“不是好像有點兒,你難道不能正視你的直覺嗎?”
“什么直覺?”
“雞皮疙瘩??!恐怖片的直覺??!這還沒配樂呢!直接上鬼片哦!”
“我……”
過了幾天。
聽得如下對話,越發(fā)顯得班里藏龍臥虎,我們身邊大有卓爾不群、骨骼清奇之士——
“喂喂,你學來學去有沒有發(fā)現(xiàn)我們的老祖宗,他們的審美口味很獨特?”
“什么意思?怎么獨特?”
“手如柔荑,膚如凝脂,領如蝤蠐,齒如瓠犀,螓首蛾眉,巧笑倩兮,美目盼兮……”
“絕世美女哇!”
“蝤、蠐、螓、蛾,發(fā)現(xiàn)沒有?”
“發(fā)現(xiàn)什么?我識字不多,對不起,其中三個不認識?!?/p>
“蟲你該認得吧?嘖嘖,全部是蟲字偏旁!”
“呃……”
“領如蝤蠐——脖子柔軟得像白胖蟲子的大美女?。±闲郑杏X如何?”
“我……”
然后,又過了幾天。
一日,我們IB一班成員中的大部分,都在早讀時選擇了默默無語地望著黑板上的唯美《詩經(jīng)》出神。
這時候傳來如下低沉而清澈的神對話——
“南有喬木,不可休思。漢有游女,不可求思。漢之廣矣,不可泳思。江之永矣,不可方思……唉!”
“K兄有心事?說來聽聽?!?/p>
“無他。我在想這個倒霉的人,如何在心上人出嫁的時候還有心思當馬夫喂馬牽馬?”
“這就是古人的高妙——癡情樵夫脫口成章,回腸蕩氣數(shù)千年?!?/p>
“如果放在現(xiàn)代,這就是不斷寫微信,心上人手機上顯示對方正在輸入,卻始終沒有見著發(fā)來的文字……”
“嘖嘖?!?/p>
“然后,在心上人出嫁的那天,喬裝成婚慶公司的……”
“Cosplay馬夫?”
“No,No!是司機——想象一下,真是殘酷,開著寶馬,忍著心里的劇痛,把心上人送往婚禮現(xiàn)場……”
“呃,對自己狠點兒……”