北京 孫夢夢
梁曉聲是中國當(dāng)代文壇的常青樹,四十多年來,他勤勤懇懇,筆耕不輟,創(chuàng)作了一篇又一篇膾炙人口的佳作?!哆@是一片神奇的土地》《今夜有暴風(fēng)雪》《雪城》《知青》《返城年代》等作品以其獨特的藝術(shù)魅力和別具一格的審美特質(zhì),受到了廣大讀者的喜愛;2019 年8 月,其長篇新作《人世間》榮獲第十屆茅盾文學(xué)獎。除此之外,他還創(chuàng)作了多部影視劇作品,風(fēng)靡一時,產(chǎn)生了廣泛的影響。
細(xì)讀梁曉聲的小說以及觀其影視劇,我們可以發(fā)現(xiàn),他的作品充滿激情、催人奮進(jìn),著重表現(xiàn)在艱苦環(huán)境下人的正義擔(dān)當(dāng)和善良本性,使人感受到人性的溫暖,而在這次采訪中,梁曉聲老師也直言道:希望用自己的作品來傳遞現(xiàn)實的溫度。
孫夢夢:
梁老師,您好!聽說由您的作品《咱哥仨》改編成的兒童影片《桑丘的故事》,于2019 年8 月在石家莊市舉行了開機儀式,請問除了《桑丘的故事》,您近期還有其他新的影視劇作品嗎?您創(chuàng)作影視劇本的藝術(shù)理念是什么?梁曉聲:
除了《桑丘的故事》,還有三部作品,其中有一部還在打印。我實際上是有意識地把我的一些理念在各個層面進(jìn)行再創(chuàng)造,在圖書和電影(兒童電影和青年電影)層面,盡量多做一些嘗試。我認(rèn)為,在如此商業(yè)化、娛樂化的文藝形態(tài)下,應(yīng)該閃出一道為文藝電影存在的縫隙,這就需要作品來支撐,因此我寫的大部分是現(xiàn)實題材的文藝作品,用來傳達(dá)現(xiàn)實溫度。我常常會去電影院專門看一些電影,著重關(guān)注以下這些問題,比如看電影的人群、電影的種類,以及看完電影出場之后的談?wù)摗?p>除了《桑丘的故事》,還有一部叫《北方的森林》。這個劇馬上就要開機了,是一部寫到秋季和冬季風(fēng)景的劇。另外一部叫《還鄉(xiāng)》,《還鄉(xiāng)》實際上寫的是一名女大學(xué)教授回家鄉(xiāng)的故事,她是一個碩導(dǎo),在國外已經(jīng)有自己的碩士研究生了,但她本質(zhì)上還是個農(nóng)家女兒,那么她帶著一個國外留學(xué)生的“還鄉(xiāng)”,是由外國女孩的眼睛跟她一起來“看”這多年沒回去過的家鄉(xiāng)。劇本主要表現(xiàn)的是民間心態(tài)和民間倫理問題,此外還有民間倫理在農(nóng)村所起的作用(即它在人心里的尺度)。最初我是想把這部電影的背景放在西南省份,在我的構(gòu)想中,她的村子得是有山有林子的。但最后我還是決定把它放在陜北,因為我需要找到大量的民歌與之配對。關(guān)于民歌,我認(rèn)為南方民歌是偏陰柔的基調(diào),無法達(dá)到我想要的那種張力,東北又找不到那么好的民歌,只有在陜北,它的民歌不但具有張力,而且可以很好地展現(xiàn)陜北農(nóng)民的心路史,因此我最后還是決定把它放在陜北。最后一部叫作《一對八〇后的情愛告白》,這個寫的跟你們有點關(guān)系,是一對情侶的故事。女孩一定要考到北京,留在北京,但是男孩比較現(xiàn)實,他想要回到地級城市發(fā)展。因為在地級城市發(fā)展的話,一方面有家庭背景,哪怕僅僅是一個一般家庭的背景,到底還是有背景可以依托一下,比較容易找到工作;另一方面房價也不算太高。為此兩個人分分合合。的確在北京打拼的話,還是太吃力了。我個人的感覺也是,一到地級城市,生活節(jié)奏就會一下子緩慢下來。
這里涉及我對農(nóng)村的理解,何為幸福?幸福的一個極大元素就是它擁有的閑適時光和心態(tài),如果沒有這個作為支撐,我覺得人生意義就無法得以實現(xiàn)。我們所說的浮躁焦慮,更主要體現(xiàn)在北京,北上廣深的另外三個城市都不像北京這樣使人過于焦慮。那這就涉及一個話題,即占領(lǐng)北京還是逃離北京,當(dāng)然我不能給這個話題下一個定論,他可能是在地級城市生活一段時期,養(yǎng)精蓄銳達(dá)到一定程度以后,對自己的能力有了把握,還是會突然產(chǎn)生出再去北京的想法,這是一個沒有結(jié)論的故事。
孫夢夢:
您的獲獎作品《人世間》被媒體譽為“五十年中國百姓生活史”。聽說騰訊影業(yè)將把它拍成電視劇。您認(rèn)為文學(xué)在影視改編時需要注意什么?梁曉聲:
《人世間》按計劃明年就要開拍了,但是它現(xiàn)在還在改劇本階段,我沒有參與。導(dǎo)演是執(zhí)導(dǎo)《人民的名義》的李路,因為在拍攝過程中總會遇到各種未知的困難和挑戰(zhàn),畢竟明年就要開機了,導(dǎo)演的壓力也挺大的,聽說目前電視劇的拍攝已經(jīng)開始進(jìn)入狀態(tài)了,對于這次的拍攝,我沒有介入。不過拍成電視劇還是有一些難度的,畢竟文學(xué)的尺度與影視的尺度是不同的。孫夢夢:
您是如何看待文學(xué)尺度和影視尺度的呢?梁曉聲:
影視的尺度不會管這部作品是不是獲獎作品,它只按影視尺度、按國家規(guī)定的尺度,按守門員所理解的尺度去做,我認(rèn)為這樣的尺度是具有收縮性的,也正因為這種收縮性才使得中國的現(xiàn)實題材很少,其他題材很多。即使有現(xiàn)實題材,實際上這種現(xiàn)實題材也很受限,比如《金婚》還有其他的一些作品,給人的感覺是電視劇里的主人公們一起生活了半個世紀(jì),好像中國什么事也沒有發(fā)生過,這跟我寫的不一樣,我認(rèn)為文學(xué)在向影視過渡、轉(zhuǎn)化時,應(yīng)該注重突出時代本身的特點,帶出時代感的作品才是真正有意義的好作品。
如我的電影劇本《北方的森林》,它是講20 世紀(jì)80 年代初,面對一些孩子們失學(xué)的問題,一個患晚期胃癌的林場勞改犯,同時又是一個知識分子的人,如何在那個背景下,利用自己的業(yè)余時間,教導(dǎo)孩子們正確的價值觀,指出輟學(xué)對人生的危害的。由于他已經(jīng)病入膏肓,所以他排除了一切顧慮,耐心教導(dǎo)孩子們?nèi)绾巫x書。多年以后,等當(dāng)年的孩子們長大成了教授學(xué)者的時候,故地重游,再想起當(dāng)年這個老人對他們?nèi)松姆e極影響,感動又感慨。它重點強調(diào)的是在那樣一個時代,知識分子把“知識改變命運”這個觀念帶給底層孩子們所產(chǎn)生的力度。
孫夢夢:
我們知道在影視改編的過程中,會因各種各樣的原因,對原作品進(jìn)行刪減、增加、改編等再加工。在您的影視作品中,您更加注重的是忠于原文還是根據(jù)劇情的需要然后進(jìn)行改編呢?梁曉聲:
我沒有改編過別人的劇本,因此和我的名字放在一起的電影電視劇,它都是我的原創(chuàng),我的原創(chuàng)就沒有我自己忠不忠于自己的問題。重要的一點是,有好多作品都是先有電視劇后有小說,這些小說實際上是電視劇本的一個再改編,比如說《知青》《年輪》《返城年代》都是先有電視劇后有小說。但是我寫的電視劇本——包括電影劇本——和別人不同,尤其是電影劇本。電影劇本實際上有兩種模式,一種模式是蘇聯(lián)的劇本,蘇聯(lián)的劇本是文學(xué)劇本,它有場景描寫,有心理刻畫,讀起來跟讀小說的感覺很接近,甚至比小說更具形象化。另一種是日韓劇本,日韓劇本的依據(jù)是西方的劇本,西方的劇本就非常像分鏡頭劇本,里面有白天、傍晚、內(nèi)景……接著就是對話了。因此這種劇本,只是給導(dǎo)演和演員看的劇本,讀起來與小說不同?,F(xiàn)在的電視劇大部分都是這樣的劇本,但是在我寫的電視劇里,像寫墻是什么顏色的,女主人公穿什么顏色的衣服,我頭腦中首先就有一個攝像機,提前就想象好特定畫面的色彩搭配,把這寫在作品中去,導(dǎo)演會很省勁。
孫夢夢:
您剛剛提到您寫的劇本和其他人不同,那您認(rèn)為您的知青影視劇與其他作家的知青影視劇最大的區(qū)別在什么地方?梁曉聲:
只能說其他有影響的知青電影和電視劇作品不是太多。像有的是寫插隊知青,但是我寫的是兵團(tuán)知青,二者差別很大。以前這種文學(xué)不叫知青文學(xué),最早的時候是叫“北大荒文學(xué)”,是我們特定地域的兵團(tuán)概念,只不過書里的這些人物是知青,它是后來被納入到知青文學(xué)里面的,所以這兩種形態(tài)是不同的。插隊知青和兵團(tuán)知青差別很大,如果沒有工資,工作一年可能也無法養(yǎng)活自己,還有可能欠債,但是有工資的話,就算再艱苦、再勞累,每個月三十二元,除去一般吃飯的十五元也還剩下十五元。另外關(guān)于吃飯,我是在兵團(tuán)挨過餓的,但那是因為歉收了,其實本不必挨餓,各吃各團(tuán)的,糧食也是足夠的。吃團(tuán)糧的意思是,我們也有雙手,雖然歉收了,但是我們不能接受別的團(tuán)隊的援助,如果不接受就要挨餓,以前挨餓的時候,還會吃馬料,如吃喂馬的黃豆。
兵團(tuán)總司令部發(fā)現(xiàn)這個情況之后,他們覺得這太沒必要了,因為我們整個兒是大兵團(tuán),這個兵團(tuán)歉收了,那個兵團(tuán)糧食多,挨餓就很沒有必要,所以這就是當(dāng)年的情況。一般情況下我們吃的是細(xì)糧,也就是小麥粉,想吃粗糧是吃不到的,而且我們那時候還比較奢侈,那時候的面粉,也就是一般城市公民所謂的90%的出粉率,是一百斤麥子要磨出八十斤左右甚至九十斤左右的面粉,基本上有一部分麥殼已經(jīng)進(jìn)入面粉了,這樣的面粉吃起來挺有營養(yǎng)的,對身體也有好處,但是口感會粗一點,我們把這種面粉叫作普通面粉,這種普通面粉一般供給城市居民。我們在兵團(tuán),有時可以吃到70%左右的面粉,那種面粉很精白,所謂精白的過程就是過篩子,在多加了兩道細(xì)的篩子篩過之后,一點點把粗的麥殼篩去了,這樣的面粉蒸出來的饅頭又雪白又綿軟,像面包,吃到那種面粉,我們有的時候會覺得很奢侈。
這種精白的面粉叫精粉,然后每個連隊又有各自的豆腐坊、菜班,也養(yǎng)豬。這就和插隊知青的情況不太一樣。尤其是我所在的團(tuán)是在寒帶地區(qū),還有十元錢的寒帶地區(qū)補貼,這樣加起來就是四十二元。四十二元的工資,在當(dāng)年是一位父親可以很好地養(yǎng)活四口之家的收入。你因為下鄉(xiāng)了就有了這筆收入,如果不是家庭完全不需要你,那你往家里寄二十元的話,會幫家庭很大的忙。如果兄弟倆都下鄉(xiāng)都在這樣的地方,往家里寄四十元的話,家里的生活一下子可以提高很多倍,那太不一樣了。所以即使同是知青,知青的待遇也是不同的。
我寫到后來的時候,就注重在我的作品中刻意地帶出那個年代的痕跡,原因是想通過這樣的題材,把那個年代曾經(jīng)發(fā)生過的事加以記錄。但是,這種記錄在我看來恰恰是在那個年代的特殊情況下,人性的溫度才會顯得更加珍貴,那么可能在別人看來,在“文革”的特殊背景下,談人性的溫度會顯得有些荒誕,我的現(xiàn)實感受卻不是那樣,尤其是我所在的兵團(tuán),人性的溫度就是客觀存在的,因此我作品中的兵團(tuán)知青人物,他們身上是有那種美和力量的,比如說正義、富有同情心,那種正義可能表現(xiàn)在“外調(diào)”時,人們不會用謊言去做違心的配合。
我的知青小說中這一情節(jié)可能出現(xiàn)過很多次,因為我覺得這是做人最起碼的正直感,但是這正直的高度又不是所有人都能達(dá)到的,因此在“文革”結(jié)束后,評判一個干部或者一個人的標(biāo)準(zhǔn)之一,就是當(dāng)年在“外調(diào)”時的表現(xiàn)。大多數(shù)人,這個表現(xiàn)是不好的,起碼有一半是表現(xiàn)不好的,但也確實有另一半就是表現(xiàn)很好的,你不能因為表現(xiàn)不好的人就完全否定了表現(xiàn)好的人的存在,而我恰恰認(rèn)為,那一半表現(xiàn)好的人的存在,意義十分重要。因為在特殊的時代下,大多數(shù)人在那種情況下可能會做出不好的表現(xiàn),而我們要強調(diào)的是居然有人可以表現(xiàn)得很好,我著重想強調(diào)這點,要傳達(dá)這種學(xué)優(yōu)點的精神,人會有樣學(xué)樣的,以后碰到類似的事情,人們都去學(xué)這種好的做法,而不是表現(xiàn)出消極的態(tài)度。
孫夢夢:
您剛才提到“人會有樣學(xué)樣的,以后碰到類似的事情,人們都去學(xué)這種好的做法”,那您的作品更多的是想給人們樹立一種“榜樣”嗎?梁曉聲:
是的。如果有“一切惡都是時代造成的,我怎么做都是可以被赦免的”這樣的想法,那文藝就沒有意義了,古往今來,我們可以看到凡是經(jīng)典的作品都不是這樣的。我認(rèn)為人的眼睛應(yīng)該看到更加優(yōu)秀的人,優(yōu)秀的人就不會有這樣的想法。他們盡管隔著師隔著團(tuán),但確實是作為一個優(yōu)秀的群體而存在著。物以類聚,人以群分。人以群分的意思就是說,你不能被同化,尤其是這種拽著人性和人格往下走的同化。因此文學(xué)的力量就是即使現(xiàn)實中沒有優(yōu)秀的朋友,但是書籍和影視中有這樣的朋友,他要拽著你往上走。
我經(jīng)常舉一個例子,我的作品中有一個細(xì)節(jié),排長因為參與追悼周總理的活動被公安方面帶走,當(dāng)警車行駛在路上的時候,大家都在勞動,有幾個知青看到后就把警車攔下,他們要求和排長說幾句話。當(dāng)然這個要求在現(xiàn)實生活中公安方面可能不允許,但也有可能允許,這時溫度就產(chǎn)生了,我想要突出的,就是這種小小的溫度。一般來說,十之七八只要連長說不許送了,大家就都不送了,我們看到這樣的情景會得出一個結(jié)論:看,那個時代把人、人性壓抑到什么程度了。我所強調(diào)的就是人在現(xiàn)實中,應(yīng)該是怎樣的。就是你本應(yīng)該行善舉,你為什么不行善舉,就這么容易的、簡單的一點溫度。
從人性的原則出發(fā),我們是應(yīng)該行善舉的,我所強調(diào)的現(xiàn)實主義也包含有不斷地提示人應(yīng)該是怎樣的,我之所以這么做,是因為我發(fā)現(xiàn)我的前輩們以及中外文學(xué)的意義都在這里,告訴我們應(yīng)該是這樣做。因此如果你們讀到或觀看到的一些作品里表達(dá)人性不過如此,趨利避害是本能,長此以往你們接受的這種價值觀,可能在現(xiàn)實生活中也會變成“我首先赦免我自己”,還自我安慰人都只不過是那樣,這樣的話,你就和你周邊所有的人全都一樣。
再進(jìn)一步說,我在回到母校的時候,看到我的老師會問他好,我一定要特意地鞠躬,特意地問好,那么多年之后他會記得。這是因為看優(yōu)秀的作品,我知道好的作品中有一種道理告訴我,這個時候就應(yīng)該這么做。就這么簡單,你做了這件事,一種溫度存在了,老師就記住了,這對老師很重要。文學(xué)和人的關(guān)系以及文學(xué)精神就是這樣。由于你是這樣的,你在言行中有一種力量,別人會感覺到你的與眾不同。一些優(yōu)秀的人感覺到這種力量就會出現(xiàn)在你身邊,就像我到黑龍江出版社實習(xí)的時候,那時比我大二十幾歲的老先生,我們之間彼此信任,相談甚歡,這種信任不用考驗,好像一下子就交心了。
因此不僅僅是知識改變命運,首先是知識、文化改變我們的人格,才會由此而改變我們的命運。知識決定我們能把什么工作做到什么水平;文化的和文學(xué)的精神,決定人在什么情況下不做什么和要做什么,那這兩者都是重要的,也只有這兩種結(jié)合才能改變命運。
“人應(yīng)該這么做”,這對別人來說可能是一個太高的人格要求了,而我認(rèn)為這是最起碼的。我們說的不是多高大上的君子要求,如果我們把這個作為高大上的君子要求的話,那對于我們中國人來說什么是人性的基本準(zhǔn)則呢?如果說人為了個人利益,出賣什么都可以并自我寬恕,那這樣的社會就變得恐怖且失去意義了。