時代旋渦中的復(fù)仇與反思
——簡評留待的《攤牌》

⊙葉奕杉 ［西南大學(xué)含弘學(xué)院，重慶 400715］

留待的《攤牌》是打上作家鮮明創(chuàng)作個性烙印的作品。小說并未采用傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義手法，而是對現(xiàn)實主義進(jìn)行一種新的探索，在不拋棄山東作家現(xiàn)實主義書寫傳統(tǒng)的同時，注重人物內(nèi)心的刻畫和敘述切口的創(chuàng)新。小說用第一人稱講述了出身魯西北偏僻山莊的“我”（劉思信），二十多年間與在“唐城”時結(jié)識的伙伴張偉強、李雙海、王小路的交往，以及對“馬奎之死”的認(rèn)識和反思，展現(xiàn)了在變動環(huán)境中人物內(nèi)在世界的澎湃。

一、時代的兩個秘密

在劉思信及其他三個人物的命運的劇烈變化中，隱藏著當(dāng)今時代的兩個深刻秘密：一個是身處世界經(jīng)濟整體變動、國家迅速發(fā)展的時代，個人機遇增多，但風(fēng)險也隨之提高。

劉思信出生于鄉(xiāng)村但天資聰慧，學(xué)習(xí)成績優(yōu)異，對于未來的生活充滿希冀。“唐城”是他人生規(guī)劃之中的“圓夢之地”，到后來卻成為他閉口不談的“墮落之地”?！稊偱啤匪茉炝艘粋€當(dāng)代的“失敗青年”形象。這樣“失敗青年”的產(chǎn)生必然與當(dāng)前中國社會面臨的新階段有關(guān)。隨著改革開放的逐漸深入，中國社會中存在的階層和貧富分化問題會逐漸加劇，社會流動性減弱，置身于其中的人的人生價值更多地由其出身及原始身份決定。出身底層的青年在社會競爭大潮中毋庸置疑地處于弱勢地位，命運相較于擁有良好家庭背景的青年更為跌宕。這些既有的阻力成為底層青年難以逾越的鴻溝，最終導(dǎo)致改變命運的希望的幻滅。

孕育“失敗青年”的不只是這些硬性條件，還有社會對于“成功青年”的理解的偏離。大眾普遍將“成功”定義為以金錢為核心，在各種社會關(guān)系中如魚得水的理想生活?！敖疱X至上”“成王敗寇”的單一價值更是根植于當(dāng)今社會的方方面面。在《攤牌》中，除主人公之外的三人就奉行著這種“成功”邏輯。張偉強采用金融詐騙的方式獲取金錢，在出獄后仍舊不遺余力地宣傳自己的金融理念，急于改變自身的命運。李雙海和王小路兩人在失去國棉廠和供銷社的國企靠山后，認(rèn)準(zhǔn)擁有一定資產(chǎn)的私企老板劉思信就是“成功青年”，進(jìn)而從他身上索求利益。這樣的價值觀也可以看作是市場經(jīng)濟背景下以市場競爭為基礎(chǔ)的現(xiàn)代商業(yè)道德觀的產(chǎn)物。

另一個是“城鄉(xiāng)對立格局中的難以規(guī)避的不平等關(guān)系”。這既表現(xiàn)在物質(zhì)生活的強烈對比，也表現(xiàn)在身心的剝削和被剝削關(guān)系上。表姨對于父親送 “我”進(jìn)城時帶去的兩瓶香油和半袋玉米面的輕視以及同學(xué)對“我”青布褂子的嘲笑都是源于城鄉(xiāng)的貧富差距。而小說在表現(xiàn)“城”對“鄉(xiāng)”的剝削時這種不平等更為突出。小說中劉思信在唐城的人際關(guān)系全部都是依靠“成績好”而建立起來的。秉承“寒門出貴子”觀念的表姨，將“我”輔導(dǎo)其女兒的功課并接送她上下學(xué)作為條件接受了“我”父親將“我”寄養(yǎng)在她家的請求。四人的友情更是開端于張偉強對我成績的認(rèn)可。

二、復(fù)仇母題的發(fā)展

小說中的復(fù)仇既是主人公命運的轉(zhuǎn)折點，也是四人友情異化的標(biāo)志。“復(fù)仇”作為一個永久的文學(xué)母題，在各個時代的文本中有不同的演繹?！稊偱啤穼懗龅牟粌H是劉思信的個人命運，也是當(dāng)代中國人正在經(jīng)歷的現(xiàn)實，因而具有時代性。傳統(tǒng)的復(fù)仇文本大多以宣揚懲惡揚善的普遍教化為目的，缺乏對于復(fù)仇主體的內(nèi)心透視和人性探索。隨著近代以來《哈姆雷特》《基督山伯爵》《呼嘯山莊》等西方文學(xué)作品的傳入，中國本土的文學(xué)作品在其影響下逐漸意識到個體價值的重要性，并開始對復(fù)仇附帶的消極影響進(jìn)行探討。在現(xiàn)代文學(xué)中，魯迅的《鑄劍》、馮至的《伍子胥》、汪曾祺的《復(fù)仇》均涉及復(fù)仇題材，從不同角度顛覆和消解了傳統(tǒng)的復(fù)仇主題。曹禺的戲劇《原野》中的復(fù)仇書寫更是將根源于人感情欲望本身的復(fù)仇由“外在的命運掙扎轉(zhuǎn)向自身的靈魂掙扎”。當(dāng)代也不乏“復(fù)仇”主題的作品，余華的《鮮血梅花》、蘇童的《米》和方方的《水在時間之下》可以說是對現(xiàn)代文學(xué)中復(fù)仇書寫的自外向內(nèi)趨勢的承接與延續(xù)?！稊偱啤分袕?fù)仇行為的延宕和復(fù)仇意愿的消解將復(fù)仇置于荒謬的境地。李雙海因懼怕馬奎背后的靠山“馬漢”而推遲了復(fù)仇行動的時間，導(dǎo)致作為復(fù)仇主角的張偉強對于馬奎的仇恨在等待和內(nèi)省中逐漸消解，甚至在復(fù)仇行動中退居二線，使李雙海和王小路反而成為主導(dǎo)者。作者在同時代作家對復(fù)仇的思考之上更增添了新的角度。李雙海作為復(fù)仇行動后期的指揮者，其復(fù)仇的目的從替張偉強報“強奸女友之仇”和展現(xiàn)個人在社會黑勢力中的強大力量轉(zhuǎn)變?yōu)閺浹a在王小路和張偉強面前顯示出的懦弱，這使得整場復(fù)仇行動的性質(zhì)徹底異化為一場帶著友情面具的個人澄清行動。張偉強為的是顯示從一而終的堅定復(fù)仇信念；李雙海需要證實他的義氣和洗脫懦弱；王小路希望看到自身偷襲規(guī)劃的成功實施，以此證明在身體多病無法直接抗?fàn)幍那樾蜗?，思想指?dǎo)的強大力量；“我”希望表現(xiàn)的是對于昔日友情的珍惜。這種脫胎于群體性復(fù)仇行為的“澄清行動”早已偏離了復(fù)仇本身，作者將其引向了更深的對于人情異化的探討。文章對于給予馬奎致命一擊的關(guān)鍵問題語焉不詳，其目的也在于將目光集中在對人物復(fù)仇后的內(nèi)心異變的書寫和對人情社會的探索。

三、反思罪責(zé)的時代性

小說中的復(fù)仇行為在法律上可被界定為故意傷人的群體性犯罪。作者借劉思信之口闡述了二十多年前的犯罪始末，并表現(xiàn)了人物對當(dāng)時行為的反思。選擇劉思信為敘述主體在一定程度上反映了作者對于這類命運被時代和社會裹挾的人物的同情和悲憫，同時也該注意到作者在挖掘主人公內(nèi)心時的批判傾向。

小說題目“攤牌”具有多重含義。第一是指劉思信向警方的“攤牌”，然而這種“攤牌”不可避免地帶有主觀性的敘述色彩。他的講述多是從受害者的角度將自身定位為利益的受損者，并帶有為己辯護(hù)的意味，而這就是劉思信的局限所在。他對自己在整個事件的角色定位并不清晰，處處透露出逃避和推卸復(fù)仇責(zé)任的想法。雖然他在實際生活中，暗中給予馬奎父親經(jīng)濟支持并積極支援昔日好友，但是其出發(fā)點并非善意，而是人規(guī)避內(nèi)心虧欠心理實施的替代行為。劉思信二十多年的中秋夜都在反思中度過，看似散發(fā)著人道主義的光輝，其實思考的更多的是導(dǎo)致馬奎死亡的外因，真正的內(nèi)省是極少的。第二是指“我”對其他三人的“攤牌”?！拔摇痹诙嗄觊g內(nèi)心備受煎熬，命運鬼使神差地再次將“我”與其他三人的生活聯(lián)系起來更是激發(fā)了“我”對洗脫“挑撥張偉強向馬奎復(fù)仇”罪名和得知“馬奎死亡真相”的渴望。他迫切的心理同樣反映的是自省的不足，他無法走出推卸罪名進(jìn)而澄清自身的怪圈，拒不承認(rèn)“共犯”身份，企圖與其他三人代表的“社會惡勢力”劃清界限。當(dāng)然“劉思信式反思”并非主人公獨有，而是這四個鄉(xiāng)鎮(zhèn)青年的 “團體精神”。推脫和保密在滑稽的拜把儀式后成了團體存在的契約和走向解散的證明?！皠⑺夹攀椒此肌笔且环N簡單的主謀幫兇論，即認(rèn)為被動作惡的情況下不需要承擔(dān)作惡的責(zé)任。這是中國人熟悉的文學(xué)主題，現(xiàn)代文壇的領(lǐng)頭人物魯迅先生不乏對中國人冷漠和缺乏內(nèi)省的批判?！跋榱稚┲馈笔侨后w無意識的他殺，華小栓一家作為殺死革命者的幫兇卻茫然麻木。從世界文學(xué)的范圍來看，“劉思信式反思”在德國戰(zhàn)后文壇掀起的戰(zhàn)爭罪責(zé)辯論之風(fēng)中可以找到影子。20世紀(jì)60年代德國作家倫茨的作品《德語課》表現(xiàn)的就是人的奴性順從和盲從是納粹極權(quán)得以存在和犯下反人類滔天大罪的前提和條件。造成“惡”的不僅是少數(shù)的引導(dǎo)者，沉默麻木的群眾也是“惡”合力的一個分支。作者從經(jīng)典小說出發(fā)，結(jié)合當(dāng)下的文學(xué)動向?qū)?fù)仇問題的反思和人情社會結(jié)合在一起，既保持中國故事的深厚意蘊又敏銳地捕捉了時代問題。

四、模糊化的“鄉(xiāng)土人情”書寫

自古以來“人情社會”便是中華大地上的一個重要表征，當(dāng)今所說的“人情社會”作為一種交換模式，其最基本的含義就是在人與人的交往互動中主要以人情作為交換媒介的社會。小說中的“復(fù)仇”背后隱含的是四人用來表示各自情感進(jìn)行的資源交換，這種交換便是人情異化的開端。由于社會環(huán)境的劇烈變動，人情異化隨著劉思信成為私營企業(yè)老板再度出現(xiàn)，并表現(xiàn)為人情的繁榮，但當(dāng)人情被榨取之后,剩下的只是名實分離的人情空殼,人情循環(huán)中斷,人之間基本的人際互動難以維系,失去了潤滑劑的友情,甚至?xí)虼私怏w。在這個意義上，可以說這篇小說重新回到了老舍和沈從文的傳統(tǒng)，老舍對市民社會的書寫和沈從文對鄉(xiāng)土中國的關(guān)注，在小說中都有所體現(xiàn)。但是《攤牌》與當(dāng)下的底層和鄉(xiāng)土?xí)鴮懹兴煌?，作品中雖有鄉(xiāng)土元素但是并沒有鄉(xiāng)村的尾巴，故事雖放在城鄉(xiāng)結(jié)合的小城鎮(zhèn)進(jìn)行，但是作家重點探索的卻是人性的奧秘。整體上，作品是現(xiàn)實主義的，但是在局部上，比如“我”莫名其妙的失聲帶有荒誕和浪漫色彩。因此，我們可以說作者是持有現(xiàn)實主義態(tài)度，從個人經(jīng)驗出發(fā)以新方式書寫社會的實踐者。

① 丁帆、許志英：《中國新時期小說主潮》，人民文學(xué)出版社2002年版，第595頁。

② 錢理群、溫儒敏、吳福輝：《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》，北京大學(xué)出版社1998年版，第360頁。