親情至愛(ài)，潤(rùn)物無(wú)聲
——《項(xiàng)脊軒志》和《背影》對(duì)讀

⊙王 正 ［臺(tái)州學(xué)院, 浙江 臺(tái)州 318000］

一、《項(xiàng)脊軒志》的喻象與精神原型

《項(xiàng)脊軒志》是一篇敘寫(xiě)倫理親情的巔峰之作，其樸質(zhì)無(wú)華的真情實(shí)感、豐富蘊(yùn)蓄的內(nèi)涵和純熟自然的語(yǔ)言，的確是散文的佳構(gòu)與精品，成為上承唐宋古文運(yùn)動(dòng)、下啟清朝桐城派的散文里程碑。不過(guò)，作者從唐宋八大家“文以載道”的宏大敘事系統(tǒng)中跳出來(lái)，進(jìn)入“文以緣情”的家庭倫理視域，以瑣事真情為主，更加感人至深。黃宗羲推舉作者為“明文第一人”，一是憑實(shí)力定評(píng)，二是褒獎(jiǎng)他在文風(fēng)改革上的杰出貢獻(xiàn)。讀者較多關(guān)注于文中的事與情，而忽略文中的喻象，其實(shí)那更是作者情感思緒的寄托與象征。

作者隨意種植的“蘭桂竹木”，在古代往往成為文人雅士之精神寄寓，成為高雅情操之文化原型。詩(shī)人們多有題詠，宋代楊萬(wàn)里詠蘭花“生無(wú)桃李春風(fēng)面，名在山林處士家”，王維的詩(shī)句更為靜雅，“人閑桂花落，夜靜春山空”，因此，才構(gòu)成了“三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風(fēng)移影動(dòng)，珊珊可愛(ài)”的天然景致。若以結(jié)構(gòu)主義的“二元結(jié)構(gòu)”視角來(lái)觀賞《項(xiàng)脊軒志》里的物象，那么，這些“非人”的自然景物反而更具有內(nèi)在的人性、人格。無(wú)怪乎蘇東坡在《御史臺(tái)竹》里云：“蕭然風(fēng)雪意，可折不可辱?！弊髡咴谡〉捻?xiàng)脊軒里讀書(shū)，也是在傳承文化精神和培育文化人格，在品味和傳播書(shū)香和花香。

作者無(wú)愧于寫(xiě)作高手，他不是直接切入對(duì)故人和往事的追溯，而是以大家族的庭院分隔和命運(yùn)變遷作為時(shí)間坐標(biāo)，引出一系列的親情事件，抒發(fā)變故中的傷逝情懷。門(mén)墻，是家園的標(biāo)志，傅道彬在《晚唐鐘聲》里指出“門(mén)”在精神世界里還代表阻隔與融入的文化寓意。娘在門(mén)外叩指相問(wèn)“兒寒乎？欲食乎？”既是一種血肉相連的情感牽掛，而門(mén)里門(mén)外，又是母親早逝、生死永隔的人生隱喻。象笏，高貴身份的象征，祖母寥寥數(shù)語(yǔ)，“吾兒，久不見(jiàn)若影，何竟日默默在此，大類(lèi)女郎也？”（對(duì)潛心向?qū)W孜孜不倦的認(rèn)可）“吾家讀書(shū)久不效，兒之成，則可待乎！”“此吾祖太常公宣德間執(zhí)此以朝，他日汝當(dāng)用之！”（對(duì)功成名就光宗耀祖的期待）將母親噓寒問(wèn)暖的物質(zhì)關(guān)懷提升為祖母勸勉孫子成長(zhǎng)成才的精神激勵(lì)。這符合時(shí)間推進(jìn)的自然順序，也是散文敘事抒情的內(nèi)涵拓進(jìn)與情感提升。這里有一個(gè)細(xì)節(jié)非常感人，祖母離開(kāi)時(shí)“以手闔門(mén)”，將關(guān)心、認(rèn)同、期待等豐富內(nèi)涵都凝聚在一個(gè)特寫(xiě)的鏡頭中。闔門(mén)，就把世俗對(duì)子孫的干擾與侵蝕擋在了門(mén)外。

“庭有枇杷樹(shù)，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”亭亭如蓋，是以樹(shù)的長(zhǎng)大喻示時(shí)間的流逝與情感的深化、蓄積。以枇杷樹(shù)寄寓深情，倒也不是歸有光的首創(chuàng)，唐代羊士諤《題枇杷樹(shù)》中即有“佳期若有待，芳意常無(wú)絕”的詩(shī)句。妻子回娘家時(shí)與眾姐妹討論“何謂閣子”，雖未直寫(xiě)妻子性格，但天真爛漫之態(tài)可觸可感。妻死之后“室壞不修”，亦未言明“我”對(duì)妻子的感情，但喪妻之痛深切沉郁，那種百無(wú)聊賴、萬(wàn)念俱灰的痛苦心情都濃縮在“室壞不修”四字中。作家高明之處也就在這里，與其哭天搶地的宣泄，不如通過(guò)意象來(lái)寄寓深情。那些看似純客觀的物象，其實(shí)都是作者情感的賦形與寄托，是特有的文化符號(hào)，是一種永恒的文化記憶。

二、《背影》的多重情感內(nèi)涵與文化密碼

朱自清的《背影》，大家早已接觸過(guò)，但經(jīng)典文本常讀常新，每一次閱讀都會(huì)體味到新的內(nèi)涵。

在人類(lèi)文化學(xué)的理念中，父性總是與威嚴(yán)、壓制、閹割等內(nèi)涵相聯(lián)系，母性則與溫馨、柔情、寬容等特質(zhì)相關(guān)聯(lián)，因而在精神分析學(xué)者那里，就演繹為“弒父”和“戀母”這兩種情結(jié)，積淀為人類(lèi)潛意識(shí)中的心理原型。就是在中國(guó)家庭倫理學(xué)的常規(guī)里，也早已凝定為嚴(yán)父慈母的基本格局。父親的正面，往往是嚴(yán)父形象，“申申其詈予”，體現(xiàn)為一種不近人情的強(qiáng)制性約束。由于父性的強(qiáng)制性規(guī)約與個(gè)性的自由價(jià)值之間的沖突，朱自清與父親的關(guān)系曾出現(xiàn)齟齬與芥蒂，有學(xué)者考證是因?yàn)樵趽P(yáng)州任教務(wù)主任期間其父憑著與校長(zhǎng)私交要求將兒子薪金直接送到家里，朱自清不得不帶著妻兒到杭州另謀出路，導(dǎo)致了父子之間關(guān)系的緊張（見(jiàn)孫紹振《超出平常的自己和倫理的自由》）。朱自清與正面的父親相遇，情感上是不自然、不親近、不接受的，如果單單從正面理解父親，他是無(wú)從發(fā)現(xiàn)父親持家愛(ài)子的另一面，也是無(wú)法從心靈深處達(dá)到與父親溝通、默契的精神高度的。只有當(dāng)父親“轉(zhuǎn)過(guò)身”去，露出“背影”，露出那不同于正面“嚴(yán)父”的另一面，（有學(xué)者體味出是“母性的一面”），朱自清才情不自已，終于悟到了父親所做一切的情感內(nèi)涵。

魯迅在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》一文中說(shuō)，中國(guó)的圣人之徒“以為父對(duì)于子，有絕對(duì)的權(quán)力和威嚴(yán)；若是老子說(shuō)話，當(dāng)然無(wú)所不可，兒子有話，卻在未說(shuō)之前早已錯(cuò)了”，集中表達(dá)了“五四”一代人對(duì)于父權(quán)的反感。李歐梵先生也曾意味深長(zhǎng)地指出，“五四”是個(gè)反傳統(tǒng)的年代，是個(gè)“打死父親”的年代，五四文學(xué)的父親形象都是負(fù)面的，令人不滿的；而《背影》不同，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品里，它第一次重點(diǎn)刻畫(huà)了一位令人敬重的父親形象。在“滿街走著壞爸爸”的情況下，這一個(gè)“好爸爸”一下子叩響了無(wú)數(shù)讀者的心弦。朱自清父親的“轉(zhuǎn)身”之際，既是對(duì)傳統(tǒng)父權(quán)威嚴(yán)的一次反叛，又是對(duì)五四極端個(gè)人主義理想的一次反撥。其“背影”就具有家庭倫理的返璞歸真之美和歷史文化的厚重感。

“背影”的第一重內(nèi)涵是象征性的，父親由正面的冷峻嚴(yán)厲轉(zhuǎn)化為背影中呈現(xiàn)的敦厚柔情，父子關(guān)系也由緊張轉(zhuǎn)為溶解；第二重內(nèi)涵是隱喻性的，“背影”隱喻著鮮為人知的另一面，蘊(yùn)藏著深層的潛在的情感密碼，除正面的“能指”——家長(zhǎng)制與父權(quán)之外，還有背影中的“所指”——深沉父愛(ài)；第三重內(nèi)涵是總括性的，正面和背影構(gòu)成了完整的父親形象，是父親豐富性的性格組合，正是在這樣的“正”與“背”的交錯(cuò)中，父親可親可愛(ài)可敬的因素才彰顯出來(lái)……正面父親的為人處世，兒子總是看不順眼，一旦父親轉(zhuǎn)過(guò)身去，露出了他任勞任怨厚愛(ài)子女的背影，兒子就真情迸發(fā)，潸然淚下。

這篇回憶性敘事散文通過(guò)父親對(duì)自己和對(duì)兒子態(tài)度的三次比照以及作者對(duì)父親認(rèn)識(shí)的動(dòng)態(tài)發(fā)展，凸顯出深沉的父愛(ài)。三次比照具體為：一是在禍不單行（祖母亡故、父親失業(yè)）的境遇中，父親自己的悲傷和勸慰?jī)鹤印笆乱讶绱?，不必難過(guò)，好在天無(wú)絕人之路！”二是在買(mǎi)橘子的過(guò)程中，父親自己的辛苦費(fèi)力和在兒子面前表現(xiàn)出心情輕松：“我走了，到那邊來(lái)信！”三是在家中光景每況愈下、老境頹唐抑郁的情況下，父親自己的悲憤與對(duì)兒子的惦記、眷戀。三次比照，可謂是苦難獨(dú)撐、悲淚獨(dú)流、郁悶獨(dú)受，而對(duì)兒子竭盡關(guān)心體貼呵護(hù)鼓勵(lì)。父親的表現(xiàn)是一以貫之的，而“我”對(duì)父親的認(rèn)識(shí)卻是一個(gè)動(dòng)態(tài)發(fā)展的過(guò)程。書(shū)生意氣加上成人意識(shí)，于是心里竊笑父親的樸拙（說(shuō)話不大漂亮，不善外交辭令）和迂腐（不諳世情，傳統(tǒng)保守），覺(jué)得自己比父親高明，沒(méi)有深切體會(huì)到父親的關(guān)愛(ài)之心，沒(méi)有理解父親純樸、真誠(chéng)、節(jié)儉的高尚情懷，所以才有“我那時(shí)真是聰明過(guò)分”“那時(shí)真是太聰明了”的自嘲。直至父親上下月臺(tái)買(mǎi)橘子，作者目睹他“兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子”的背影，作者才剎那間悟到了：父親以其拙笨、費(fèi)力所做的一系列力不能勝的事情，全是為兒子愿付出一切努力的愛(ài)心行動(dòng)。“我”自以為是的小聰明，比起父親知其不可為而為之的大愛(ài)來(lái)說(shuō)，是何其可笑。父親令人可笑的言行舉止里蘊(yùn)含著令人無(wú)法企及的傾心付出的愛(ài)意，當(dāng)作者觸及這份深沉的父愛(ài)時(shí)，心靈受到震蕩，因而有前后兩次流淚。父愛(ài)，已經(jīng)在作者的心中構(gòu)成了強(qiáng)烈的共鳴。

從嘲笑到感動(dòng)，從感動(dòng)到擔(dān)憂，作者與父親的關(guān)系也從疏淡到親近，從親近到牽掛，完成了一個(gè)動(dòng)態(tài)發(fā)展和依次提升的過(guò)程。正是有了這樣的感情基礎(chǔ)，所以在接到父親家書(shū)，讀到“我身體平安，唯膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣”時(shí)，才會(huì)淚光晶瑩，異常思念。

本文在回憶性的敘事中，采用白描勾勒的手法，表現(xiàn)寥寥數(shù)語(yǔ)背后的深摯父愛(ài)：“不要緊，他們?nèi)ゲ缓谩保拔屹I(mǎi)幾個(gè)橘子去。你就在此地，不要走動(dòng)”，“進(jìn)去吧，里邊沒(méi)人”。采用微小的視角（送別）來(lái)表現(xiàn)父愛(ài)的博大深沉，采用特寫(xiě)的鏡頭來(lái)刻畫(huà)“那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影”這一人物特殊的神采與氣韻。

作者在回憶中楔入“背影”這一動(dòng)情點(diǎn)，固然有它是父愛(ài)濃縮的意思，但也因?yàn)樗亲髡邔?duì)父親認(rèn)識(shí)感悟、情感體驗(yàn)的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。