劉思謙：生命像向日葵那樣飽滿

北京 李玲

如果以花喻人的話，劉思謙老師應(yīng)是向日葵。向日葵圓盤(pán)飽滿，色彩熱烈，總是高高地向天空揚(yáng)起面龐，敏銳地感受風(fēng)，感受雨，感受陽(yáng)光。夏季的狂風(fēng)暴雨之后，向日葵總能把太陽(yáng)的溫暖、彩虹的絢麗內(nèi)化為充盈的能量；而后在豐收的秋季里，它必定能奉獻(xiàn)出那顆粒飽滿、數(shù)量豐碩的果實(shí)。

第一次見(jiàn)劉思謙老師，是1996 年10 月在南京的中國(guó)當(dāng)代女性文學(xué)第二屆研討會(huì)上。那時(shí)我還在蘇州大學(xué)讀博，剛剛讀完劉思謙老師的專(zhuān)著《“娜拉”言說(shuō)——中國(guó)現(xiàn)代女作家心路紀(jì)程》，正沉浸在對(duì)她的仰慕之中。會(huì)后大家一起乘大巴去游夫子廟、秦淮河，我坐在劉老師附近，最初是屏息不敢多言，而后鼓起勇氣向她請(qǐng)教了一兩個(gè)問(wèn)題，然后便懷著粉絲的心情時(shí)時(shí)關(guān)注著她。她似乎總在沉思，神情略帶憂郁和迷離。在眾人的歡歌笑語(yǔ)中，她沉默少言；但只要有人談?wù)搶W(xué)術(shù)問(wèn)題，她便立即從沉思中驚醒過(guò)來(lái)，變得如青春少年那樣喜爭(zhēng)好辯，也如六月的陽(yáng)光那樣爽朗明亮。那次，劉老師給了我一個(gè)意外的驚喜，贈(zèng)我兩本她的專(zhuān)著——《“娜拉”言說(shuō)——中國(guó)現(xiàn)代女作家心路紀(jì)程》《文學(xué)夢(mèng)尋》。我既珍愛(ài)她的簽名本，又不舍得放棄我早先自己買(mǎi)的那本《“娜拉”言說(shuō)——中國(guó)現(xiàn)代女作家心路紀(jì)程》，因?yàn)槲以谏厦娈?huà)滿了重點(diǎn)線，還在空白處注上了一些自己的閱讀感受。一兩年后，我才把自己買(mǎi)的那本轉(zhuǎn)贈(zèng)給朋友，自己保存劉老師的簽名本。但是，這簽名本，因我自己反復(fù)閱讀，也因?qū)W生反復(fù)借閱，如今也成了一本快散架的舊書(shū)了。

我的博士論文是寫(xiě)“五四”女作家創(chuàng)作的，劉思謙老師的女性文學(xué)研究對(duì)我的影響是不言而喻的，尤其在價(jià)值觀上守護(hù)個(gè)人主義立場(chǎng)，在方法論上運(yùn)用文學(xué)的心理學(xué)分析法兩方面。她在《“娜拉”言說(shuō)——中國(guó)現(xiàn)代女作家心路紀(jì)程》中研究了馮沅君、廬隱、石評(píng)梅、冰心、凌叔華、丁玲、蕭紅、白薇、林徽因、楊絳、蘇青、張愛(ài)玲這十二個(gè)女作家個(gè)案，探求中國(guó)“娜拉”們直面兩道家門(mén)——“父親的家門(mén)和丈夫的家門(mén)”的多重文化心理，其中既有深邃的理論洞照，又避免用理論去硬套任何一個(gè)女作家的文與人。劉思謙老師的女性主義立場(chǎng)，是建立在對(duì)一個(gè)個(gè)女作家真切生命體驗(yàn)理解的基礎(chǔ)上的，也熔鑄著她自己作為人、作為女性的生命熱忱。她那些靈活運(yùn)用女性主義理論、現(xiàn)代性理論、闡釋學(xué)理論、心理分析學(xué)理論的論文，并沒(méi)有晦澀的學(xué)究氣，而始終流淌著一股揭示女性生命奧秘的激情，始終蕩漾著尊重不同個(gè)性的現(xiàn)代人道情懷，從中可見(jiàn)，劉老師無(wú)論讀書(shū)還是寫(xiě)作，動(dòng)機(jī)必定都是對(duì)生命本身的熱愛(ài)、對(duì)存在本身的深思。劉老師還擅長(zhǎng)于將文本與作家生平進(jìn)行對(duì)照閱讀，借助心理分析的方法，將文本作為實(shí)證材料，令人信服地剖析出每個(gè)作家獨(dú)特的心理結(jié)構(gòu)，并把一個(gè)個(gè)不同的心理結(jié)構(gòu)放置在中國(guó)現(xiàn)代文化發(fā)展的廣闊背景上進(jìn)行評(píng)析?！恶T沅君：徘徊于家門(mén)內(nèi)外》一文中，劉思謙老師發(fā)現(xiàn)馮沅君筆下的愛(ài)情男女，“并不是兩個(gè)獨(dú)立的個(gè)體在行動(dòng)而是兩個(gè)人合成一個(gè)高度協(xié)調(diào)一致的共同體在行動(dòng)”，這是因?yàn)樗麄儭氨仨毷枪矠橐粋€(gè)主體才能同封建傳統(tǒng)、同‘他們’構(gòu)成對(duì)抗關(guān)系”，其結(jié)果則是“愛(ài)情在馮沅君筆下是被神圣化和觀念化了”。劉思謙老師在此不僅顯示出對(duì)人物關(guān)系設(shè)置這類(lèi)文本結(jié)構(gòu)問(wèn)題的敏感，也展示了她深厚的文化洞察力?！妒u(píng)梅：生命的燃燒》一文，劉思謙從石評(píng)梅散文中的“殉尸”之夢(mèng)出發(fā)，對(duì)照她與高君宇的戀愛(ài)本事，旁征博引，左右印證，令人信服地分析出石評(píng)梅深層心理中的“處女禁忌”意識(shí)、“道德上的自我欺瞞”需求和“負(fù)疚心理的補(bǔ)償”機(jī)制；進(jìn)而，她還闡釋了石評(píng)梅“虛無(wú)悲幻的生命體驗(yàn)和積極有為的人生態(tài)度”之間的矛盾關(guān)系。這篇文章堪稱(chēng)文學(xué)研究中心理分析的典范。《冰心：迷離的東方女性之真》一文，劉思謙老師超越傳統(tǒng)與現(xiàn)代簡(jiǎn)單對(duì)立的思路，也不認(rèn)同孟悅、戴錦華《浮出歷史地表》一書(shū)中的冰心闡釋?zhuān)J(rèn)為冰心小說(shuō)中的家庭觀念，“其觀念的、顯在的層次，如對(duì)《兩個(gè)家庭》的分析那樣，是傳統(tǒng)的、男性中心的，深層心理便是自然的、女性的”。她強(qiáng)調(diào)冰心“愛(ài)的哲學(xué)”“是同她的血肉之軀聯(lián)結(jié)在一起的生命體驗(yàn)和人生信念”。《丁玲：女性自我的“今生轍”》一文，劉思謙老師對(duì)丁玲的女性意識(shí)做出了準(zhǔn)確的定位，認(rèn)為“她的性別眼光、性別意識(shí)不過(guò)是她作為女性的一種具體的社會(huì)眼光、社會(huì)意識(shí)而已”。這就彌合了丁玲自己不愿意被人當(dāng)作“女作家”來(lái)看待，而研究界又一直視丁玲為女權(quán)先鋒之間的矛盾。在分析丁玲早期創(chuàng)作的女性話語(yǔ)形式時(shí)，劉思謙老師又敏銳地指出：“她以女性的名義使女性成為文本中的觀察主體、思維主體、話語(yǔ)主體，改變了長(zhǎng)期以來(lái)女性被講述、被闡釋的被動(dòng)地位?！?/p>

第二次見(jiàn)劉思謙老師已是2005 年10 月在河南大學(xué)參加第七屆中國(guó)女性文學(xué)學(xué)術(shù)研討會(huì)。劉思謙老師是主辦方的領(lǐng)頭人。會(huì)議報(bào)到當(dāng)天，她到賓館來(lái)看望大家，憂郁的神色已經(jīng)完全消失了，但她的開(kāi)朗、明亮是與靦腆、羞澀并存的，她的睿智、大氣中內(nèi)含著淳樸與拙稚。她被大家簇?fù)碇哌M(jìn)我們的房間，神情卻像是一個(gè)既怯生又莽撞的女生誤入了隔壁宿舍，一副既有點(diǎn)局促不安又帶著干脆豁出去的勇氣的樣子。這種自然而然中流露出的純真可愛(ài)的女性氣質(zhì)，平添了一份親切感。我們頓時(shí)都忘了她是個(gè)德高望重的前輩，便像一群別后多年再相聚的女同學(xué)那樣嘰嘰喳喳地聊起了家長(zhǎng)里短。我對(duì)她的日常生活很好奇，問(wèn)：“您讀書(shū)、做學(xué)問(wèn)那么忙，孩子也是自己親手帶，家務(wù)事也是自己做？”她說(shuō)：“那當(dāng)然。”她本來(lái)話不多，但在我們大膽、放肆的盤(pán)問(wèn)下，便回憶起過(guò)去用自行車(chē)送女兒去上學(xué)的情景，回憶起為孩子手織毛衣的事兒。我感嘆說(shuō)，過(guò)去沒(méi)有洗衣機(jī)，家務(wù)事真比現(xiàn)在艱辛；她便帶著記憶的溫馨回應(yīng)說(shuō)，布票不夠，給孩子們裁衣服都得精打細(xì)算，也不容易。我對(duì)她輾轉(zhuǎn)過(guò)幾個(gè)學(xué)校的經(jīng)歷也很好奇。她回答說(shuō)：“因?yàn)槲以谀承╆P(guān)鍵時(shí)刻總會(huì)不合時(shí)宜地跳出來(lái)，說(shuō)錯(cuò)話，把自己逼到絕境去，但最終也總會(huì)有人幫我，讓我‘柳暗花明又一村’。”我為她的赤子之心所感動(dòng)，也對(duì)她總有貴人相助更覺(jué)得好奇，這時(shí)，旁邊忘了是哪位老師便解釋說(shuō)，世上總是有識(shí)才、愛(ài)才的人吧。晚飯的時(shí)候，劉思謙老師不在場(chǎng)，崔衛(wèi)平忍不住對(duì)我們感嘆說(shuō)：“劉老師太有魅力了，有思想，有才華，無(wú)世故，那害羞的神情多可愛(ài)！”那次會(huì)議期間，劉老師還請(qǐng)我們幾位年輕學(xué)人插空給河南大學(xué)的學(xué)生做講座。每場(chǎng)講座，她也跟學(xué)生一樣認(rèn)真記筆記，仿佛我們演說(shuō)的內(nèi)容都真值得她認(rèn)真對(duì)待似的。她那種超越長(zhǎng)幼尊卑禮俗的純真性情，那種認(rèn)真對(duì)待他人觀點(diǎn)的誠(chéng)懇態(tài)度，深深地烙在我的心里，成為一個(gè)純粹、美好的記憶。

20 世紀(jì)90 年代末以來(lái)，劉思謙老師的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)主要在女性文學(xué)理論建設(shè)上。她對(duì)女性文學(xué)內(nèi)涵的闡釋?zhuān)瑢?duì)性別批評(píng)轉(zhuǎn)向的敏銳把握，奠定了中國(guó)當(dāng)代女性文學(xué)研究的重要基石。她的女性文學(xué)觀的根基在于她的女性觀。她既把女人放在與男性相對(duì)的“性別差異性”層面上來(lái)界定，又強(qiáng)調(diào)女人作為與男人一樣的“人的共同性”特質(zhì)，而更為重視每一個(gè)女人的“個(gè)體差異性”，十分警惕任何一種類(lèi)屬性對(duì)個(gè)體生命的壓抑。這充分展示了她的現(xiàn)代啟蒙思想底色。她提出，女性文學(xué)，“這是一種有性別而又不唯性別的超性別的‘人的文學(xué)’；這是一種從‘眾聲合唱’和權(quán)力話語(yǔ)、男性話語(yǔ)的雙重遮蔽中抽身而出的在多元化文學(xué)格局中屬于個(gè)人化的文學(xué)；這是一種告別了‘尋找男子漢’的神話,也告別了單純的單一的批判控訴男權(quán)意識(shí)視角，以平等的、平視的人的價(jià)值立場(chǎng)審視、反思男人和女人，審視、反思男人和女人的命運(yùn)和他們真實(shí)的生存狀態(tài)并致力于男人和女人主體性建構(gòu)的文學(xué)”。正是基于那渴望兩性平等對(duì)話的理性和熱情，她才敏銳地感知“女性文學(xué)研究的關(guān)鍵詞，正在由‘女性’而轉(zhuǎn)向了‘性別’”，并充分肯定這一轉(zhuǎn)向。她問(wèn)：“性別的雙性視角是可能的嗎？”并自答說(shuō)：“對(duì)于這個(gè)有關(guān)兩性生存質(zhì)量的大問(wèn)題，我寧愿回到日常生活的地面上，以凡人的平常心好自為之，竭盡可能地又不抱過(guò)高期望地爭(zhēng)取兩性平等對(duì)話與男女主體間性的和諧?！痹谶M(jìn)行女性文學(xué)理論建設(shè)的同時(shí)，劉思謙老師還對(duì)眾多年輕學(xué)人從性別視角研究文學(xué)的成果進(jìn)行了熱情洋溢又富有學(xué)理性的評(píng)介。

我與劉思謙老師再一次的直接聯(lián)系便是2005 年底她應(yīng)《河南大學(xué)學(xué)報(bào)》之托，組一欄女性文學(xué)研究筆談稿件，便打電話來(lái)向我約稿。我寫(xiě)了一篇《主體間性與中國(guó)現(xiàn)代男性立場(chǎng)》發(fā)去，但文章超出了約定的字?jǐn)?shù)，結(jié)果是累得她親自動(dòng)筆幫我壓縮稿件。

如今，不見(jiàn)劉思謙老師已經(jīng)十四年了，我想象不出“當(dāng)時(shí)兒女，今亦盈顛見(jiàn)華發(fā)”（葉圣陶贈(zèng)丁玲詞）的情景，但我知道，劉思謙老師在的地方，思想不會(huì)停止，生命的熱情總在流淌；有向日葵的地方，天空晴朗，陽(yáng)光燦爛！