我們家族的相冊

周建道

“滴水見陽光”，“一葉已知秋”。每當翻看家里的相冊，宛如在翻閱一本悠遠厚重的歷史畫卷，那一張張拍攝于不同年代、不同地點，有著不同衣著和神態(tài)的照片，記錄、見證著一個家庭乃至一個社會70年的滄海桑田、天翻地覆。

我家相冊的第一頁、第一張照片是一張火柴盒大小尺寸、邊緣泛黃的黑白照片，那是我二伯父周義之在1949年隨劉鄧大軍參加渡江作戰(zhàn)、進駐南京后，和同期入伍的同鄉(xiāng)戰(zhàn)友的一張合影?！俺圆艘园撞诵?，當兵要當解放軍”，當年14周歲的二伯父周義之與安徽省臨泉縣土坡集（現(xiàn)為土坡鄉(xiāng)）的90多名熱血青年一起，懷著“前方打蔣軍，后方挖蔣根，打到南京去，活捉蔣介石”的革命理想，告別家鄉(xiāng)和親人，踏上了解放全中國、建設(shè)新中國的偉大征途。這張照片是他們在南京新街口附近一家照相館拍攝的。小小的照片，見證了蔣家王朝的覆滅和新中國的誕生，成為我們家當之無愧的“傳家寶”。

接下來是20世紀五六十年代二伯父在西藏軍區(qū)學(xué)習(xí)、執(zhí)勤、戰(zhàn)斗生活的一系列照片。照片里的拉薩市容市貌、氣勢宏偉的布達拉宮、神奇的雪域高原、莊嚴的邊防哨卡，照片上軍民一家親、軍民魚水情和火熱的軍營生活，讓人無比神往。

相冊里還有其他老照片：1963年5月8日，二伯父作為參加中印邊境自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)的文藝工作者之一，受到三大總部首長接見時拍了合影;1964年8月，二伯父進京參加了全軍第三屆文藝匯演、國慶觀禮，并受到中央首長接見，拍下的照片場面宏大，令人震撼; 1974年，二伯父回家鄉(xiāng)探親，和爸爸媽媽在阜陽人民廣場、青潁公園拍了合影。這些老照片都是黑白照，大部分尺寸較小，照片中大家衣著樸素，神情端莊嚴肅。透過這些，我們仿佛能夠觸摸到那個時代的脈搏。

我出生在20世紀70年代。那時候，廣大農(nóng)村普遍缺衣少食、生活困難，除非升學(xué)晉職、參軍調(diào)動等重大場合和特殊需要，誰也不會拍照片。十一屆三中全會的春風，逐漸吹醒了大江南北、萬里山河。那是1978年的一個早晨，我正在教室里念書，突然看到爸爸急匆匆地從校長辦公室里出來，快步走進教室。滿頭大汗的他一邊抹去額頭的汗水，一邊對我說：“已經(jīng)請過假了，馬上跟我回家，要照相！”我興奮地一下子跳了起來，一邊大喊了起來：“我要照相了，我要照相了！”一邊得意地往同學(xué)鐵蛋那里瞅。這家伙在外地照了一次相，天天掛在嘴邊，搞得大家羨慕得眼睛滴血。

一路上，爸爸將借來的自行車騎得飛快。這輛自行車可是生產(chǎn)隊長的“心肝寶貝”，平時只有村里人相親、開會、辦緊急、重要事才借一下子，隊長自己都不舍得騎。盡管坎坷不平的泥土路把我顛得像個盛滿糧食的布口袋，可兩耳生風的我還是感到不夠快。

一到家，我一下子從車子上蹦下來，早就候在一旁的媽媽，給我打來了清水，認真地幫我把臉洗得干干凈凈，仿佛有一點灰塵，就能照下來似的。直到照相師傅樂呵呵地說：“大嫂，別洗了，沒事的，一點點灰不影響效果！”媽媽這才罷了手。

照相開始了。師傅先強調(diào)了不要眨眼、不要抽動鼻子、不要低頭等事項，然后端出了相機。那是一個四四方方的匣子，旁邊是一個像皮球一樣的東西。師傅神秘地在里面忙活了一陣子，就說：“現(xiàn)在準備好了，就開始了！”正當我覺得自己的笑臉最燦爛、感覺狀態(tài)正好時，師傅卻停了下來，對我媽媽說：“你的笑有點不那么自然，這樣吧，放松一下！”等媽媽進入狀態(tài)，大家認為“一切好”時，師傅又指著我：“你的頭昂得太高了，低下一點。”就這樣，幾次三番的折騰，等到師傅認為大家表情最好時，我的感覺卻一點也沒有了。

照相結(jié)束了，媽媽做了滿滿一大桌子的飯菜，拿出了珍藏多年沒有舍得動的酒，招待攝影師傅。喝過酒的師傅，拍著胸脯說：“這照相，包好，包好，否則我就用腦袋走路！”

記得當時爸爸還解釋了一下照相的原因，只不過我的關(guān)注點一直在那個神奇的照相匣子上，反倒把為什么照相給忘記了。

照相師傅走后，我就天天盼望著能看到相片，心里就像有七八個貓在抓，連聽最喜歡的老師的課都聽不進去。不久，照片終于被送來了，可卻讓我大失所望：一張照片中我哭喪著臉，另一張干脆呆呆的，沒有了表情，最搞笑的一張是兩只眼睛都閉上了。好在是黑白照片，加上洗印的水平不高，也就無所謂了。這次經(jīng)歷導(dǎo)致我過去了好多年，一提照相還條件反射似的，心里有莫名的緊張！

1979年1月1日，中華人民共和國全國人民代表大會常務(wù)委員會發(fā)表《告臺灣同胞書》，當天發(fā)行的《人民日報》及全國各地大報均以頭版頭條通欄大標題形式予以刊登。爸爸看到后如獲至寶，拉著我一口氣趕到場屋村周錦之家。大老遠，爸爸就喜氣洋洋地對周錦之大喊：“錦之，兩岸能交流了，你的父親有著落了！”

周錦之的父親周胤藩，是我的本家二爺，1949年春天隨國民黨撤退去了臺灣，之后就沒了音訊，做兒子的只能把對父親的思念和牽掛埋在心里。在熱心的老鄉(xiāng)、海外華人高元斌先生的鼎力幫助下，周錦之很快收到了父親從臺灣寄來的家書。

“家書抵萬金”，周錦之捧著父親的來信，淚水像斷了線的珍珠，順著臉頰流了下來。而隨家書寄來的一張彩色照片，讓眾鄉(xiāng)親眼前一亮，更讓我有發(fā)現(xiàn)新大陸般的驚奇：原來，世界上還有彩色照片！照片上，周胤藩先生西裝革履、面帶微笑，背后是一座現(xiàn)代化的大橋、寬闊平坦的公路、奔騰蜿蜒的大河。鄉(xiāng)親們一邊傳看著一邊嘖嘖稱奇，十分羨慕。

來信中，周胤藩先生傾訴了30年來對家鄉(xiāng)、對親人的思念，提出想要一張大陸親人的合影。這下大家犯了難，當時必須到縣城去才能照到相，另外，莊稼人實在沒有錢。周胤藩先生知道后，專門給家里寄了錢，叔叔們這才照了一張合影。過了約莫兩三個星期，周胤藩先生在第二封信中寄來了彩色底片，底片有郵票大小，顏色看起來是黑色的，對著陽光一照，又都是白的。大家開始不知道這是何物，都很新奇。當時農(nóng)村有走街串巷的鄉(xiāng)村攝影師，告訴我們說這是底片。問他怎么變成照片，他說沒辦法，連省城合肥都無法沖洗，得到北京、上海等大城市才行。最后，還是讓我在福州工作的大伯父幫忙，在福州沖洗了照片，一家給了一張，大家都無比珍惜。

改革開放的春風吹醒了江淮大地，家鄉(xiāng)發(fā)展越來越好，人民生活水平越來越高?！按蠛佑兴『訚M”，就拿照相來說吧，沒多久集鎮(zhèn)上便出現(xiàn)了好幾家照相館。1989年我們初中畢業(yè)時，曾經(jīng)風靡一時的涂色照被真正的彩色照片所取代，只是彩色照片沖洗放大得到合肥才行，因此，除了合影外，我和同學(xué)的單人照片都還是黑白的。

自從有了這第一張彩照之后，我的彩照就逐漸多了起來。先是同學(xué)中先富起來的家庭有了120相機，再后來又買了135“傻瓜”相機，每逢大家生日或外出游玩時，都要照上幾張，日積月累，到高中畢業(yè)，已經(jīng)擁有幾百張照片了。

1996年，大學(xué)開設(shè)新聞攝影課，父母特意用賣牛的錢給我買了一部全自動測光、配變焦鏡頭的理光牌照相機。我用它拍攝了許多新聞?wù)掌?，發(fā)表在報紙、雜志上，成了學(xué)校內(nèi)外有名的攝影師，多次獲得新聞、風景攝影比賽的獎勵。因此，我后來被特招入伍，成為武警部隊專職的新聞干事。從此，抗洪搶險、執(zhí)勤處突、培訓(xùn)學(xué)習(xí)、交流觀摩……都成為我的作品內(nèi)容。

2002年，我又花5000多元買了一部數(shù)碼相機，這樣照相就更方便了。不僅能夠即拍即看，而且再也不為膠卷不夠用擔心了，再也不為拍攝時角度不佳、人物表情不好而發(fā)愁了。而且，還能將圖片第一時間發(fā)給報刊社，稿件采用率直線上升……2010年，我擁有了自己的智能手機，照相、視頻隨心所欲，隨手就來，想怎么照就怎么照，愛照多少就照多少，而且不用加印，直接保存就可以了。剛開始時，手機圖片因為像素、清晰度等原因，不被編輯看好。如今，手機制造技術(shù)日新月異、突飛猛進，手機照片的質(zhì)量甚至超過了一般相機，曾經(jīng)風靡一時的數(shù)碼相機中的家用卡片相機已經(jīng)停產(chǎn)?，F(xiàn)在除了特殊場合、特別需要，我最喜歡的就是快捷方便的手機攝影、手機視頻，即拍即看，即看即傳，這可是以前做夢也不敢想的事情??！

“綠蔭不改來時路，添得黃鸝兩三聲”。現(xiàn)在，回看當年的老照片，從昂貴到低廉，從黑白到彩色，從平面到立體，從靜止到動態(tài)，回想它們背后的光陰故事，笑容越來多，越來越甜，記錄和見證了我們的日子越來越紅火，我們的生活越來越舒心！

（責任編輯：吳玫）