其實(shí)，我是個(gè)臥底

陳生

采訪筆記

劉昭（化名）在接受采訪時(shí)，反復(fù)強(qiáng)調(diào)不能透露他的真實(shí)姓名。他的擔(dān)心并非多余，作為一名資深媒體人，劉昭在這城市的媒體圈里說(shuō)不上有名，但絕對(duì)臉熟。而他所講的故事，會(huì)讓很多同行瞠目結(jié)舌。

“其實(shí)，我是個(gè)臥底?！眲⒄研χf(shuō)。他的笑容溫和而憨厚，亮閃閃的眼鏡片后面，眼神是那樣真誠(chéng)——但他確實(shí)是個(gè)臥底。

很多人聽(tīng)說(shuō)過(guò)報(bào)社記者為揭露真相，臥底采訪，卻不知道還有一種人，會(huì)去報(bào)社當(dāng)臥底。

一言不發(fā)的新人

記得2003年6月，有一部香港警匪片《無(wú)間道》熱映，幾乎所有人都看過(guò)這部電影，劇中的警員梁朝偉被派去黑社會(huì)做臥底，黑社會(huì)一方則派出劉德華去報(bào)考警官學(xué)校，繼而進(jìn)入警局臥底……

那部電影驚心動(dòng)魄，省城D報(bào)社的很多同事看完后，在辦公室里熱切討論。剛?cè)肼氃搱?bào)社三四個(gè)月的新人劉昭，卻坐在角落一言不發(fā)。

他不敢多說(shuō)話，因?yàn)?，他就是?lái)臥底的。

時(shí)間再向前推，2001年，農(nóng)村出身的劉昭中專畢業(yè)后，懷揣夢(mèng)想，獨(dú)自一人到省城闖蕩?？山舆B幾份工作都被辭退，最終到了生存都難的地步。恰巧，當(dāng)時(shí)省城最大的一家都市報(bào)L報(bào)社招聘，劉昭大字都寫不全呢，但為了找到工作，仍鼓足勇氣去應(yīng)聘記者。

結(jié)果當(dāng)然是沒(méi)被錄取，他退一步，又應(yīng)聘校對(duì)員，仍被淘汰。

走出報(bào)社門口，劉昭兜里只剩下120元錢，他意識(shí)到，已經(jīng)無(wú)法延續(xù)自己的都市夢(mèng)，蹲在地上大哭起來(lái)。

說(shuō)來(lái)也巧，L報(bào)社的總編輯經(jīng)過(guò)門口，看到痛哭的他，簡(jiǎn)單問(wèn)了幾句，就說(shuō)，你明天來(lái)上班吧，做見(jiàn)習(xí)校對(duì)。

劉昭懵懂著，當(dāng)意識(shí)到面前這個(gè)中年人就是報(bào)社的總編，他的一句話，已改變了自己一生。剎那間，他天旋地轉(zhuǎn)，“撲通”一聲跪在了地上。

從那開(kāi)始，劉昭踏踏實(shí)實(shí)做校對(duì)，由于家境貧寒，為了多賺補(bǔ)貼，他常年上夜班，白天則兩耳不聞窗外事地學(xué)新聞業(yè)務(wù)。

從2002年開(kāi)始，省城迎來(lái)了都市報(bào)發(fā)展的黃金期，國(guó)內(nèi)幾大報(bào)業(yè)集團(tuán)紛紛到該市創(chuàng)辦新報(bào)社，憑借資金雄厚，無(wú)論發(fā)行還是辦報(bào)都瘋狂燒錢，讓原本規(guī)模最大的L報(bào)社難以招架。

2003年4月底，L報(bào)社召開(kāi)“誓師大會(huì)”，總編輯言語(yǔ)悲壯地告訴全體員工，再不奮起反擊，就要被其他報(bào)社擠出市場(chǎng)。在大會(huì)上，一向沉默寡言的劉昭也變得情緒激昂，跟著一起高喊口號(hào)。

可沒(méi)想到，會(huì)后的夜班，正在校對(duì)版樣的劉昭接到總編輯電話，讓他在所有人員都下班后，去總編輯辦公室談話。

那天，劉昭和這位昔日的恩人談了很久，直到第二天早班保潔人員上崗，才看見(jiàn)劉昭急匆匆離開(kāi)總編輯辦公室。

永不掀開(kāi)的底牌

2003年6月，劉昭手持國(guó)內(nèi)知名大學(xué)新聞專業(yè)的“文憑”、外省某報(bào)社的“工作證明”、外省某報(bào)紙上“本報(bào)記者劉昭”的新聞報(bào)道作品，順利應(yīng)聘進(jìn)入了L報(bào)社主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手——D報(bào)社。在那個(gè)互聯(lián)網(wǎng)并不發(fā)達(dá)的年代，這一切手續(xù)都是拷貝自外省某報(bào)社的真人，除了相片之外，所有內(nèi)容都經(jīng)得起核查。更何況，他當(dāng)初在L報(bào)社常年做夜班校對(duì)，媒體圈中幾乎沒(méi)人認(rèn)得他。

雖然應(yīng)聘順利，但D報(bào)社的考核之嚴(yán)酷國(guó)內(nèi)聞名，通常一次招聘三四十名記者，試用期過(guò)后只能留下五六名。面對(duì)身邊幾十名本科學(xué)歷、有工作經(jīng)驗(yàn)的試用記者，只有中專學(xué)歷劉昭想生存下來(lái)就必須比別人更加努力。他主動(dòng)承擔(dān)最苦最累的采訪，甚至是充滿危險(xiǎn)的暗訪、臥底報(bào)道、批評(píng)報(bào)道。

靠著不顧一切的拼搏，在試用期最后一個(gè)月，劉昭接連做出幾個(gè)重大揭黑報(bào)道，名動(dòng)省城。試用期結(jié)束后，D報(bào)社總編親自找他談話，希望他今后專注做暗訪，報(bào)社將集中所有資源，在未來(lái)幾年把他打造成明星記者。

劉昭本來(lái)是答應(yīng)的，甚至有些興奮。但當(dāng)天晚上，他向L報(bào)社總編通報(bào)情況時(shí)，卻接到指令：放棄這個(gè)發(fā)展方向，向D報(bào)社申請(qǐng)做新聞版編輯。

“總編說(shuō)，只有做編輯，才能掌握?qǐng)?bào)紙每天的報(bào)道計(jì)劃，獲取更多信息?！眲⒄颜f(shuō)，作為臥底，這件事由不得他選擇。隨后一個(gè)月里，通過(guò)精心設(shè)計(jì)，劉昭在一次暗訪中被對(duì)方發(fā)現(xiàn)真實(shí)身份，遭到三個(gè)人拳打腳踢，住進(jìn)醫(yī)院。雖然傷并不重，但出院后他申請(qǐng)離開(kāi)記者崗位，去做編輯，D報(bào)社的領(lǐng)導(dǎo)幾經(jīng)權(quán)衡最終同意。

當(dāng)時(shí)省城內(nèi)共有6家都市報(bào)進(jìn)行同質(zhì)化競(jìng)爭(zhēng)，處在第一陣營(yíng)的L報(bào)社和D報(bào)社都以策劃報(bào)道見(jiàn)長(zhǎng)，新聞質(zhì)量的比拼不相上下。但后來(lái)，L報(bào)社的策劃報(bào)道突然占據(jù)上風(fēng)，每一期報(bào)紙，在立意、構(gòu)思、執(zhí)行方面都明顯壓制了D報(bào)社。這讓D報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)大為光火，連續(xù)開(kāi)研討會(huì)分析原因。

作為編輯，劉昭列席研討會(huì)，并踴躍發(fā)言獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策。其實(shí)，只有他自己心里清楚，自從入職編輯后，每天晚上參加完編輯談稿會(huì)，他立刻會(huì)找一個(gè)沒(méi)人的地方，用一步專門的手機(jī)和L報(bào)總編通話，將D報(bào)社當(dāng)天重點(diǎn)新聞采寫情況、后期策劃思路和盤托出。L報(bào)社總編隨后會(huì)不動(dòng)聲色地調(diào)整自己報(bào)社的報(bào)道方案，正所謂知己知彼，百戰(zhàn)不殆。

“這樣日子沒(méi)多久，D報(bào)社突然扭轉(zhuǎn)了局勢(shì)。L報(bào)社的總編有一次和我說(shuō)，懷疑D報(bào)社也派了臥底在他們那里，讓我?guī)椭页鰜?lái)?！眲⒄颜f(shuō)。當(dāng)聽(tīng)到這消息，他覺(jué)得自己的處境，真的和香港電影《無(wú)間道》一模一樣。

只不過(guò)，D報(bào)社的臥底和劉昭一樣優(yōu)秀，雖然兩家報(bào)社都秘而不宣地尋找各自隊(duì)伍里的“內(nèi)鬼”，但連續(xù)幾年過(guò)去，誰(shuí)都沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)。至于劉昭，反而因?yàn)椤肮ぷ鞒煽?jī)突出”，被提拔為編輯部的副主任。

無(wú)法終結(jié)的游戲

“臥底時(shí)間越長(zhǎng)，內(nèi)心壓力最大?！眲⒄颜f(shuō)，每天和同事們談笑風(fēng)生，看大家拼命工作，而自己的職責(zé)，卻是不間斷地出賣他們的勞動(dòng)成果，時(shí)間長(zhǎng)了，總感覺(jué)過(guò)意不去。

但又能怎樣，臥底這件事不能向任何人提及，包括他的家人。兩家報(bào)社彼此的明爭(zhēng)暗斗年復(fù)一年。轉(zhuǎn)眼10多年過(guò)去，到了2014年，報(bào)業(yè)的環(huán)境出現(xiàn)惡化，各家報(bào)社經(jīng)營(yíng)狀況開(kāi)始下滑，彼此之間的廝殺卻愈發(fā)激烈。按照L報(bào)社的指示，劉昭已主動(dòng)申請(qǐng)調(diào)離編輯部，去報(bào)社經(jīng)營(yíng)部門任職——在當(dāng)時(shí)，辦報(bào)質(zhì)量已在其次，各家的經(jīng)營(yíng)能力才真正關(guān)乎生死，只有不停獲得對(duì)方經(jīng)營(yíng)數(shù)據(jù)和方向，才能先發(fā)制人搶占廣告市場(chǎng)。

“當(dāng)時(shí)，所有報(bào)社都幻想著，只要堅(jiān)持忍耐，拖垮了其他幾家報(bào)社，占據(jù)他們的市場(chǎng)份額，就能生存下去?？涩F(xiàn)在回頭看，當(dāng)一個(gè)行業(yè)出現(xiàn)沒(méi)落，沒(méi)誰(shuí)能過(guò)得好?！眲⒄迅锌卣f(shuō)，雖然他一直堅(jiān)持貫徹L報(bào)的指令，出色完成臥底任務(wù)，但仍沒(méi)能挽救大局。2016年底，L報(bào)社徹底停刊。

做了10多年臥底的劉昭，突然失去了人生的目標(biāo)。盡管他可以名正言順繼續(xù)在D報(bào)社工作，但實(shí)際上，D報(bào)社也已經(jīng)風(fēng)雨飄搖，最終在2017年倒閉。

如今，劉昭在一家省城著名的新媒體公司工作，雖然已經(jīng)40歲了，但為了養(yǎng)家糊口仍拼盡全力。誰(shuí)知就在今年3月份，L報(bào)社的原總編突然聯(lián)系他——L報(bào)社?？?，被一家新媒體企業(yè)收購(gòu)。這家新媒體企業(yè)與劉昭所在的新媒體公司，又形成了競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系……

劉昭說(shuō)，社會(huì)并不像我們平時(shí)看到的那樣簡(jiǎn)單，商業(yè)間諜無(wú)處不在。同行業(yè)中，實(shí)力不分伯仲的企業(yè)之間，往往會(huì)通過(guò)各種方式打探對(duì)方的核心信息，以求在競(jìng)爭(zhēng)中能先發(fā)制人，這就是所謂的商業(yè)諜報(bào)戰(zhàn)。為拿到情報(bào)，有的企業(yè)靠重金收買，有的采取“策反”對(duì)方企業(yè)中高層管理人員的方式，還有的更老謀深算，直接派出臥底，在對(duì)方企業(yè)中長(zhǎng)期潛伏。

“其實(shí)，我們每天上班，身邊的人，很可能就是臥底。”劉昭說(shuō)。