我們與惡的距離

Vin

6月的最后一周，世界依然在刷新我們對(duì)于“惡”與“暴力”的認(rèn)知底線(xiàn)。身處后真相時(shí)代，很多時(shí)候我們寧愿看到的信息是假的——初中女生遭生父殺害，生前與母親一同被生父家暴十余年多方介入調(diào)解無(wú)果；電梯內(nèi)小學(xué)女生遭男子性騷擾；中國(guó)孕婦泰國(guó)墜崖，丈夫擁吻后一把將她推下……這些刺人眼球的畫(huà)面也在提醒著我們，身處“光明”，并不能否認(rèn)存在“黑暗”。

欣慰的是，至少公眾的關(guān)注還有用。關(guān)于暴力相關(guān)的論著，很多都從宏大的層面出發(fā)，探討暴力的本質(zhì)和成因，探討戰(zhàn)爭(zhēng)中暴力，但是我們需要意識(shí)到，暴力其實(shí)如今正存在于我們的生活當(dāng)中，它正明目張膽擠壓著弱者的生存空間，挑釁樸素的正義與良知。探討了身處“光明”的人們?nèi)绾斡懻摫┝ΓN種討論話(huà)語(yǔ)，則指向了背后隱匿的暴力。

隱匿的身體暴力

“沒(méi)看完，太殘忍。”在大連毆打視頻事件中，網(wǎng)友薛好大分享的感受不知道能不能代表你：

“說(shuō)真的，昨天那段視頻，大大超出了我的認(rèn)知底線(xiàn)，在此之前，我不敢想象現(xiàn)實(shí)中哪個(gè)男人會(huì)那樣去蹂躪一個(gè)女性，無(wú)論如何也腦補(bǔ)不出那樣的畫(huà)面。今天阿姨來(lái)，我把視頻給她看，她的反應(yīng)也出乎我的預(yù)料，她說(shuō)，我們農(nóng)村這樣打老婆的多了，就那樣踢腦袋，有的還用棍子打……聽(tīng)完，我心態(tài)崩了。”

我們不知道農(nóng)村性別暴力和家庭暴力嗎？我們不知道很多女性都生活在水深火熱之中嗎？但每次接觸這些信息的時(shí)候我都會(huì)避免去直視暴力的細(xì)節(jié)。最后這種種身體暴行，在我腦海里，弱化成概念和數(shù)據(jù)。

在互聯(lián)網(wǎng)之外，我們很難看到如此令人不適的畫(huà)面和內(nèi)容。我們處在由媒介構(gòu)成的擬態(tài)現(xiàn)實(shí)之中，而媒介有弱化暴力的義務(wù)。這既有道德與良知的作用，也有種種社會(huì)責(zé)任規(guī)范的關(guān)系——我們擔(dān)心暴力傳播會(huì)帶來(lái)不好的示范作用，我們擔(dān)心不打上馬賽克受害人的隱私會(huì)受到無(wú)理的侵犯。對(duì)于前者，幾十年來(lái)的傳播學(xué)社會(huì)學(xué)心理學(xué)的研究，都沒(méi)有拿出非常肯定的證據(jù)來(lái)證明大眾媒介的暴力傳播會(huì)直接導(dǎo)致社會(huì)犯罪率的上升，美國(guó)傳播學(xué)者格伯納在相關(guān)研究中得出的結(jié)論是——

電視中的暴力內(nèi)容，增加了人們對(duì)環(huán)境危險(xiǎn)程度的預(yù)判。

但是我們中很多人對(duì)身處暴力之中的人所受到的痛苦，是不是并沒(méi)有那么清晰的感知？設(shè)想一下，如果沒(méi)有流出那段毆打視頻，如果只是媒體一兩句簡(jiǎn)短的報(bào)道，視頻事件還能得到今天這樣的關(guān)注度嗎？畢竟生活在安全的環(huán)境里，我們窮盡想象力，也無(wú)法想象出真實(shí)的暴力會(huì)有多么殘酷。

所以，“心態(tài)崩了”“無(wú)法想象”等討論話(huà)語(yǔ)，說(shuō)明我們對(duì)身體暴力并沒(méi)有太多明確的概念。不過(guò)要明確一點(diǎn)，媒介為保護(hù)受害人、為了社會(huì)責(zé)任做出弱化處理是值得肯定的，只是我們不能因?yàn)樽约荷钤诠饷髦?，就否認(rèn)“黑暗”的存在——比如有人聽(tīng)到家暴現(xiàn)象嚴(yán)重，反應(yīng)是“為什么我身邊沒(méi)有"。當(dāng)然，所有討論的前提，都是內(nèi)容的真實(shí)。此外，如果要依靠?jī)?nèi)容畫(huà)面的強(qiáng)刺激性推動(dòng)事件的討論和解決，本身可能也存在問(wèn)題。

討論性別暴力，就是在制造對(duì)立？

受新聞的影響，女性愈發(fā)擔(dān)心自己的生存空間無(wú)法得到保障，擔(dān)心連家庭和熟人都無(wú)法依靠，只能靠自己。一片悲哀或憤怒的論調(diào)之中，有一種聲音以“理客中”的姿態(tài)出現(xiàn)于公共討論之中——

“暴力就是暴力，提性別是在制造對(duì)立。”

“男性也在承受女性的暴力，所以暴力和性別沒(méi)有關(guān)系。”

這些聲音意在“提純”暴力討論，拒絕用性別議題模糊焦點(diǎn)。然而這種“提純”式的討論，無(wú)視了暴力發(fā)生的具體情境就處于復(fù)雜的話(huà)語(yǔ)環(huán)境之中。有時(shí)兩種截然相反的言論，指向的是同一個(gè)環(huán)境。

為什么很多人在強(qiáng)調(diào)暴力與性別的關(guān)系？因?yàn)楸┝Υ_實(shí)與性別壓迫相伴相隨。典型的例子如“完美受害者”，被壓迫的女性遭到侵害，需要保持背景干凈、行事規(guī)范，否則她身上的“不完美”就會(huì)被放大。比如初中女生遭生父殺害的新聞中，在鄰里間的口耳相傳中，她就被塑造為一個(gè)“生前叛逆”的女孩——

6月7日，初三女孩楊××在家中遇害，殺人嫌犯是她41歲的父親楊?lèi)?ài)靜。楊××死后，在坊間的傳聞中，她被描述成一個(gè)“極度叛逆”的女孩……

——新聞報(bào)道節(jié)選

再如大連警方發(fā)布抓獲嫌疑人通告后，通告文字出現(xiàn)的“情感糾紛”“因女友”字眼，讓很多人不悅：又是女性的錯(cuò)嗎？也有人認(rèn)為這樣屬于過(guò)度解讀，但這種言語(yǔ)上對(duì)“暴力歸因”的敏感，其實(shí)正是現(xiàn)實(shí)中性別秩序的結(jié)果，有太多人會(huì)自然而然地歸罪于女性受害人（大連視頻事件中，有人造謠受害人是與施暴者同在舞廳工作的同事），而對(duì)女性的社會(huì)規(guī)范也因此得到強(qiáng)化。這是一種性別壓迫，更是一種性別暴力。

據(jù)聯(lián)合國(guó)數(shù)據(jù)，2017年，全球大約有 8.7 萬(wàn)名女性被殺，其中超過(guò)一半的女性被親密伴侶或家庭成員殺害。

那么為什么會(huì)有人強(qiáng)調(diào)暴力和性別沒(méi)關(guān)系？這或許與女權(quán)主義的污名化有關(guān)。女權(quán)是“特權(quán)”，是到處亂咬的“中華田園女權(quán)”，而反暴力具有天然的正當(dāng)性。而對(duì)女權(quán)的種種污名化、標(biāo)簽式修辭，無(wú)不體現(xiàn)了男權(quán)主義者對(duì)于“平權(quán)”的忌憚，對(duì)于“喪失特權(quán)”的不滿(mǎn)。鬧哄哄的網(wǎng)絡(luò)罵戰(zhàn)，言語(yǔ)暴力早已令討論不堪入耳。

至于他們提出的理由——男性也在承受女性暴力——并不能說(shuō)明男女平等或者男性處于被壓迫地位。只能說(shuō)明因?yàn)樾詣e的不平等，人們習(xí)慣看到男性施暴，對(duì)于女性施暴不夠重視。所以說(shuō)，暴力討論不可能與性別隔絕，除非性別暴力問(wèn)題真正的得到了解決。

最該思考的不是如何自救，而是暴力成本為何如此低廉

一個(gè)朋友曾對(duì)我講起她被性騷擾的事情，她所在的公司的男性員工不敢和著裝時(shí)尚的女性同事搭訕，就來(lái)騷擾看上去軟萌無(wú)害的她。為了保護(hù)自己她已經(jīng)做到了全部，穿保守的衣服，保持談話(huà)的距離，但并沒(méi)有杜絕騷擾。

大連視頻事件爆發(fā)后，網(wǎng)絡(luò)上多了很多自救指南；兒童性侵新聞事件發(fā)生后，同樣有家長(zhǎng)自救指南在傳播?！昂煤帽Ｗo(hù)好自己”這句話(huà)，讓人忌憚背后“加害者”的模樣——我們已經(jīng)不能威懾加害者，只能靠自救了嗎？

相比自救指南，更該被討論的是暴力成本低廉的環(huán)境到底為何存在。美國(guó)社會(huì)學(xué)家蘭德?tīng)枴た铝炙拐J(rèn)為，“沒(méi)有暴力的個(gè)體，只有暴力的情境”。人類(lèi)會(huì)在互動(dòng)中自然地回避暴力，并沒(méi)有所有的“人性本惡“，暴力沒(méi)有那么容易發(fā)生，除非被情境觸發(fā)。那是什么讓施暴者認(rèn)為自己可以伸出踢向女性路人的腳，伸出揮向無(wú)辜者的拳頭？

低廉的暴力成本，造就了施加在受害者身上的系統(tǒng)暴力，讓受害者也不敢去爭(zhēng)取。為了安全，弱者要把自己“藏起來(lái)”；大眾也怕曝光受害人信息會(huì)給他們帶來(lái)二次傷害，如隱私泄露導(dǎo)致的猜忌非議，如施暴者的二次打擊報(bào)復(fù)。低廉的暴力成本，也導(dǎo)致暴力在日常生活中更加頻繁地出現(xiàn)。監(jiān)控視頻、短視頻、聊天截圖，暴力傳播的載體也更加日?；?。

低廉暴力成本背后，站著社會(huì)文化常年積累的權(quán)力秩序。而當(dāng)還有人在教導(dǎo)妻子對(duì)于認(rèn)錯(cuò)的丈夫要敞開(kāi)懷抱，當(dāng)事件需要依賴(lài)聳動(dòng)視頻靠公眾關(guān)注得到推動(dòng)，我們到哪一天，才能真正縮小我們與“惡”的距離？

城市暴力事件，為什么總是無(wú)法徹底消滅？

在人類(lèi)歷史上，“暴力”這一魔咒還未曾徹底被任何一種治理制度或文明體系馴服。從夫妻關(guān)系中的丈夫、高年級(jí)的校霸，到基層非法執(zhí)法者，再到街區(qū)的持刀報(bào)復(fù)者，他們都可能是施暴者。這一連串的暴力陰影，首先提出了一個(gè)古老的“人性是善是惡”之問(wèn)：施暴是一種與生俱來(lái)的原始沖動(dòng)嗎？或換一個(gè)問(wèn)法，是否每個(gè)人都有對(duì)他人施暴的天性？

荷蘭生物學(xué)家弗朗斯·德瓦爾回答“是”。是的，施暴就是人性的一面。他還稱(chēng)之為“人類(lèi)的普遍基因”。德瓦爾長(zhǎng)期研究靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物行為學(xué)，以猩猩為伴，通過(guò)觀察和探索它們的一般行為提出，人類(lèi)跟猩猩一樣兼具殘酷與慈悲的面相，就像羅馬神話(huà)里的雙面神。兩個(gè)臉龐各自朝著相反方向，有時(shí)慈愛(ài)如天使，有時(shí)又殘暴如惡魔，把施暴作為解決問(wèn)題的方法。

相比于“性本善”論者將希望寄托于呼喚善良、良知或美好，德瓦爾更相信通過(guò)制度駕馭每個(gè)人的“惡”。在這個(gè)思路上，走到頂峰的是霍布斯。他認(rèn)為，人性是惡的，社會(huì)的秩序只能通過(guò)一個(gè)強(qiáng)大的國(guó)家政治系統(tǒng)得到維持。

如今霍布斯的《利維坦》早已經(jīng)是經(jīng)典的政治讀本。而美國(guó)實(shí)驗(yàn)心理學(xué)家斯蒂芬·平克就認(rèn)為，過(guò)去五百年里，歐洲和整個(gè)西方的暴力發(fā)生率都在下降，原因之一正是現(xiàn)代國(guó)家制度的建立和強(qiáng)大。

如果繼續(xù)向前走一步，在現(xiàn)實(shí)生活中，國(guó)家為什么就不能徹底防止私人暴力的產(chǎn)生，而只能事后才控制、懲罰？或者從施暴者的角度提問(wèn)：施暴者在國(guó)家治理下何以還要冒險(xiǎn)越軌施暴，他們的暴力來(lái)源是什么？

羅洛·梅研究二十世紀(jì)六七十年代的美國(guó)提出，“暴力來(lái)源于壓抑，來(lái)源于權(quán)力感的喪失”，按照他在《權(quán)力與無(wú)知》一書(shū)中的說(shuō)法：

人人都有被人傾聽(tīng)、認(rèn)可和理解的需要，人們才能確信自己是有價(jià)值的，他的存在與其他人一樣重要。此外，這也給了他某種方向，讓他在這個(gè)無(wú)意義的世界上可以找到一點(diǎn)意義。

羅洛·梅說(shuō)的“權(quán)力感”，大致可以理解成一個(gè)人掌控命運(yùn)和生活的程度。但是，如何定義他說(shuō)的程度，與誰(shuí)比、到什么程度就是喪失權(quán)力感？常有論者吐槽，“反社會(huì)”的施暴者為什么不敢把目標(biāo)設(shè)定為掌握更多權(quán)力或財(cái)富的人們，而要鎖定為和他一樣的普通人。

羅杰·古爾德的《意愿的沖撞》提供了一種解釋?zhuān)氨┝_突更有可能發(fā)生在朋友之間或社會(huì)地位大體平等者之間，也就是對(duì)等關(guān)系中”。如果一個(gè)人認(rèn)為，他與對(duì)方是同一社會(huì)位置上的人，就應(yīng)該享有一樣的資源、機(jī)會(huì)、財(cái)富或聲譽(yù)等，甚至認(rèn)為自己更努力理應(yīng)更有優(yōu)勢(shì)。如果不一樣，就產(chǎn)生強(qiáng)烈的不公平感、被剝削感。

當(dāng)然，向任何人施暴（自衛(wèi)除外）都不值得提倡，更不值得贊美。