張家四姐妹：獨(dú)屬一個(gè)時(shí)代的奇跡

晚綜

九如巷張家，不僅在蘇州教育史上有重要位置，在中國(guó)現(xiàn)代文化史上也赫赫有名。葉圣陶曾說(shuō)：“九如巷張家的四個(gè)才女，誰(shuí)娶了她們都會(huì)幸福一輩子?！边@四個(gè)才貌雙全的女子便是張?jiān)?、張?jiān)屎?、張兆和、張充和四姐妹。姐妹四人熱愛讀書，情系昆曲，一生頗具傳奇，被譽(yù)為民國(guó)最后的名媛，她們的詩(shī)意人生牽動(dòng)著人們對(duì)那個(gè)時(shí)代的想象。

1906年，蘇州近代教育家張武齡和陸英結(jié)婚?；楹螅麄児采怂膫€(gè)女兒五個(gè)兒子。

“九如巷張家的四個(gè)才女，誰(shuí)娶了他們都會(huì)幸福一輩子?！闭f(shuō)這話的是葉圣陶，當(dāng)時(shí)他在張家創(chuàng)辦的“樂(lè)益”女校教書，那個(gè)學(xué)校的老師堪稱一流明星陣容：張聞天、柳亞子、葉圣陶、匡亞明……這些名字每個(gè)都直接影響了中國(guó)歷史。當(dāng)時(shí)四個(gè)姑娘也還年輕，短發(fā)，高中民國(guó)學(xué)生裝。蘇州九如巷，白墻黑瓦，垂柳搖櫓。她們笑著，從巷子的盡頭跑來(lái)。

后來(lái)，四姐妹的四位夫婿，果然都各有不凡，成就了中國(guó)近代史上的一段佳話。

張?jiān)停阂蚯椋灰婎櫪墒墙K身

大姐張?jiān)臀撵o端莊，屬于典型的大家閨秀。在上海大夏大學(xué)讀書時(shí)有“大夏皇后”之稱，追求者自然不少，但卻無(wú)一人入她法眼，直到后來(lái)結(jié)識(shí)了昆曲名伶顧傳玠。

二人的相識(shí)頗具浪漫色彩。張?jiān)鸵簧V迷昆曲，當(dāng)時(shí)正與二妹允和等一些女孩子學(xué)唱《牡丹亭》“拾畫叫畫”一折。這段近半小時(shí)唱念，正是顧傳玠拿手好戲。但顧傳玠當(dāng)時(shí)在上海唱《牡丹亭》卻沒(méi)有這一折。張?jiān)捅憬o顧傳玠寫了一封信，希望他能加演這一折。顧傳玠接信后很快就回復(fù)，同意在大世界上演“拾畫叫畫”一折，于是便有了張?jiān)团c顧傳玠的初遇和相戀。這一年，張?jiān)?2歲，顧傳玠20歲。

當(dāng)時(shí)，優(yōu)伶的地位非常低下，兩人的婚事在當(dāng)時(shí)引起了不小的轟動(dòng)，上海小報(bào)都用“張?jiān)拖录揞檪鳙d”之類的標(biāo)題。

1949年5月18日，顧傳玠率全家去了臺(tái)灣，再也不曾登臺(tái)演出，偶爾在家中唱戲，扮演多是悲劇角色，聽眾只有張?jiān)鸵蝗恕?966年，顧傳玠因肝病去世。悲痛不已的張?jiān)褪謺独デ矶卧囎V》，以作為紀(jì)念。

顧傳玠去世后，張?jiān)椭铝τ诤霌P(yáng)昆曲，80多歲還客串了王穎導(dǎo)演的電影《喜福會(huì)》。一次，在扮演《長(zhǎng)生殿-埋玉》的唐明皇時(shí)，張?jiān)秃鋈怀鰬?，潸然淚下：“原來(lái)我埋的不是楊玉環(huán)，而是顧傳玠這塊玉！”

張?jiān)屎停喝说枚嗲槿瞬焕?，多情到老情更?/p>

張?jiān)屎偷某錾荏@險(xiǎn)，不足4斤，被臍帶繞脖子三圈，祖母坐鎮(zhèn)指揮一群仆婦噴了108袋水煙，才好不容易把她救活。姐妹同樣學(xué)昆曲，別人都喜歡杜麗娘，張?jiān)屎蛥s愛紅臉關(guān)公，因?yàn)殛P(guān)公講義氣。

18歲那年，張?jiān)屎透瑢W(xué)的哥哥周有光相愛。談婚論嫁時(shí)周有光擔(dān)憂地寫給她一封信：“我很窮，恐怕不能給你幸福?！睆?jiān)屎婉R上回十幾頁(yè)信鼓勵(lì)他：“幸福是要自己去創(chuàng)造的。”

等到周有光成為語(yǔ)言大師，成為漢語(yǔ)拼音的創(chuàng)始人之一時(shí)，張?jiān)屎鸵呀?jīng)80余歲。她每天跟丈夫依然嬌嬌鬧鬧，遇到矛盾輕輕跺兩下腳，周有光不得不投降。夫妻兩人每天上午一道茶、下午一道咖啡，喝時(shí)把杯子高舉碰一下，舉案齊眉。

張?jiān)屎?3歲去世前一直優(yōu)雅得體，被媒體稱作“中國(guó)最后一個(gè)閨秀”。

張兆和：一眼便認(rèn)定的一輩子

張兆和身體好，輕輕松松拿全校女子全能運(yùn)動(dòng)第一名;穿男裝剪短發(fā)，卻是中國(guó)公學(xué)的萬(wàn)人迷。沈從文在操場(chǎng)上見到這位邊走邊吹口琴、不時(shí)瀟灑把頭發(fā)一甩的女學(xué)生，瞬間被她吸引住了。當(dāng)校園紛紛傳言沈先生再追不到張兆和就要自殺時(shí)，張兆和沖進(jìn)胡適辦公室投訴，無(wú)厘頭的校長(zhǎng)笑瞇瞇地對(duì)她說(shuō)：“社會(huì)上有了這樣的天才，你應(yīng)該幫助他！”

半年后，張兆和接受了沈從文。

沈從文前往湘西探親，旅途中給張兆和寫信：“三三啊，上次我說(shuō)到山中的花事，這次，我跟你說(shuō)說(shuō)行船的美妙?！睆堈缀蛣t回復(fù)家里的米還能吃到幾時(shí)，節(jié)衣縮食錢可不可以用到年底。

解放后，沈從文被北大學(xué)生貼大字報(bào)嚴(yán)厲批評(píng)和老友疏離。他想不開，數(shù)度自殺。張兆和是人民文學(xué)出版社的編輯，每個(gè)月只有微薄的收入，但她用微薄的工資資助了25個(gè)失學(xué)兒童。外面風(fēng)大雨大，她只管悠閑侍弄花草，并按“品格”為它們排名。1969年初冬，張兆和被下放到湖北挑糞，沈從文也即將下放改造，張?jiān)屎蛠?lái)探望他，沈從文從口袋里掏出一封皺巴巴的信，面色十分羞澀而溫柔：“三姐的第一封信，第一封?！苯又蘖似饋?lái)，快70歲的老頭像一個(gè)小孩子哭得又傷心又快樂(lè)。

張充和：十分冷淡存知己，一曲微茫度此生

張家四妹張充和也是萬(wàn)人迷，她的文藝細(xì)胞受到蔣介石、章士釗、沈尹默的稱贊;詩(shī)人卞之琳對(duì)她一見傾心，寫出著名的《斷章》四句：你站在橋上看風(fēng)景/看風(fēng)景的人在樓上看你/明月裝飾了你的窗子/你裝飾了別人的夢(mèng)。

張充和工詩(shī)詞，年輕時(shí)曾請(qǐng)戲曲專家吳梅先生為她改詞（吳梅先生是蘇州人，為張家世交）。在重慶時(shí)，她也曾向沈尹默先生請(qǐng)教詩(shī)詞。她還通音律，能度曲，善吹玉笛。1940年，她在重慶主演昆曲《游園驚夢(mèng)》，文化界為之轟動(dòng)，章士釗先生特賦七律一首志感，諸詩(shī)人紛紛唱和。

1948年11月，美籍著名漢學(xué)家傅漢思和張充和舉行了中西合璧的婚禮，婚禮采用基督教形式，但按中國(guó)規(guī)矩，新郎新娘也在結(jié)婚證書上蓋了章。一個(gè)多月后，張充和隨丈夫前往美國(guó)。她隨身攜帶著一方古硯，幾支毛筆和很少的行李。

二姐夫周有光說(shuō)：“張充和的古文造詣比其她姐妹都高?！睆埑浜透懊篮?，先是任職于加州伯克利分校的東亞圖書館，其后在耶魯大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授中國(guó)書法二十余年，課外兼授昆曲，成為頗有名望的學(xué)者。

90多歲時(shí)，張充和依然在院子里種玫瑰，種牡丹，種梅花。

身為漢學(xué)家的傅漢思曾經(jīng)這樣寫道：“我的妻子體現(xiàn)著中國(guó)文化中那最美好精致的部分。”

2015年美國(guó)東岸時(shí)間6月17日下午1時(shí)（北京時(shí)間6月18日凌晨1時(shí)），張充和在美國(guó)紐黑文去世，享年102歲。

有名導(dǎo)演很想拍張家四姐妹的故事，但計(jì)劃一直擱置，因?yàn)椤敖^不可能找到演員”。