項德勝的墨中人生

胡靜

中國民間工藝美術(shù)家項德勝在現(xiàn)代徽墨制作中獨樹一幟，在方寸墨面之上再現(xiàn)了書法、繪畫之作，傳承平雕、浮雕、半圓雕乃至立體雕刻等諸種工藝，開啟了現(xiàn)代仿古墨、工藝墨的藝術(shù)天地。

墨，作為文房四寶之一，在中國傳統(tǒng)文化發(fā)展和傳承上有著舉足輕重的作用。雖然按照順序“筆”排在首位，但只有筆墨相配，才能讓筆的價值發(fā)揮到極致。正是那一抹黑色，成就了中國書畫藝術(shù)在世界藝術(shù)中的獨特風(fēng)格和不可取代的地位。

徽州歙縣，自古以來以“墨都”享譽中外。據(jù)史料記載，南唐李廷取當(dāng)?shù)氐闹颇嫌靡姿ǎ|(zhì)量上乘，受到后主李煜的賞識，賜其國姓，提拔李廷為墨務(wù)官。此后若干年來，徽墨一直被官府及文人雅士所青睞，并選為貢品而獨寵。

徽墨作為墨中的佼佼者，有著落紙如漆、色澤黑潤、經(jīng)久不褪、紙筆不膠、香味濃郁、豐肌膩理等特點，素有拈來輕、磨來清、嗅來馨、堅如玉、研無聲、一點如漆、萬載存真的美譽。

中國民間工藝美術(shù)家項德勝，則正是徽墨制作技藝傳承人。他在現(xiàn)代徽墨制作中獨樹一幟，在方寸墨面之上再現(xiàn)了書法、繪畫之作，傳承平雕、浮雕、半圓雕乃至立體雕刻等諸種工藝，開啟了現(xiàn)代仿古墨、工藝墨的藝術(shù)天地。

一份工作開啟一扇墨香之門

1963年出生的項德勝，如今被諸多光環(huán)所籠罩著，他不僅被聯(lián)合國教科文組織和中國民間文藝家協(xié)會聯(lián)合授予“民間工藝美術(shù)家”稱號，享受國務(wù)院特殊津貼，還是安徽省工藝美術(shù)大師、安徽省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人，同時也是一些知名學(xué)府的客座教授……

但談及項德勝與徽墨的結(jié)緣，還得從他父親項觀樹說起。

20世紀(jì)40年代，項觀樹到胡開文墨廠里當(dāng)學(xué)徒，開始學(xué)習(xí)制墨，并在出師后留廠工作，直至1979年退休。

與當(dāng)時的很多工人子弟一樣，當(dāng)時16歲的項德勝順理成章地頂替了父親的工作，到徽墨廠報到上班。

“那時候，我根本沒想過什么發(fā)展，什么事業(yè)，可以說什么都沒想，那就是一份工作。對于那個年代的人來說，有一份穩(wěn)定工作是一件特別不容易的事情?！表椀聞倩貞?，“所以我小小年紀(jì)就能進廠，很開心，沒想過以后的生活，更沒想到會和徽墨打一輩子交道。”

雖然父親的老本行就是制墨，但是項德勝卻只在兒時看過父親在車間忙碌，里面的門道他懵懵懂懂，對墨也沒有太多的感情。

到了工廠之后，項德勝被分到制墨車間。錘墨是制墨中最基礎(chǔ)，也是最沒有技術(shù)含量的一道工序。父親把他委托給老同事汪德基練基本功，在汪師傅的嚴(yán)格要求之下，項德勝每天掄著七八斤重的錘子對著墨餅敲來砸去，手都起泡了，第二天就開始紅腫，連東西都抓不起來，10個手指縫里都沾滿了黑墨屑。

“這樣的日子什么時候是個頭??？忙完再怎么打肥皂，手都是黑的！”項德勝告訴記者，“制墨車間被稱為是世界上最黑的工坊，可以說，這是一個又累又臟的活兒，以后都有可能找不到媳婦兒。”

這樣枯燥而單調(diào)的日子僅僅過了一個月，項德勝就有了新的想法，他不想一輩子都做這種沒有技術(shù)含量的工作，想要學(xué)一門真正的手藝。他的想法得到了父親的支持，在父親的鼓勵下，他一邊咬牙繼續(xù)堅持，一邊開始動了換工種的信念，想到墨模雕刻車間里當(dāng)學(xué)徒。

可墨模雕刻車間的老師傅性格古怪，不愿收徒，不肯對外傳授看家本領(lǐng)。項德勝沒轍，只好采取“迂回戰(zhàn)術(shù)”。他每天天不亮就到廠里制墨，趕在中午之前做完自己當(dāng)天的本職任務(wù)，剩下的時間就到墨模雕刻車間轉(zhuǎn)悠，跟同事聊天，看他們做活，把一點一滴都看在眼里，記在心里，回去再依葫蘆畫瓢。

一天，墨模雕刻的一位年輕同事送給項德勝一副開路刀，他自己又打了幾把刀?！暗衲５墓ぞ呤琴I不到的，都得自己打造?！表椀聞俚貌坏綆煾档闹更c，只能自己“瞎琢磨”，依葫蘆畫瓢打造出了自己的第一套工具，也開啟了一扇新的大門。

項德勝自幼喜歡畫畫，并有了一些基礎(chǔ)，正是依托著一心想進墨模雕刻車間的勁頭和扎實的美術(shù)基礎(chǔ)，沒過多久，他就設(shè)計出一款“金雞獨立”。

而這款“金雞獨立”也改變了未來他的人生軌跡。項德勝“小打小鬧”自己設(shè)計、自己做出來的錠墨無意中被廠領(lǐng)導(dǎo)看到，“這樣的天才，居然還在錘墨，簡直是豈有此理！”廠長當(dāng)場把他調(diào)到墨模雕刻車間，“小項這樣的人才，10個都不算多！”

不忘初心?熬出墨香

項德勝調(diào)入墨模雕刻車間的事情轟動全廠，多少人夢寐以求的崗位，居然被他這個名不見經(jīng)傳的小伙子得到了。但項德勝的求知之路并不像大家看到的那樣風(fēng)光和一帆風(fēng)順。

對于項德勝進入墨模雕刻車間，那位老師傅不置可否，但仍不愿收項德勝為徒，不僅如此，還對項德勝的創(chuàng)新設(shè)計提出諸多質(zhì)疑。

對于這一切，項德勝是坦然接受的，他認(rèn)為，這從另一個側(cè)面說明自己的技術(shù)確有欠缺，否則不會被看出來瑕疵。唯有精雕細(xì)琢，勤學(xué)苦練，精進技藝，才能讓別人無可挑剔。

這個想法一旦產(chǎn)生，項德勝將別人的質(zhì)疑與不認(rèn)可化作前進的動力。他憑著良好的美術(shù)基礎(chǔ)，一邊對墨模雕刻不斷研究創(chuàng)新，一邊努力打好基礎(chǔ)，渴望學(xué)到更多的東西。

項德勝每天第一個來到廠里，最后一個回去。業(yè)余時間不看電影、不逛街，一心一意鉆研墨模，幾乎到了廢寢忘食的程度。他還虛心和同事們展開業(yè)務(wù)討論，常常把自己的作品拿出來請大家提意見。制作過程中，他會嘗試按照同事們的意見雕墨，遇到問題再去請教。

漸漸地，項德勝越做越好，越做越多，設(shè)計的徽墨圖案和造型也越來越豐富。關(guān)系相熟的同事和朋友，都知道他的水平高、做得好，不時從他那拿幾個墨模出去，自己再描金。年復(fù)一年，項德勝的能力穩(wěn)步提高，已經(jīng)超過了一些老師傅。

在墨模雕刻車間5年后，自學(xué)成才的項德勝接任車間主任。新官上任，項德勝卻依舊正直樸實，兢兢業(yè)業(yè)，為廠里設(shè)計出多款新式墨模;還舉賢不避親，收了親弟弟項勝利等人為徒，如今，其弟弟項勝利也是省級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人。

1992年，在旁人的震驚中，年富力強的項德勝選擇了辭職，在自家附近租下一間不足8平方米的小屋當(dāng)作坊，“下?！绷??！拔也幌朐趶S里待一輩子，而且當(dāng)時我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，使用圓珠筆和鋼筆的人越來越多，徽墨的銷路早晚成問題，如果不作出改變，不創(chuàng)新，今后效益肯定越來越差。”

另一方面，墨給人的印象稍顯單一，卻是古代書寫中必不可缺的用品。借助于這種獨創(chuàng)的材料，中國書畫奇幻美妙的藝術(shù)意境才能得以實現(xiàn)。墨的世界并不乏味，而是內(nèi)涵豐富。作為一種消耗品，墨能完好如初地呈現(xiàn)于今者，實屬珍貴。

雖然當(dāng)時墨廠的銷量一路走低，但項德勝認(rèn)為，墨作為珍貴的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)不能丟，老祖宗留下的技藝不能丟，墨所承載的文化不能丟。在日趨嚴(yán)峻的形勢面前，唯有改革創(chuàng)新，才能立于不敗之地，才能把老祖宗留下來的瑰寶繼續(xù)發(fā)揚光大。“1915年在巴拿馬萬國博覽會上榮獲金質(zhì)獎?wù)碌牡厍蚰褪庆h墨店的珍品。這樣一個值得中國人驕傲的東西怎么能被圓珠筆所替代？不能丟！”

面對時代的發(fā)展，徽墨想要更好地傳承下去，就一定要創(chuàng)新?！拔耶?dāng)時的想法很簡單：把徽墨雕出各式各樣、千奇百怪的圖案、造型和色彩來，把它做成工藝品，而非單純的書寫用具。這樣，墨的書寫屬性雖然在不斷地被替代，但它的藝術(shù)屬性會被不斷放大并延續(xù)下去。”

項德勝的小作坊正是懷著這樣的使命，悄無聲息地開業(yè)了。在小作坊里，他把愛人、弟弟、外甥都發(fā)動起來，一起制墨，一起做實驗，一起探討。從小作坊到租下兩棟樓房，到2007年在歙縣縣城選了一塊占地10畝的廠房新建“紫墨軒”，項德勝一步一個腳印，創(chuàng)制出千余件新式墨模，其作品連續(xù)7年獲得中國工藝美術(shù)金獎。

“我是一個手藝人，我沒有那么多的大道理，只是想著做好自己的事情，因為老祖宗留下的東西絕對不能丟在我們這一代人身上，一定要一代一代傳下去，這更多的是一種責(zé)任?！表椀聞偃缡钦f。

古老手藝的傳承之痛

墨的發(fā)明是我國先民對中國文化乃至世界文明的一項重大貢獻，也是聞名中外的“文房四寶”之一?；漳俏覈颇妓囍械囊欢淦孑?，因產(chǎn)于古徽州府而得名。它是書畫家至愛至賴的信物。古人曾云：“有佳墨者，猶如名將之有良馬也?！痹缭诿鞔陀小耙粌牲S金一兩墨”的說法。歷史最為悠久的松煙墨，是徽墨品類之一。

徽墨是以松煙、桐油煙、漆煙、膠為主要原料制作而成的一種主要供傳統(tǒng)書法、繪畫使用的特種顏料。經(jīng)點煙、和料、壓磨、晾干、挫邊、描金、裝盒等工序精制而成，成品具有色澤黑潤、堅而有光、入紙不暈、舔筆不膠、經(jīng)久不褪、馨香濃郁、防蛀等特點。其正面鐫繪名家的書畫圖案，美觀典雅，是書畫藝術(shù)的珍品。尤其是超頂墨能分出濃淡層次，落紙如漆。

項德勝一直堅持古法制墨，既用松煙制墨，也用油煙制墨。宋代以前，人們基本上都是取松燒煙來制墨。但久而久之，松樹越來越少，考慮到墨的需求量和消耗量，人們開始尋找新的制墨煙料。于是，油煙制墨法出現(xiàn)了。

蘇東坡曾在《歐陽季默以油煙墨二丸見餉各長寸許戲作小詩》中提到：“書窗拾輕煤，佛帳掃余馥。辛勤破千夜，收此一寸玉?！闭f的就是燒桐油、掃燈煙的制墨方法。在一間不通風(fēng)的屋子里，點燃一碗碗桐油里的燈芯繩，在上面覆上一只碗，每隔40分鐘就去把凝在碗內(nèi)的燈煙掃下來，留作煙料。之后再將細(xì)絹篩好的墨煙和牛膠混合攪拌，加入麝香、金箔、冰片、珍珠粉等配料，揉壓成團。用鐵錘錘煉擊打墨團上萬次，方能放入木模，壓制成一塊塊形狀規(guī)整的墨錠。

一塊一兩重的墨錠，最短也要半年的時間才能晾干，期間還要時常翻面，防止墨塊變形。最后就只剩下最講究細(xì)心的挫邊和描金的工序了。

那么現(xiàn)代墨汁品類繁多，機械化工藝制作簡單，價格也低廉，真的還需要如此繁復(fù)的古老工序嗎？

提到這里，項德勝不無痛惜地說：“老祖宗給我們留下的很多東西都是幾千年來錘煉出的精華，制墨也是。是的，墨汁是可以替代古法墨，但化學(xué)的東西真的能替代這些古老工藝嗎？什么是‘紙壽千年？紙真的可以放1000年嗎？當(dāng)然不能，紙之所以可以‘壽千年是因為墨中所加的冰片是防蟲的?；漳屑尤氡⒎鞘且驗樗寐劊且驗榭梢苑老x。那么什么是‘入木三分？那是因為墨中的麝香穿透力很強……沒錯，墨中加入這些名貴材料不是為了讓墨變成奢侈品，而是老祖宗長期試驗的結(jié)果，放這些東西僅僅是因為可以讓書畫作品保存得更久。但是現(xiàn)在的墨汁配料中，用化學(xué)的東西替代冰片的味道、麝香的味道，雖然價格下來了，但這些書畫作品能保存多久？如果我們現(xiàn)在的書畫作品保存不下來，那么在中國未來的書畫歷史上，我們這個時代是斷代的，我擔(dān)心我們會成為書畫歷史上的罪人。”

現(xiàn)在，讓項德勝憂心的不僅僅是古法制墨市場的日漸凋零，還有傳承人的日益減少，“人才是最關(guān)鍵的問題，傳承人太難找了。我沒有辦法，動員我兒子在跟著我做，希望他將來能接過我身上的擔(dān)子?！?/p>

項德勝介紹，目前，從事徽墨制作的老匠人不足百人，在徽州已有1000多年制作歷史的徽墨也從傳統(tǒng)的消耗品逐漸變?yōu)椤八囆g(shù)品”。

“事實上，一塊好的徽墨是制墨師、畫家和雕刻家共同努力的結(jié)果。現(xiàn)在會雕刻墨模的匠人屈指可數(shù)，許多老手藝找不到傳承人，最后就會被遺忘?！?/p>

“古法制墨傳承最大的困難還是市場的衰落和混亂。”項德勝說，現(xiàn)在的徽墨市場越來越小，即使是書畫家，絕大多數(shù)用的是墨汁。再加上街頭售賣的幾十元的假冒制品，嚴(yán)重影響了徽墨的品質(zhì)和認(rèn)可度?！斑@也不能怪消費者，他們會看性價比，沒有想到為什么那么多優(yōu)秀的書畫作品能流傳下來，更沒有想到如果書畫作品不能保存，會發(fā)生作品斷代的問題。而我們這些傳承人，不僅要將這門手藝傳下去，更應(yīng)該告訴他們?yōu)槭裁匆獋飨氯ズ蛡飨氯サ谋匾?。這就是我和兒子將來要做的最重要的事情?！?/p>

在項德勝的鼓勵下，兒子項頌從美術(shù)院校畢業(yè)后拾起父親的手藝，學(xué)做徽墨，他正利用自己的美術(shù)功底，將現(xiàn)代的藝術(shù)元素融入到徽墨中，在創(chuàng)新中傳承非遺文化。

目前，安徽省黃山市（原名徽州）有徽墨生產(chǎn)企業(yè)和手工作坊近20家，擁有傳統(tǒng)知識產(chǎn)權(quán)專利產(chǎn)品18項。該地出產(chǎn)的徽墨出口日本、韓國等10多個國家和地區(qū)。

如今，項德勝一方面在古法制墨的道路上努力堅守，一方面在多個高等院校擔(dān)任客座教授?！拔医o孩子講的更多的是書本上看不到的東西，是傳統(tǒng)工藝之所以存在了幾千年的原因，希望能讓那些逐漸在被人們所遺忘的文明被孩子們所知道和了解。我想通過自己的力量，讓更多的年輕人看到老祖宗流傳下來的精髓，看到中國傳統(tǒng)工藝的力量，希望他們在未來能讓徽墨再次大放異彩?！?/p>

我們看墨，只看得到文人磨墨揮毫?xí)r的瀟灑肆意和文雅翩然，卻少有人能看到背后墨工灑汗錘墨的艱辛與刻模上漆的費心。

萬錘終成一方墨，它以漆黑之身書寫千年文化落紙。