阿芙蘿黛緹

李嘉茵

一

小雅躺在沙發(fā)上凝視著墻上的幕布，黑白影像暗暗流動(dòng)。她略微闔上眼睛，浸泡于昏暗，猶如浸于水中，自己也化成了根漂浮的水草。她想起了兩年前的盛夏時(shí)節(jié)，與藜藜在落日下的泳池中沉潛的情景。

藜藜是小雅學(xué)生時(shí)代的好友，自從高二相熟后，兩人近乎形影不離。在一次閑聊中，藜藜說(shuō)，昨晚看了部電影，叫《畢業(yè)生》。小雅問(wèn)，講什么故事？藜藜說(shuō)，一個(gè)大學(xué)生在畢業(yè)后的夏天與有夫之婦偷情，后來(lái)又與情婦的女兒相愛，兩人最后私奔了。小雅問(wèn)，好看嗎？藜藜想了想說(shuō)，看完后很想游泳。小雅說(shuō)，那走啊，游泳館就在我家對(duì)面。

藜藜的黑色連體泳衣是最簡(jiǎn)單的款式，腰臀緊裹，背部的裸露分寸十足。小雅的泳衣是藜藜陪同挑選的，小雅身形稍顯豐腴，藜藜幫她挑了件復(fù)古式紅白細(xì)格紋裙式泳衣，前胸上臂連綴著荷葉邊，浸在水中如同一朵潔凈的圓花。她們?cè)谒谐翝?，靠在岸邊閑談，像海豚那樣在水中翻轉(zhuǎn)。游泳館上部的圓窗玻璃碎了半塊，暮色中，明麗霞光斜照入水，水波漾在柔光里。藜藜站上跳水臺(tái)，一躍入水，在浸滿芳澤的玫瑰色光暈中探出頭來(lái)，細(xì)碎發(fā)絲貼在耳際，她隨手撫至耳后，沖自己微笑，粉膚紅唇，像一朵雨后的茶花。

兩人淋浴過(guò)后，總是拐進(jìn)游泳館旁邊的冰室。冰室的半邊墻壁上貼滿了馬賽克玻璃方磚，藍(lán)白交織，橙色點(diǎn)綴，清明通透，日光照耀處光芒瑩亮，如嵌在墻上的星子。小雅和藜藜每次都點(diǎn)橘子汽水，加冰，圓扁氣泡一個(gè)接一個(gè)升涌。再來(lái)兩份芋丸紅豆，配上椰漿，清香甜糯，兩份菠蘿油，外皮焦黃，黃油溫膩。兩人慢慢吃著，細(xì)語(yǔ)聊侃，遙想著去熱帶小島度假。直至日落，這才揮手道別，各自返家。兩人在泛著消毒水味的泳池和藍(lán)白冰室中共度了一段悠長(zhǎng)夏時(shí)。

高中畢業(yè)后，小雅留在家鄉(xiāng)讀書，藜藜去南方念大學(xué)，聽起來(lái)是遙遠(yuǎn)莫測(cè)的城市。夏季日光繁盛，海灘上偶有光著脊背的漁民吆喝著號(hào)子，皮膚油光發(fā)亮，如野生黑魚。藜藜也曬黑了些許，發(fā)給小雅一張相片，相片中，花樹在太陽(yáng)下熠熠泛光，而藜藜躲在一柄遮光黑傘下，因日光的刺感，微皺眉頭。藜藜總習(xí)慣性皺眉，像是對(duì)整個(gè)世間充滿防御。小雅畢業(yè)后進(jìn)了省城的銀行，租房擠公交，生活趨于安定。藜藜找了份不坐班的工作，在外游蕩。小雅二十二歲生日那天，最后一件訂購(gòu)的家具運(yùn)送上門，是一個(gè)紅漆五斗柜，頭尾各鑲嵌著一圈黃綠相間的琉璃花邊。小雅又從院子里撿來(lái)樹枝，用麻線纏了，掛在木柜上方。枝丫間懸著琳瑯的首飾，廉價(jià)卻別致，有不少是藜藜從菲律賓寄來(lái)的。房間收拾妥當(dāng)后，小雅拍了照片發(fā)給藜藜，說(shuō)她這里隨時(shí)歡迎她。沒過(guò)幾天，藜藜寄來(lái)一個(gè)奶油色方形放映機(jī)和幾張碟片，附了張生日賀卡。

此刻，小雅依舊躺在沙發(fā)上沉睡。電影畫面仍在不疲地滾動(dòng)，漸入尾聲。手機(jī)在桌上振動(dòng)。小雅蒙眬中接起，藜藜的聲音傳入耳中。藜藜說(shuō)過(guò)路省城，想來(lái)看她。小雅猛醒，坐起身來(lái)。

直至藜藜從淋浴間走了出來(lái)，擦著濕漉漉的頭發(fā)，小雅依舊覺得如浸夢(mèng)中。她們有兩年未見了吧？她忘卻了地主之誼，在一旁呆看著藜藜在沙發(fā)上有條不紊地鋪好了被單和枕套。被單和枕套是配套的，藍(lán)灰底調(diào)點(diǎn)綴湖藍(lán)碎花。小雅從柜中抱來(lái)一床棉被，被套是亮烈的花色，攤在冷藍(lán)底色上，顯得有些冒昧。小雅俯身幫她把被子鋪好，拉展被單，她注意到被單的針腳有些粗疏歪斜。藜藜笑笑，說(shuō)是自己踩縫紉機(jī)做的，手藝不好。她隨口解釋，不帶著自己的被單，睡不安穩(wěn)。

隨后兩人斜靠在藜藜的被單上，藜藜從碟片中隨意挑出一張，塞進(jìn)放映機(jī)的白肚子里。光影沉沉，映在兩人面上。

我能不能在這兒多住幾日？藜藜眼睛盯著片頭，輕聲問(wèn)道。小雅想問(wèn)她為何不回家，又怕有逐客之嫌，便小心翼翼地說(shuō)，是不是跟阿姨吵架了？

藜藜搖頭不語(yǔ)。小雅說(shuō)，沒關(guān)系，在這兒住多久都可以的。廚房的水池里有水珠滴落的聲響，一滴接一滴。在昏暗中，藜藜借著投影的光掃視屋內(nèi)陳設(shè)。還彈琴嗎？話音剛落，她感覺有一種空寂在四面蔓延。小雅搖頭，很久不彈了。

渾圓飽脹的水滴從龍頭里冒頭，顫巍巍跌落，在硬實(shí)的水池鋼面上迸濺開來(lái)，一滴接一滴。兩個(gè)人一時(shí)無(wú)話，靜靜看著墻上的黑白影像。

藜藜在家門口徘徊了很久，無(wú)論如何都無(wú)法推門走入。她下樓，站在一樓的儲(chǔ)物室前，摸摸漆綠的鐵門。門上有一小塊落了漆，露出金屬底色。藜藜記得這是她小時(shí)點(diǎn)鞭炮，扔在鐵門上炸開，點(diǎn)點(diǎn)金花，留下斑斑遺跡。藜藜立了會(huì)兒，又走上樓梯，重新立在家門前。

那扇鐵門也還是老樣子，門上插著去年端午的艾草。鐵門正中是一個(gè)灑金倒懸的福字。藜藜沾滿雪沫的靴子慢慢在門前那塊陳年地墊上摩擦。她心想，那是唯一屬于她的痕跡了。藜藜把耳朵貼在鐵門上，隱約聽見菜葉下鍋時(shí)噼里啪啦的聲響。隨后是油鍋翻炒的聲音。吱吱的聲音一斂，平靜了些，她閉上眼睛可以想象出母親往鍋中澆一勺冷水的樣子。開始燉菜，四處飛濺的油花瞬時(shí)服帖了。抽油煙機(jī)的轟響戛然而止，男人講電話更顯大聲。母親踮起用了十年的鐵勺，舀菜盛湯，溫柔地傾進(jìn)花紋駁雜的瓷碗中。

藜藜眼睛有些濕潤(rùn)了。她在家門前的臺(tái)階上坐了一會(huì)兒，樓道間的燈光亮了起來(lái)，腳步聲拾級(jí)而上。藜藜站起身，悄然離去，低頭與昔日鄰居錯(cuò)身而過(guò)。

已是傍晚，樓下的窄街開滿了路燈。她記憶中，這條街道是暗沉沉的，走在上面不會(huì)落影，整條街道就像一條狹窄的長(zhǎng)影。街角有家狹窄的書店，門庭冷落，門口橫著一張木桌，桌子很舊，人也很舊，書店老板在桌后低頭撥拉算盤珠子。門前小黑板上幾行粉筆字，字體工整流麗：新到《繁花》《柳永詞集》《希臘神話（插圖版）》等。這么多年來(lái)，這間書店依舊如故。藜藜想起，自己曾在這里買過(guò)一本《希臘神話》。雖然沒有插圖，但翻看幾頁(yè)后，藜藜覺得譯筆很美，美神的名字被譯為阿芙蘿黛緹，藜藜將書簽擱在了這一頁(yè)。書中的每一字都仿佛歷經(jīng)雕琢考量，浸潤(rùn)著美神之光，如同細(xì)細(xì)挑揀過(guò)后的珠玉。藜藜用白色玻璃紙和紫色絲帶把書包裹起來(lái)，作為生日禮物送給了小雅。

小雅仿佛洞悉了藜藜的心跡。藜藜十八歲生日那天，小雅送她一個(gè)小小的阿芙蘿黛緹雕像，青銅表面泛著黑金的光，手掌大小，當(dāng)作擺件置于桌面，尺寸合宜。羅浮宮也曾是兩個(gè)女孩坐在水中、并排倚靠在夏日泳池的白瓷墻壁上所遙想的旅行地標(biāo)之一。藜藜臉上涌現(xiàn)欣然模樣。

真美。她說(shuō)著，將雕像捧在手中細(xì)看，手指慢撫阿芙蘿黛緹的斷臂，將它妥善地?cái)[在了自己書柜的玻璃門后。

上大學(xué)后，藜藜父母離婚，藜藜隨母親住。母親四十余歲，文眉文眼線，緊跟潮流，天生底子好，皮膚細(xì)白，無(wú)斑無(wú)瑕，笑眼彎彎，除卻眼角平添的幾道細(xì)紋之外，較之青年時(shí)代，風(fēng)韻不減。有人追求，母親思來(lái)念去，幾番盤算，答應(yīng)了求婚?；槎Y沒有大操大辦，三人依舊在家吃飯。母親在這頓界碑似的晚餐中用上了半輩子的燒菜功夫，盤碟堆滿整張桌子，還開了一瓶1983年的拉菲。叔叔喝得滿面紅光，拍著藜藜的手，說(shuō)自己一直想有個(gè)女兒，多虧藜藜幫自己實(shí)現(xiàn)了愿望。家里又是三口人了，母親眼眶發(fā)紅，開心舉杯。藜藜笑笑，碰杯，悶頭吃菜。

大學(xué)里的寒暑假，藜藜很少在家，回家?guī)兹蘸笥X察出了異樣，書柜玻璃門后的雕像不翼而飛了。藜藜去廚房問(wèn)母親，母親擰小爐火，兩手在圍裙上來(lái)回擦了擦，有些不好意思地說(shuō)，前陣子，叔叔打掃房間整理書柜時(shí)不小心摔碎了。隨即又說(shuō)，過(guò)兩天再重新給你買一個(gè)好不好？藜藜搖搖頭，說(shuō)不用了。

藜藜總挑繼父出差時(shí)回家待上幾日，似乎以為只要盡力遮蓋，生活就能一如從前。藜藜的父親假期照例與藜藜相見兩回，一回為藜藜接風(fēng)，一回為藜藜送行。父親有一回在席間哭了出來(lái)，毫無(wú)征兆。藜藜執(zhí)著筷子，茫然了一會(huì)兒，也隨著他哭起來(lái)。

二

藜藜十六歲那年坐在全校會(huì)演的觀眾席中，聽小雅彈了一首古箏曲《蕉窗夜雨》，花指繚亂。小雅七歲開始彈古箏，十三歲上就隨老師遠(yuǎn)渡重洋參加國(guó)際比賽，久而久之，人也染了些古雅氣韻。藜藜坐在邊位，近旁便是花圃，本想趁班主任不覺，偷翻兩頁(yè)閑書。有一白玉蘭探出枝頭，微風(fēng)綿綿，白花亂顫。藜藜輕嗅花香，默念了句“金蕉葉泛金波齊”，心里有些怔怔。

再見小雅時(shí)，已是高中二年級(jí)。兩人都選文科，分入一班。藜藜背著書包走進(jìn)來(lái)，撿了倒二排的空座坐下。第二排靠墻位置，端坐著的女孩側(cè)臉很美，身旁一群女孩的映襯下，白凈愈顯，骨相飽滿，眼梢上挑，靜眺黑板。課間，女孩回身同后座談笑，藜藜即刻認(rèn)出了她。

期考過(guò)后，班上按名次排座，藜藜新?lián)Q到小雅身邊，兩人相隔一個(gè)過(guò)道。藜藜不是熱絡(luò)人，兩人平日交集不多，視線偶然交疊時(shí)，便相視一笑，禮貌之中略帶疏離。直至一節(jié)語(yǔ)文課上，講到詩(shī)經(jīng)中的《楚茨》一篇，白發(fā)蒼顏的語(yǔ)文老師站在講臺(tái)上，以古音吟哦。他在黑板上一筆一畫地板書：茨，即蒺藜，草本植物，有刺。藜藜端坐抄板書，小雅轉(zhuǎn)過(guò)臉，沖她微微一笑。藜藜感到自己接住了一個(gè)無(wú)形中拋來(lái)的球，在空曠而黑暗的球場(chǎng)正中，燈光漸次亮起。

她們漸漸相熟。走在路上，二人之中像是懸置著一面倒置的鏡子。藜藜面孔生得精致，眉眼疏淡，像個(gè)白瓷娃娃，最應(yīng)細(xì)看，適宜拍兩寸小像。而放進(jìn)大背景里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞧，眉眼太淡，反倒不太顯好。小雅則是一雙杏眼，眼皮疊著深褶，嘴唇敦厚，離遠(yuǎn)了看更有韻味。小雅發(fā)育早，高中時(shí)身形便已飽滿圓熟，心思卻近乎天真。藜藜早早就心思成熟，身體卻沒什么表現(xiàn)，細(xì)細(xì)一道骨架，身形瘦削，穿不得細(xì)肩吊帶裙，太顯伶仃了。藜藜身上有一種難以言說(shuō)的成熟感，無(wú)關(guān)外在，無(wú)關(guān)衣著。同齡的女孩大多散漫、隨性，尚未定型，如恣意流動(dòng)的液體，而她早已將自己嵌入模具、澆筑成型，只剩打磨雕琢?；蛟S是這一緣故，小雅與藜藜相識(shí)至今，只覺彼此如鏡面般相稱，嫌隙從未滋生，情誼也不曾淡薄。

時(shí)隔七年，小雅再?gòu)棥督洞耙褂辍?，是在銀行的年末晚會(huì)上。

演出結(jié)束，小雅斂了妝，淡藍(lán)長(zhǎng)裙外披了件羽絨服，慢慢把古箏收進(jìn)塵罩中。一位叔叔模樣的人主動(dòng)幫忙扶琴，又抱琴送至出租車上。小雅聽旁人見這位叔叔時(shí)都客氣地稱呼李總。叔叔講話風(fēng)趣幽默，縱使兩人相差二十歲，卻也能相談甚歡。小雅聲聲感激，把自己的聯(lián)系方式給了叔叔，說(shuō)改日致謝。

叔叔言語(yǔ)中帶著對(duì)晚輩后生無(wú)微不至的關(guān)懷，小雅還沒從禮貌待人的學(xué)生習(xí)氣中蛻變完全，不懂得敷衍搪塞，有問(wèn)必答，有信必回，聊天記錄洋洋灑灑扯了上百條，翻翻竟有十幾頁(yè)，看著一團(tuán)火熱。小雅收琴回家的第三日，長(zhǎng)輩又幫她彈起了鴛鴦譜，說(shuō)自己認(rèn)識(shí)的一個(gè)青年在年末晚會(huì)上聽了她彈琴，便戀上了她，一發(fā)不可收拾。小雅推說(shuō)不見，第二日叔叔徑自打來(lái)電話，夸贊男孩的勇氣，勸她見見，言語(yǔ)懇切。她怕駁人面子，答應(yīng)與青年聊聊。剛一聯(lián)絡(luò)，兩下問(wèn)好后，青年便砸來(lái)一份詳細(xì)簡(jiǎn)歷，姓名年齡收入住址身高體重乃至眼鏡度數(shù)、家族病史一應(yīng)俱全。小雅講給藜藜聽，兩人在電話里一同笑出聲。

過(guò)了幾日，叔叔又掛來(lái)電話詢問(wèn)，小雅說(shuō)自己婉拒了青年。叔叔嘆了口氣，寬慰一番，說(shuō)緣分多磨，畢竟是人生大事，也勸她不要著急?？创笪锢韺W(xué)家楊振寧，二十七歲結(jié)婚，八十二歲才遇到翁帆。小雅暗自覺得這位長(zhǎng)輩通達(dá)情理，松下一口氣來(lái)。接下來(lái)，叔叔愈發(fā)顯現(xiàn)關(guān)懷，問(wèn)小雅幾時(shí)返校，說(shuō)返校后想請(qǐng)她吃飯。

小雅略有疑慮，便問(wèn)叔叔是否也在東校附近住。轉(zhuǎn)而又說(shuō)，理應(yīng)由她來(lái)請(qǐng)客，作為抬琴的答謝。李總忙說(shuō)，不不，要請(qǐng)的。不在東校住，但因自己是銀行高管，有專職司機(jī)接送，行動(dòng)比較方便。別怕破費(fèi)。言及此處，小雅只好說(shuō)謝謝叔叔。

電話另一段，李總繼續(xù)喋喋不休，認(rèn)識(shí)你真的很高興。小雅便接話說(shuō)她也是。李總大喜，笑了兩聲，說(shuō)真是心有靈犀吶。小雅噤聲。李總忙問(wèn)，對(duì)不起，是我說(shuō)錯(cuò)話了嗎……沒有，謝謝李叔叔的賞識(shí)。別叫叔叔了，叫哥吧，期待再見你啊。對(duì)了，你后天有沒有空啊，我知道東校那邊有家法國(guó)菜……

小雅掛斷了電話，如鯁在喉。那些嬉弄和玩笑是少年時(shí)似曾相識(shí)的。追溯到蹣跚學(xué)步的年代，她回想起叔伯長(zhǎng)輩對(duì)自己的親昵逗弄。但兩者竟是可以混淆的?；煜谝黄?，產(chǎn)生了一種陌生而曖昧的味道，如同一缸不潔不渾的水，絲絮狀物浮游其中，不再清亮明澈，旁人見了竟能照見渾濁的欲望。

藜藜聽了，故作淡然說(shuō)，正常的。無(wú)論是二十歲、三十歲、四十歲還是五十歲，這些男人心里想的，還是這樁子事。上學(xué)期，我去劇場(chǎng)做義工，劇場(chǎng)經(jīng)理年近四十，有妻有子，一有空就在網(wǎng)上找我閑聊，吃飯睡覺都要來(lái)問(wèn)幾句，還談李商隱談五律。藜藜又說(shuō)，對(duì)了，這種人還愛談納博科夫，越不懂越要談。

三

銀行的電梯搶修半日。整個(gè)下午小雅踩著高跟鞋走遍了五層樓。自己仿若游戲中的人偶，被人操縱著，永無(wú)止境地行走穿梭。夜里擠著搖搖晃晃的公交車回家，小雅時(shí)刻捂著皮包，不敢松懈。

幕布上的黑白影片持續(xù)放映。兩人倚靠在沙發(fā)上靜默地看著，不時(shí)談起一些過(guò)往，歡聲笑語(yǔ)，伴隨著不定期的沉默。窗外的夜風(fēng)在樹杈間流溢，偶爾響起三兩聲野貓的夜唱。午夜風(fēng)涼，小雅起身關(guān)了窗戶，用小鍋溫了一點(diǎn)牛奶。誰(shuí)也不提睡覺的事。兩人像是火車上的鄰座旅伴，火車鉆進(jìn)了一條安謐的隧道，她們有些害怕陡然耀目、不得不抬手遮蔽的日光，希望隧道可以長(zhǎng)得沒有盡頭。

后半夜月明如水，透過(guò)窗欞潑灑在地上，凝成一捧雪。在沉默與喧聲的間隙里，她們有幾次行將睡去。半夢(mèng)半醒之時(shí)，藜藜隱約覺得身旁的座位空了。一陣香氣飄來(lái)，藜藜的胃代替意識(shí)先行醒來(lái)。

廚房里冰箱門開著，亮著姜黃暖光，映出小雅站在灶臺(tái)前的半邊身影。小雅往咕咕冒泡的小鍋里磕開雞蛋，攪拌面條，倒進(jìn)炒好的蔥油，淋上生抽，悶煮一會(huì)兒，熄火。翻炒至焦黃的蔥花，蔥香自鍋中溢出。小雅把面分盛兩碗，給自己碗里舀了些辣椒油，另一碗遞給藜藜。藜藜坐在餐桌前，筷子輕輕翻攪著蔥花，抬頭說(shuō)，我記得你不吃辣的。小雅笑著搖搖頭，又往碗里淋了些許辣椒油，直至面湯混成金紅色。

小雅是因?yàn)閻燮巡砰_始吃辣的。愛蒲與小雅相識(shí)于盛夏，第一次約會(huì)是在一家駕校旁的小館子。盛夏正午的荒蕪城郊，方圓幾里內(nèi)并無(wú)太多選擇?；镉?jì)在柜臺(tái)后面打瞌睡，醒來(lái)后懶懶散散地把兩份餐端上桌。桌上的番茄醬與辣醬瓶子裝反了，小雅往蛋包飯里擠了許多醬料。剛吃一口，立時(shí)皺起眉毛，辣味霎時(shí)間在舌苔上燃開。愛蒲買來(lái)冰礦泉水給她漱口，把她的辣醬飯同自己的調(diào)換。小雅說(shuō)，不吃了吧，換一份，讓你吃剩飯，不好意思的。愛蒲擺擺手，故作正經(jīng)地說(shuō)，我樂(lè)意吃你剩的飯，吃多少都樂(lè)意。愛蒲雖能吃辣，那天也吃得涕泗橫流，但他還是一直埋頭偷笑。

那是高考結(jié)束后的盛夏，溽熱的天兒，小雅被送進(jìn)倉(cāng)庫(kù)路的駕校，排隊(duì)繳費(fèi)，鉆進(jìn)輛老舊深色桑塔納，如入蒸籠。同車幾人，宋阿姨穿件黃底白花襯衫，深棕色褲子，兩腋濡濕，腦后結(jié)一根長(zhǎng)長(zhǎng)發(fā)辮，額前燙了蓬劉海，扮相年輕，但眼底紋路頗多，自家說(shuō)是做地毯生意的。梁子二十三，穿件黑色短袖汗衫，肩膀?qū)掗?，肌肉鼓鼓，一臉痞氣，硬說(shuō)是實(shí)習(xí)協(xié)警。兆乾也是軍旅出身，退伍后做了幾年外貿(mào)，養(yǎng)大了肚腩，看著三十五六，實(shí)際三十冒頭。小雅等車間隙，笑瞇瞇地聽三人閑聊。教練滿臉淌汗，一搖蒲扇，指著小雅說(shuō)，明天別穿涼鞋了。

一天，同車的兆乾把小雅拉到一邊，眼睛笑得瞇成一線，指著對(duì)面那輛車上戴著藍(lán)框眼鏡的愛蒲對(duì)她說(shuō)，那個(gè)戴眼鏡的小伙子，今年也十八，對(duì)你有意思，托我來(lái)跟你說(shuō)。

愛蒲面孔生得白，日光一灑，白得放光似的，瑩藍(lán)色眼鏡框也顯得光斑熠熠。但凡黑一分，配上這樣純凈的藍(lán)色，就不顯好。

小雅沒應(yīng)，默默走開。但自此以后，眼神會(huì)不自覺地找尋那雙在日影下泛光的藍(lán)框眼鏡。閑坐等車時(shí)，梁子、兆乾一齊拿這事調(diào)侃小雅，小雅漲紅臉，不應(yīng)。愛蒲向兆乾敬了根軟中華，拿到了小雅的號(hào)碼。發(fā)了一條短信去，小雅不睬。直到教練班結(jié)業(yè)的最后幾天，小雅才開始淡淡回應(yīng)愛蒲。第一回吃飯，愛蒲就知道小雅不能跟自己一同吃辣，外出吃飯問(wèn)及忌口時(shí)，愛蒲總說(shuō)不要辣椒。愛蒲是愛吃辣的。

藜藜見過(guò)愛蒲，初見時(shí)，也被他烈日下的藍(lán)框眼鏡架晃了眼睛。三人見面吃了頓飯，小雅同愛蒲的眼神如爬蛛，在空氣中來(lái)去結(jié)網(wǎng)。藜藜有些怨意，吃過(guò)飯后挽著小雅的胳膊在商場(chǎng)閑蕩，把愛蒲撇在身后。

泳池和冰室的?？鸵沧?yōu)槿?。小雅穿上一件新泳衣，薄荷色蛋糕短裙，低胸露背，十分清涼，穿上街去好似一件小禮服，藜藜猜是愛蒲挑的。他穿著條深綠色泳褲，印花顏色更深些，兩人站在一起，兩件泳衣珠聯(lián)璧合。藜藜游到深水處，潛在水里，讓身體沉下，淺水處人群繚亂，拂動(dòng)如垂柳。其中有小雅與愛蒲交疊在一起的身影，漣光閃閃。她覺得自己是某種深海魚，遙望著淺灘的熱鬧。閉氣結(jié)束，她浮上水面，游到淺水。

藜藜，來(lái)得正好。小雅說(shuō)，愛蒲要給咱們表演海豚游泳呢。

愛蒲潛入水下，笨拙地連續(xù)翻滾三次，每一次都激起一圈碎浪，如一只脂肪過(guò)剩的海獅。

藜藜隨著小雅笑笑，轉(zhuǎn)身游開了。

暑假結(jié)束后，小雅升入本地的大學(xué)，愛蒲落榜，家里人想讓他去南方學(xué)做生意。愛蒲拒絕了，同家里抗?fàn)帞?shù)月。藜藜知道，他是為了小雅。再與愛蒲在冰室會(huì)面時(shí)，藜藜不再用從前的目光來(lái)看他了。在小雅缺席的空白里，他們也能找些話題來(lái)聊，斷斷續(xù)續(xù)地將沉默的空白一下一下抹掉。

藜藜，你看起來(lái)好像不太開心。

沒有，我還好。

下周你回南方？

對(duì)，要開學(xué)了。

我其實(shí)挺羨慕你的，能去到這么遠(yuǎn)的地方。

你留在這兒，能一直陪著小雅，不也挺好的？

小雅回來(lái)了，兩人的對(duì)話戛然而止，像是一首隱沒的鋼琴前奏。

藜藜乘上火車遠(yuǎn)去時(shí)，夏天才將將過(guò)去一半。小雅身邊只剩愛蒲。接下來(lái)的時(shí)光，兩人在游泳池、冰室、臺(tái)球室、游戲廳來(lái)回輾轉(zhuǎn)，直至愛蒲目送小雅走進(jìn)了那所常春藤掩映的大學(xué)校門的紅磚墻。夏天結(jié)束了。

在晚風(fēng)由微涼轉(zhuǎn)至寒徹的那段日子里，愛蒲家中忽然負(fù)債，他愈發(fā)鮮明地感覺到了兩人不斷拉開的差距，煙每天抽一包半。愛蒲每日在小雅的學(xué)校門前呆望，神情憂郁。

學(xué)校周圍有條小巷，巷子里有家小旅館。他們時(shí)而在那里相聚，在水色月光下相擁而眠。有一回，愛蒲半夜背過(guò)身去掩在被中小聲啜泣，小雅轉(zhuǎn)身安撫他。

終于有一天，愛蒲在冰室對(duì)小雅說(shuō)，你太好了，我配不上的。之后便固執(zhí)地再不同她聯(lián)系了。有一回，小雅在糖果鋪門前，見到一個(gè)小男孩，小心翼翼地剝開一顆琉璃色糖紙，捧在手心，在陽(yáng)光下細(xì)看，舍不得吞下。沒過(guò)多久，晶瑩剔透的糖塊在手心里融化成了黏稠的糖漿，男孩哭了，男孩的媽媽蹲下安撫他。她不受控制地想起愛蒲吃那盤辣醬蛋包飯的模樣。每當(dāng)這時(shí)，她都會(huì)拼命吃辣，涕淚齊下，腦中雪白。

四

藜藜的繼父不高，微胖，菜燒得很好，有一個(gè)兒子，二十六七歲，新婚。初次見面，是在藜藜家里。母親花了半個(gè)上午打扮，笑著把這個(gè)中年男人引進(jìn)門來(lái)，用眼神示意藜藜。藜藜道了句，叔叔好。叔叔說(shuō)，姑娘這么瘦，叔叔中午給你做頓好吃的。藜藜忙說(shuō)，叔叔別忙了，咱們出去吃吧。最后藜藜還是聽了母親的安排，在廚房幫叔叔洗菜。叔叔唰唰切菜，手一攏，斷好的菜蔬噼里啪啦下鍋了。叔叔手掌寬大厚實(shí)，手指微胖，沾了冷水稍稍泛紅。在影院，這雙手在寂靜光影的映襯下，顯得蒼白無(wú)骨，移動(dòng)起來(lái)卻十分靈巧，如同游蛇一般探出了舌頭。長(zhǎng)長(zhǎng)紅舌纏繞著她的手指，手汗涔涔。藜藜不動(dòng)聲色地抽出手指，捻起幾顆爆米花，在黑暗中細(xì)慢咀嚼。她的余光瞥向身邊的中年男人，他的嘴角微微上揚(yáng)，透出一星狡黠，好脾氣地沖她笑笑，似乎僅是開了一個(gè)玩笑。藜藜開始努力使自己相信這不過(guò)是恰巧發(fā)生在合家歡的電影熒幕下，僅存于繼父對(duì)繼女的一場(chǎng)略帶討好的嬉鬧。空調(diào)溫度開得有些低，藜藜感到背心正中滑下一滴汗水，一直漫延到腰上。她恍然回到了十七歲的夏天，空調(diào)漏下的水滴在墻角形成一個(gè)旋渦，自己被塞進(jìn)圖書館最末排書架后，如同一本被掩藏起來(lái)意圖獨(dú)占的線裝書。

十七歲的藜藜站在市圖書館的玻璃門前向外眺望，最先望見的是自己在門上的投影。那天她穿著一雙白色涼鞋，米色短袖襯衣，卡其色過(guò)膝裙，臉蛋生得稚嫩，淡眉細(xì)目，兩尾臥蠶，兩根粗短麻花辮垂在肩上，發(fā)梢上纏了兩根細(xì)細(xì)的紅絲帶。她的手指將紅絲帶的蝴蝶結(jié)鉤住，繞緊了些。

花青色大理石地面積滿雨水，愈發(fā)幽暗，一如深潭。輕薄的單影上，泛開重重漣漪。藜藜站在借閱柜臺(tái)前等待徐徐走來(lái)的小雅，轉(zhuǎn)身對(duì)她說(shuō)，外面下雨了。說(shuō)著從包中取出一把黑傘。小雅將借好的兩本書裝入包中，推開水霧蒙蒙的玻璃門。藜藜抖開傘，撐起，傘底一朵紅色大圓花飽滿綻開。

幾天后，藜藜來(lái)圖書館還書，把兩本書放在借閱柜臺(tái)上，走入書叢。她左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，拿起一本書翻了兩頁(yè)。一個(gè)穿著大紅T恤的男孩沖她走來(lái)，她沒抬頭，微微側(cè)身讓過(guò)。男孩卻在她身邊停住了。她不由得抬起頭，用問(wèn)詢的目光看他，略有戒備。男孩看上去二十歲上下，高她半頭，指了指自己的“市立圖書館”的志愿者胸牌，沖她笑笑，說(shuō)自己是圖書管理員，又說(shuō)她的聲音很好聽，那句“外面下雨了”在他腦海中回響了好幾日。說(shuō)到這里，他不好意思地笑了，笑意生澀，像海灘上被人發(fā)現(xiàn)后掩面爬走的寄居蟹。

藜藜沒有多言，挑了一本書，走至借書服務(wù)臺(tái)前。男孩拿起藜藜的借閱卡，掃了扉頁(yè)上的條形碼，交還給她。藜藜將書收進(jìn)包中，徑自離開。還能再見面嗎？他追出館外，在藜藜身后殷切問(wèn)道。過(guò)了三天，藜藜來(lái)還書。男孩坐在館外的臺(tái)階上，看見她，起身來(lái)迎。她走過(guò)去，他的笑容在陽(yáng)光下顯得發(fā)膩，興奮地吹了聲口哨。藜藜眉頭皺起，猶如被海邊的烈日灼傷，不由自主地停下腳步。男孩拍了拍臺(tái)階旁一臺(tái)摩托車的座椅，去兜風(fēng)嗎？他拿起頭盔遞過(guò)來(lái)。藜藜沒接，不自覺地退后一步，搖搖頭，自顧自地向館內(nèi)走去。

男孩只好跟在她身后。他與服務(wù)臺(tái)代班的男孩擠眉弄眼地笑，男孩笑罵了一句。藜藜暗里躁動(dòng)的心即刻平靜下來(lái)，靜如死水。如此看來(lái)，恐怕三日來(lái)的揶揄調(diào)侃評(píng)頭論足也未在男孩之間缺席。前日的不睬，是少女的驕矜，傲慢中帶著一重佯裝。男孩繼續(xù)在耳邊絮絮說(shuō)著，藜藜不睬，是真切的厭煩。

藜藜走向自己常去翻找的書架，準(zhǔn)備隨意挑揀一本離開。男孩幾番搭話，不見回應(yīng)，束手無(wú)策，索性繞身到她背后，捏住她的雙肩，藜藜吃了一驚，不由自主地被他帶至最后一排書架后。置身陰冷的書架最末，四周被墻壁、書架、男孩圍攏。

藜藜忽然想起自己總會(huì)在這里藏一些借不走的書，以饗下回。男孩的任務(wù)則是按照檢索書號(hào)將書本們歸于齊整。狡猾自私的讀者與醉翁之意的圖書管理員。藜藜眼看自己也被當(dāng)作書本一般塞在最末的書架后了?？照{(diào)在頭頂兢兢業(yè)業(yè)地制冷，裸露在外的皮膚不再光滑平順，黏膩的汗水尚未蒸發(fā)干凈。藜藜的目光粘連了些許冷意。

男孩似乎頗感順利，嬉笑著說(shuō)，咱聊聊天吧。我看過(guò)你的借書卡，你借了很多納博科夫的書。藜藜不言，面露戒備，點(diǎn)頭。青年絮絮不止，我也喜歡這個(gè)作家，他那本……《微暗的火》，故事講得不錯(cuò)，主人公很有意思。藜藜不語(yǔ)。拜托，你說(shuō)句話好嗎？我就想聽聽你的聲音。男孩稍稍后退了一步，倚靠在她身旁的同側(cè)書架上。說(shuō)點(diǎn)什么吧，隨便什么都可以。

藜藜頓了頓，轉(zhuǎn)頭問(wèn)他為什么來(lái)當(dāng)圖書管理員，口氣中帶著不易覺察的譏諷。

我爸說(shuō)單位缺暑期義工，讓我來(lái)上班。男孩毫不在意地回答。

能一直待在圖書館，挺不錯(cuò)的。藜藜這回由衷地說(shuō)道。

這里頭太冷清了，我不怎么喜歡。

那何不去酒吧做服務(wù)生？肯定熱鬧得多。

我爸知道了，肯定會(huì)打斷我的腿。男孩似乎陷入了一種愁緒中。他蹲下身，在口袋中摸索出一盒煙，看了看四周無(wú)人，便點(diǎn)了一根。

藜藜欲言又止地看著他。

沒關(guān)系，沒人的時(shí)候，我經(jīng)常在這兒抽煙。男孩熟練地吐著煙圈，遞了一根給藜藜，藜藜搖頭。

她想起了從前自己坐在辦公室隔壁的雜物間里寫作業(yè)等父親下班的情景，黑白掛鐘懸在墻壁上，粗重的秒針?lè)轴槺舜俗分穑斑青赀青辍钡匾蝗σ蝗ψ邉?dòng)，洗手池的水龍頭擰到最緊，還是會(huì)“滴答滴答”地漏水，滴水聲均勻短促又綿長(zhǎng)。在這個(gè)狹窄時(shí)空中，等待像是沒有盡頭似的。

等她回過(guò)神來(lái)，男孩已經(jīng)把話題岔開了。他重又滔滔不絕地說(shuō)起那臺(tái)新買的摩托車，細(xì)數(shù)著每一個(gè)絕妙的改裝零件，神采飛揚(yáng)，再三問(wèn)藜藜想不想去兜風(fēng)，他請(qǐng)她吃牛排。藜藜認(rèn)真地說(shuō)，自己該走了。

男孩上前一步，橫在唯一的出路前，別走啊，再聊聊。他伸手撫弄了一下藜藜搭在胸前的麻花辮，藜藜偏頭避開，發(fā)尾上纏繞的紅色絲帶本就松垮，拉扯之下，惶惶垂落。一桶爆米花傾灑在地，狀如云朵的膨脹顆粒卷裹著焦香向四面八方彈跳而去。那雙微微泛紅的手即刻縮了回去。藜藜俯下身子去撿，撿起幾顆，茫然地停下了動(dòng)作。她感到周圍的人對(duì)她窸窸窣窣的動(dòng)作面露不悅。叔叔體貼地說(shuō)，別撿了，結(jié)束后清潔工會(huì)來(lái)掃的。他輕輕地拍了拍她的肩膀，柔聲安撫。似乎方才僅是幻覺。她只得沉寂下來(lái)，抬頭看著黑暗之中的熒幕，熒幕中流轉(zhuǎn)著光，卻愈發(fā)邈遠(yuǎn)，愈發(fā)模糊，猶如夢(mèng)中。她坐在原處，卻感到自己在下沉。男孩彎腰撿拾起那條發(fā)帶，笑著打量，隨后他湊了過(guò)來(lái)，牽著絲帶的右手繞過(guò)她垂下的發(fā)辮，絲帶撩過(guò)她裸露的肩頭。藜藜猛地推開他，扯下發(fā)帶，逃離了這個(gè)逼仄的角落，在書架密林中大步跑起來(lái)，如同一個(gè)刑滿釋放的囚徒。

藜藜走出玻璃門前，望見了自己在門上的投影，像是一片積郁的陰云。

下次什么時(shí)候再來(lái)？男孩手里捏著紅絲發(fā)帶，在身后如同鯊魚般悄然追來(lái)。

圖書館的臺(tái)階前，工人揮著掃帚將被夜雨打落的殘花敗葉趕在角落。藜藜走到明暗交接的門廊，右腳踩著菱形陰影的一角。她側(cè)轉(zhuǎn)身子，眉心皺起，胃中翻涌，如同趕海的人，匆匆跑下臺(tái)階。一陣海潮襲來(lái)，她對(duì)著盛滿殘花的垃圾桶開始嘔吐。

五

藜藜回家后，被子蒙頭，躺在床上許久。回憶著男孩冒犯的眼神和舉止，她暗罵自己輕賤。她忽而想起自己前去赴約之前，清潔身體、換上新鮮衣物的舉動(dòng)背后，包藏著什么曖昧不明的心思。她感到自己在灰燼中飄浮。他目光灼灼，無(wú)遮無(wú)掩，仿佛在看一件光滑的瓷器。從深處涌來(lái)的羞恥感緩緩漫過(guò)身體。

她無(wú)法去責(zé)怪他今日的冒犯，因這種冒犯是經(jīng)過(guò)她先天授意的，是他同她腦中另一部分意識(shí)的合謀，他們里應(yīng)外合，共同對(duì)此刻的她實(shí)施了一場(chǎng)圍剿。藜藜皺著眉毛脫下上衣，丟在地上，仿佛想要?jiǎng)冸x心中的不潔。

而這種不潔之感早早便在她心間種下，在她自己也還僅是一粒種子的時(shí)候。

一股暗流在今日這出鬧劇的皮囊下涌動(dòng)不息，她被卷入其中，表面上是被他的私念牽引裹藏著，但究其內(nèi)里，卻說(shuō)不清是誰(shuí)的私念裹挾了誰(shuí)。嫩枝生出花來(lái)，花是清純，也是渴望，飽脹著的欲望。

藜藜還是孩童時(shí)，常被母親寄放在鄰居阿姨家中。阿姨家里有個(gè)正值青春的姐姐，總帶她一起玩。有時(shí)，姐姐把她推出房門，把自己一人鎖在門中。

藜藜推不開門，便搬來(lái)兩個(gè)板凳，疊在一起，站上去踮腳尖偷看。姐姐躺在床上，神情恍惚，身體不自覺地戰(zhàn)栗、扭動(dòng)。藜藜想起了去年夏天豢養(yǎng)過(guò)的一條青蟲，掛在樹上吐絲的那一種。班上的男孩捉弄她，捉它來(lái)放進(jìn)藜藜的筆盒里。藜藜打開筆盒，猛然一驚，四周哄笑聲起。藜藜悶聲不響，把筆盒合上，仰起臉努力聽課。下午放學(xué)時(shí)，周圍的男孩全數(shù)散去，藜藜獨(dú)坐教室，悄然望了望四周，深吸一口氣，打開筆盒。青蟲攀著她最喜歡的那根銀色長(zhǎng)桿鉛筆，緩緩蠕動(dòng)，身子彎成拱形，身形近似旗袍領(lǐng)上的半邊盤扣，隨即舒展。這么一副大開大合的身體全力邁著細(xì)碎短小的步子，憨直蠢笨，又透著些徒勞滑稽。

藜藜踮起腳尖，手指攀在門上的玻璃窗沿上，小心地維持平衡，壓抑聲息。在一陣靜寂之中，藜藜耳畔只剩窗外夏樹上的陣陣蟬鳴。藜藜看到姐姐也在床鋪上蠕動(dòng)，如同吐絲的青蟲，攀附著吐出的細(xì)絲云梯，仿佛要奔向什么地方去。

藜藜也曾學(xué)著姐姐的樣子，自己同自己戲耍?；秀弊呷胍粋€(gè)迷霧中的仙林，層林遮天，芳花遍地，沉沉陰影與耀目光斑交錯(cuò)鋪灑。她在蔭翳與光斑之間行走穿梭。成年后，她離開了這里，飲過(guò)泉水，采食過(guò)樹上的艷麗果實(shí)，這片園地自此消失無(wú)蹤。

世間的所有場(chǎng)域，都不再有太多不同。欲念平息下來(lái)，還原為它本身。一切旋渦暗流，都平緩而懵懂地安度了。迷霧散盡之后，污穢再也無(wú)從遮掩，闖入者成群結(jié)隊(duì)，如一群吐著紅芯子的綠蛇，游走橫行。

藜藜像當(dāng)年逃離圖書館那樣逃離了家。從影院回家后，藜藜連夜收拾了行李，天未亮就直奔火車站。路上給母親發(fā)去一條短信，解釋自己臨時(shí)加班，隨后關(guān)掉手機(jī)。藜藜在車站坐了一上午，最后買了去往省城的車票。

六

凌晨四點(diǎn)半，兩張沉倦的睡臉在深藍(lán)色光的映照下愈顯蒼白，如曠年之前沉沒海底的靜默雕塑。藜藜抬頭看著天花板，恍然覺得自己躺在一艘擱淺的沉船上，夜晚漲潮時(shí)有咸澀海水涌進(jìn)船艙，在深色浪朵中搖擺不定，既無(wú)法奔向遠(yuǎn)海，又難能沖上海崖。

對(duì)了，我昨天在車站見到一個(gè)人，背影很像愛蒲。藜藜說(shuō)。

小雅不應(yīng)。

沒準(zhǔn)他從南方回來(lái)了，但是不知是否該聯(lián)系你。藜藜說(shuō)。

兩人沉默了一陣，藜藜拿起桌上的手機(jī)，遞給小雅。

號(hào)碼輸進(jìn)去，我來(lái)打，現(xiàn)在我是房產(chǎn)中介。藜藜沖小雅眨眨眼睛。

小雅接過(guò)手機(jī)，撥號(hào)鍵盤亮起，隨即又放下。她搖搖頭，自顧自地笑了。

電影無(wú)止境地滾動(dòng)著片尾字幕，兩人沉默了一陣，終于漸次閉上眼睛。在重又滑入夢(mèng)境邊緣時(shí)，小雅倏爾睜開眼睛，轉(zhuǎn)頭問(wèn)藜藜：明天不會(huì)突然走掉吧？就跟做了場(chǎng)夢(mèng)似的。

藜藜望著她的眼睛說(shuō)，明天我們?nèi)ビ斡景伞?/p>

小雅說(shuō)，好。臉上的明亮笑容自一片蔭翳之海中浮現(xiàn)出來(lái)。

責(zé)任編輯林東涵