李國濤 張學(xué)士 趙飛棋
回首探親路,這名“95后”軍嫂不敢相信,自己能如此堅強——從出家門到進營門,從山城重慶到高原邊防,汽車、飛機、越野車、步行,先后換乘3種交通工具,翻越5座海拔4500米以上的雪山,歷經(jīng)52個小時,總行程2000多公里……
與其說是探親,還不如說是探險。王梅此行目的明確——到邊防舉行婚禮。王梅從小就有軍人情結(jié),三爺爺王朝鳳年輕時參加過邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn),她喜歡依偎在三爺爺膝下聽他講述過去的烽火歲月。軍嫂也姓軍,也算是與綠色軍營結(jié)緣了。追愛到天邊,王梅鼓足勇氣。
2015年,張錦源和王梅經(jīng)朋友介紹走到一起。張錦源經(jīng)常給她講邊防的故事:巡邏路上智斗黑熊、拿著手機找信號、72小時營救轉(zhuǎn)山老人……從張錦源口中,王梅明白“家是玉麥、國是中國”的真正含義。
“既然家在玉麥,我要到邊防去舉行婚禮?!蓖趺废露Q心。臨行前,重慶市南川區(qū)興川醫(yī)院的同事紛紛勸她三思而行,她卻全然不顧:“嫁給邊防軍人,卻沒有去過邊防,算不上真正的邊防軍嫂?!?/p>
2018年4月16日,兩人領(lǐng)取結(jié)婚證,還沒來得及舉行婚禮,張錦源因工作原因匆匆歸隊。玉麥?zhǔn)侨珖钚〉泥l(xiāng),海拔3650米,每年大雪封山近5個月,距離最近的縣城都得1天的車程,玉麥不產(chǎn)玉,也不產(chǎn)小麥,一袋米一筐菜全靠山外運輸保障。2017年年底,張錦源放棄團部較好的工作條件,主動申請到玉麥?zhǔn)叀?/p>
進藏前一周,王梅感冒,高燒不退,雖然沒有到過西藏,但身為護士的她深知“高原肺水腫”的厲害。眼看預(yù)定上高原的日子越來越近,王梅不敢大意,果斷打針輸液。來隊前收拾行李,她沒帶瓶瓶罐罐的化妝品,行李箱里塞滿保暖衣物和張錦源喜歡的土特產(chǎn)——火鍋底料。玉麥天冷,吃火鍋可以驅(qū)寒。
1月10日,王梅踏上邊防追愛之旅。到了拉薩貢嘎機場,王梅一下飛機就感覺頭暈、胸悶、惡心……因為高原反應(yīng)厲害,她不得不在山南市區(qū)留宿一晚。王梅夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè),直到凌晨兩點才迷迷糊糊地睡著,4點多又被驚醒。高寒缺氧的威力,她第一次深深體會。
次日清晨,王梅備足干糧、水和氧氣罐,繼續(xù)探親旅程。2015年,兩人還在談戀愛,習(xí)慣了在電話里你儂我儂,有一天張錦源突然“失聯(lián)”,王梅像發(fā)瘋一樣,竟在1小時內(nèi)撥了20多個電話。事后她才知道,大雪壓斷輸電線,沒電沒信號,張錦源和其他官兵一起與世隔絕。但這次探親之行,著急的人換成了張錦源,每隔半個小時便打來電話問候:“高原反應(yīng)嚴(yán)不嚴(yán)重?”“換沒換厚實的衣服?”……大雪初歇,他心懸半空。
電話關(guān)心常常是張錦源唯一能做的。2018年6月的一天,王梅被一輛大貨車撞倒。千里之外的張錦源只能干著急,面朝雪山吶喊,恨不得插上翅膀飛到她的身邊?!皼]什么大礙,只是擦傷而已?!蓖趺吩缇蛯W(xué)會了對張錦源報喜不報憂。
暖心舉動,王梅總是更實際。因為長期戍邊,張錦源的發(fā)際線逐年往后退,每次洗頭,臉盆里都會漂浮一層黑發(fā)。王梅看在眼里憂在心里,四處尋醫(yī)問藥,用盡所有能用的方法。
張錦源和戰(zhàn)友們擔(dān)負(fù)著繁重的巡邏任務(wù),其中一條巡邏路需要背負(fù)20多公斤的物資,徒步攀行兩天1夜,翻越3座海拔5000米以上的雪山。與風(fēng)雪作斗爭,張錦源落下了嚴(yán)重的風(fēng)濕病關(guān)節(jié)炎,有時疼得連下地走路都困難。這次探親,她還特意給丈夫準(zhǔn)備了護膝。
雪山之間電波不斷,張錦源擔(dān)心的事還是發(fā)生了。翻過海拔5025米的亞堆扎拉山,越野車在盤山公路上蜿蜒行駛,幾個回頭彎下來,就把王梅甩得暈頭轉(zhuǎn)向,她往窗外一扭頭,“嘩”的一聲,一陣狂吐。
停車休息,同行的人紛紛下車拍照,只有王梅獨自窩在車?yán)?,用羽絨服的帽子把頭裹得嚴(yán)嚴(yán)實實。她喜歡下雪天,卻不敢跟西藏的雪過分親近。
不到1個小時,接連吐了4次,王梅感覺胃里空蕩蕩的。平時在老家坐車,王梅可以睡覺或者玩手機,不知不覺就到了目的地。但在高原上,她掏出手機來卻沒信號,只能看看時間。一路上滿眼皚皚白雪,山的那邊還是山,沒有盡頭,路邊連村莊都沒有,山腰間覓食的牦牛星星點點,沿途的美景絲毫提不起她的興致。
吐得實在難受,王梅甚至想過“向后轉(zhuǎn)”。但她很快打消了這個念頭,“官兵們長年奔走在這條山路上都不曾叫苦叫累,我現(xiàn)在是軍嫂,不能打退堂鼓。”她暗暗給自己打氣。
車過了信號盲區(qū),手機鈴聲再次響起,電話里傳來張錦源熟悉的聲音:“實在不行你就回去吧!”王梅強忍著難受,吐出幾個字:“放心,我沒事?!彪娫捘穷^,想著妻子飽受跋涉顛簸之苦,張錦源心里五味雜陳,淚珠在眼眶里打轉(zhuǎn)。
哨點里,婚禮籌備現(xiàn)場一派忙碌。沒有舞臺,官兵們便把罐頭箱壘起來,鋪上紅地毯;沒有拱門,大家便自己動手焊接,掛上蚊帳當(dāng)帷幔;沒有婚紗,張錦源找到玉麥鄉(xiāng)的百姓白瑪拉宗,借來漂亮的藏裝……
一切準(zhǔn)備就緒,只等玉麥哨點第一位新娘子的到來。思念如泉涌,張錦源把早已準(zhǔn)備好的彈殼戒指又拿出來打磨,手機循環(huán)播放著軍歌《送你一枚小彈殼》:你問我什么是戰(zhàn)士的生活,我送你一枚小彈殼……
這邊,奔波在路上的王梅也思念著張錦源。她到達團部已是午后,執(zhí)意繼續(xù)趕路,卻被團領(lǐng)導(dǎo)攔了下來?!跋挛玳_車進玉麥不安全,路上容易發(fā)生雪崩?!眻F政治工作處主任達珠次仁輕描淡寫的一句話,比路邊的積雪還冷。團部到玉麥哨點不過100多公里,然而橫在其間的恰拉山、日拉山猶如兩道天塹,讓王梅不由得望山興嘆。
迢迢探親路,步步皆驚心。第二天,王梅再戰(zhàn)雪山。翻過海拔5200米的日拉山,越野車喘著粗氣再一次闖入“動感地帶”,路上暗冰遍布,路邊是萬丈懸崖,王梅雙手死死抓住扶手,手心全是汗,困意也全無。
路邊每隔1公里出現(xiàn)一次的警示牌不停刺激著人們的神經(jīng):危險路段,謹(jǐn)慎駕駛!2018年4月,在這條山路上一周內(nèi)發(fā)生兩起事故:一次是雪崩,亡1人,重傷1人;一次是車輛墜崖,亡兩人?!吧┳?,你的‘結(jié)婚旅行恐怕是永生難忘哦!”駕駛員一邊注視著前方,一邊說著玩笑話,試圖緩解緊張氣氛。
“小心,有滾石!”王梅一聲驚呼。距離車頭不到10米的地方,兩塊碗大的石頭飛速墜下。定睛一看,原來是一群覓食的巖羊受到驚嚇,本能地沖上崖壁踩落滾石。有驚無險,但嚇得大家都倒吸一口涼氣。
峰回路轉(zhuǎn),遠處路邊的“軍裝”逐漸清晰。
“是他,是他!”王梅欣喜地喊出了聲。遠處是連綿起伏的皚皚雪山,茫茫雪野里,路邊站著等候已久的丈夫張錦源。這位飽受高原反應(yīng)折磨、一路奔波了2000多公里的軍嫂,禁不住熱淚盈眶。