論嚴(yán)歌苓《芳華》的身體書寫

楊超高

摘要：嚴(yán)歌苓小說《芳華》有明顯的身體書寫的特征，對(duì)身體之形、身體動(dòng)作、身體感覺有特別細(xì)膩的描寫。小說注重從身體的角度去寫那一群人和那一個(gè)時(shí)代，由此譜寫出別樣的青春面貌，又隱喻了對(duì)時(shí)代政治的反思，并表達(dá)出人性的深刻性與復(fù)雜性，因而顯示出《芳華》身體書寫的特別意義。

關(guān)鍵詞：《芳華》;嚴(yán)歌苓;身體書寫;青春;政治;人性

中圖分類號(hào)：I106文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1006-0677（2019）3-0092-06

《芳華》是嚴(yán)歌苓于2017年推出的一部新作，小說寫的是上世紀(jì)70年代某部隊(duì)文工團(tuán)一群文藝兵的別樣青春以及人生命運(yùn)的流轉(zhuǎn)變遷。特別值得注意的是，《芳華》非常注重從身體的角度去寫那一群人和那一個(gè)時(shí)代，從而表現(xiàn)出他們別樣的青春面貌，挖掘出人性的深刻性與復(fù)雜性，從側(cè)面表達(dá)出對(duì)那一個(gè)時(shí)代的反思。

《芳華》原名是《你觸摸了我》（You Touched Me），“觸摸”二字就是針對(duì)身體而言的。在《芳華》的故事中，有很多身體書寫，身體的外形，身體的動(dòng)作以及身體的感受都是作者特別注意表現(xiàn)的對(duì)象。比如構(gòu)成整部小說故事核的兩次“觸摸事件”，它們是小說最重要的內(nèi)容。除此外，小說也多用細(xì)膩的筆觸寫到身體的舞蹈、身體的擁抱、身體的疾病，并關(guān)注到女性身體的頭發(fā)、乳房和經(jīng)血，這些與身體相關(guān)的內(nèi)容在小說中擔(dān)當(dāng)了一定的敘事功能與表意功能，并且也帶有一定的隱喻意義。

一、用身體譜寫別樣的青春

青春是理解《芳華》的一個(gè)關(guān)鍵詞。以身體來言說青春，杜拉斯的《情人》就是一個(gè)很好的例子。對(duì)于《芳華》而言，在很大程度上，它也是通過身體的書寫來表達(dá)小說的青春主題。

可那究竟是怎樣的青春、怎樣的芳華呢？事實(shí)上，小說沒有表現(xiàn)出多少朝氣蓬勃、色彩明媚的青春氣息和顏色。他們的青春被那貧苦與壓抑的時(shí)代限制，被部隊(duì)嚴(yán)格的軍紀(jì)與單調(diào)的訓(xùn)練抹去了一些原本明亮的色彩，因而顯得有些暗淡與沉重。同時(shí)，猜疑、妒忌、背叛、攻擊等青春期的一些陰暗心理，也給他們的青春打上了蒙昧的印記。與此相應(yīng)，身體或多或少地留下了那個(gè)青春年代的痕跡。比如他們的身形。劉峰為生計(jì)學(xué)翻跟頭而壓低了個(gè)頭，蕭穗子一度只有38公斤重，何小曼的身體永遠(yuǎn)欠缺發(fā)育……他們的身體承受著貧苦與饑餓。也正因?yàn)樯眢w的饑餓，我們才更能明白劉峰省下口糧為林丁丁做甜品意味著什么，畢竟身體的饑餓還不算什么，由身體涌出的愛欲才足夠折磨人?？蓜⒎迤獙⑺麑?duì)林丁丁的愛深深埋藏，將青春期本不可遏制的躁動(dòng)又苦苦壓制下去，以至于他看林丁丁的目光帶著葷腥、帶著荷爾蒙，帶著“軍鼓般的心跳”在里面。他最終觸摸了林丁丁，作為結(jié)果，他在批判大會(huì)上受到了對(duì)身體的審問，又遭到眾人舉拳的痛打。何小曼的青春也是苦楚凄涼，從作為“拖油瓶”到被集體孤立、排斥，她不僅從來沒有得到過他人的理解，相反，卻承受了方方面面對(duì)身心的傷害，比如頭發(fā)、乳房以及身上的汗味。

這就是他們青春的主色調(diào)。除此外，我們很難再看到所謂的芳華。然而，如果我們更細(xì)致地察覺到他們的身體，倒還能捕捉到一些青春的影子。事實(shí)上，小說借助于身體，以另一種方式寫出了青春飛揚(yáng)、“鮮艷”、騷動(dòng)的一面。飛揚(yáng)如跳躍的舞蹈，“鮮艷”如猩紅的經(jīng)血，騷動(dòng)如暗涌的愛欲。

舞蹈是通過身體表現(xiàn)出來的藝術(shù)形式。對(duì)于這一群文藝兵而言，舞蹈是最能展現(xiàn)他們青春姿態(tài)的方式，在身體的跳躍與飛翔中，可以感受到他們青春的力量與青春的風(fēng)貌。小說在不少地方表達(dá)了這一點(diǎn)。比如文藝女兵們?nèi)粘Ａ?xí)練的毯子功：“我們一個(gè)個(gè)由劉峰抄起腰腿，翻前橋，后橋，蠻子，跳板蠻子。尤其跳板蠻子，他得在空中接住我們，再把我們好好擱在地上”①。這翻騰跳躍的舞蹈動(dòng)作中有著強(qiáng)烈的青春動(dòng)感，連同劉峰在訓(xùn)練時(shí)喊的“走！”“使點(diǎn)兒勁！”等音符一起，成為他們青春歲月難忘的記憶。又比如何小曼與劉峰的一次舞蹈排練：“他把她放在肩上，她從鏡子里看到他們的和諧，那樣的和諧就是信賴，就是親昵。她把腿抬得那么高，那么漂亮，就像他扛的不是個(gè)女孩兒，是只燕子，一只展翅的鶴。她還看到什么？她自己深色的皮膚和他淺色的皮膚，他由于認(rèn)真而微微走形的臉，他肩上全是汗，她腿上也全是汗，但他一點(diǎn)也不讓她擔(dān)心自己會(huì)滑下來”②?！叭呛埂北憩F(xiàn)出的激情與力量，以及他們身體舞動(dòng)表現(xiàn)出的美與輕盈，都有很明顯的青春氣息;更重要的是，這一次舞蹈排練，對(duì)于何小曼來說，就成為她人生中真正的芳華。

林丁丁在踢腿訓(xùn)練中也展現(xiàn)出她另一種青春——猩紅的經(jīng)血。那是從林丁丁燈籠褲中意外地掉下來的“半截被血泡糟的衛(wèi)生紙”③，它染上從女性身體流出的經(jīng)血并摩擦在身體最私密處?！澳窃强梢陨l(fā)一個(gè)小生命的紅色熱流，從那個(gè)極小的血肉宮殿里，通過一條柔軟漆黑的渠，決堤在這片由某個(gè)街道工廠生產(chǎn)包裝的帶有粗糙顆粒的長(zhǎng)條紙上”④。月經(jīng)是女性身體的重要特征，也是女性青春期的一種典型表現(xiàn)。嚴(yán)歌苓常常注意到女性的生理，她在《金陵十三釵》《小姨多鶴》《誰家有女初長(zhǎng)成》中都有對(duì)女性月經(jīng)的書寫，但卻有不同寓意。在《芳華》中，作者從女性生理，嚴(yán)格地說，是從21歲的女性生理來表達(dá)青春最基本最原始最自然的形態(tài)，因而，那猩紅的顏色也就成為《芳華》青春書寫的一抹“鮮艷”色彩。

劉峰對(duì)于林丁丁的迷戀與欲望，可能就是從那場(chǎng)意外開始的。其實(shí)，愛與欲望不是分裂的，梅洛·龐蒂的“身心一體說”很早就闡述了這一點(diǎn)，“心靈和身體之間并不存在清楚的區(qū)分。身體的生命承載有心靈的存在，心靈存在于身體之中”⑤。因此，無論是心靈或是身體的愛與欲望，都將在身體上顯露出來，又將通過身體來表達(dá)。愛欲的萌動(dòng)，在青春期尤為明顯。如小說所寫，“我們那時(shí)多年輕啊，誰的身體里沒有一條青春的蟲在拱動(dòng)？誰不被那蟲拱得心底作癢？一旦我們身體里那條蟲子拱得緊了，男女間哪怕以眼神觸碰一下都是好的。一切都可以是觸碰的名目，借自行車時(shí)交接鑰匙的手指頭在對(duì)方掌心多賴一會(huì)兒都是一種纏綿”⑥。也正因?yàn)槿绱耍覀儽隳芾斫鈩⒎宓摹坝|摸”。一時(shí)意亂情迷的劉峰，終究沒能壓抑住身體中暗涌的愛欲，因而觸摸了林丁丁。小說寫道：“劉峰一只手緊摟著林丁丁，生怕她跑了，另一只手那么眉毛胡子一把抓地給他心愛的小林抹淚。一邊抹，一邊暗自驚嘆到底是上海女子，這手感！細(xì)嫩得呀，就像剛剝出殼的煮鴨蛋，蛋白還沒完全煮結(jié)實(shí)……臉蛋就這樣好了，其他部位還了得？手從臉蛋來到她那帶柔軟胎毛的后脖頸……都是夏天的過錯(cuò)，衣服單薄，劉峰的手干脆從丁丁的襯衣下面開始進(jìn)攻”⑦。這正是小說故事的核心，也是《芳華》青春主題得以表達(dá)的重要情節(jié)。

實(shí)際上，青春是多面的，有繽紛的一面，也有艱澀的一面，這在今天也依然成立?！斗既A》回望青春，并不是夸耀過去，它同樣書寫了青春的許多不堪。但無論如何，那就是他們的別樣青春。因此，作者沒有回避他們青春中的苦楚，但或許是三四十年的時(shí)間拉開了敘述的距離，重新打量那段歲月，“再苦也不是苦，也是親的”⑧。這就好比小說中的一個(gè)與青春有著密切關(guān)聯(lián)的意象——紅樓，在他們正青春時(shí)，紅樓是多么地頹敗破舊，地板老化的不像樣子，朽木樓梯嘎吱作響，蟻蛀走廊哼唧不斷，老木門吱扭如古琴獨(dú)奏。這衰朽的紅樓，把他們的生活、訓(xùn)練都“囚禁”在這里，但紅樓卻又包含了他們不可重復(fù)的青春記憶和大膽的夢(mèng)，以至于作者回望過去仍不免感慨：“四十年了，那座排練廳早被碾壓到大馬路之下，讓城市現(xiàn)代化給化了。那些留著我們年輕倒影的鏡子呢？那些縈繞著我們琴音歌聲和歡笑的冬青樹呢？那座徘徊過我們秘密戀人的騎樓呢？粉碎得連渣子都沒了”⑨。

二、以身體隱喻政治

青春身體所承受到的壓力，主要來自于時(shí)代政治話語對(duì)身體的專制?！斗既A》講述的那個(gè)“30多年前”的時(shí)代，正是身體被取消、被抽空的年代。社會(huì)要實(shí)現(xiàn)對(duì)人的控制，首先要控制人的身體。因此，每一個(gè)身體都處在一種嚴(yán)格的政治規(guī)訓(xùn)之下，成為意識(shí)形態(tài)想要塑造、想要馴服的樣子。嚴(yán)歌苓在就《芳華》接受采訪時(shí)說，“這是我最誠(chéng)實(shí)的一本書，有很多我對(duì)那個(gè)時(shí)代的自責(zé)、反思”。非常明顯，這里面就有她對(duì)那個(gè)時(shí)代的政治話語的思考。具體說，就是反思時(shí)代政治對(duì)于人的身體的異化，以及對(duì)身體的規(guī)訓(xùn)與懲罰。

身體的異化在這里是指身體失去了主體性，變成一種政治化的工具。小說寫到這樣一個(gè)的故事，文工團(tuán)女兵奉命為即將解散的騎兵團(tuán)和軍馬場(chǎng)演出舞劇，不料，A角小戰(zhàn)士扭傷腳踝，無奈之下只好讓何小曼頂替上去。何小曼先后以“頭暈”及佯裝“高燒”的方式兩次拒絕，但舞劇團(tuán)長(zhǎng)仍以煽動(dòng)性的政治話語對(duì)何小曼的身體施加壓力：“你不是在為你自己演出，也不只為我們團(tuán)演出，你代表的是要繼續(xù)在我軍存在下去的全軍，向他們致以最后的敬禮！”⑩緊接著，團(tuán)長(zhǎng)又親自報(bào)幕，向兩千騎兵和戰(zhàn)馬說道：“何小曼是我們的優(yōu)秀舞蹈演員，這位小同志將帶著四十度高燒上臺(tái)，如果她倒在舞臺(tái)上，請(qǐng)英勇的騎兵指戰(zhàn)員諒解，因?yàn)樾『瓮纠^承了騎兵同志的光榮傳統(tǒng)，輕傷不下馬背，輕傷不下火線”。其實(shí)，這場(chǎng)演出的目的不只是對(duì)即將消失的兵種的歌頌、紀(jì)念，更重要的是緩解騎兵團(tuán)動(dòng)蕩局勢(shì)和緊張關(guān)系，以阻止他們鬧事。何小曼的身體反抗，是對(duì)集體的放棄與對(duì)抗，然而，在團(tuán)長(zhǎng)的兩次煽動(dòng)中，何小曼的身體就不自覺地異化為政治的工具。身體先是革命的，然后才是自己的，它肩負(fù)著重要的政治意義，必須要為偉大的革命事業(yè)而奉獻(xiàn)自己。何小曼假裝“高燒”的本意是為了反抗，但諷刺的是，她“發(fā)高燒”的身體不僅要服從政治化的道德，而且又被進(jìn)一步利用，造成一種更大的煽動(dòng)效果。可以說，是何小曼“高燒”的身體平息了一場(chǎng)潛在的暴亂。

身體需要接受規(guī)訓(xùn)才可能成為政治化的工具。對(duì)身體的規(guī)訓(xùn)不只是部隊(duì)嚴(yán)格的軍紀(jì)，更在于政治話語所確立的一系列的身體規(guī)范、身體禁忌?；氐絼⒎鍖?duì)林丁丁的“觸摸事件”，一次身體觸摸，最后演化為一場(chǎng)盛大的政治事件，其原因就在于劉峰逾越到規(guī)訓(xùn)之外，觸犯了政治禁忌。正如小說里寫的，“男兵平時(shí)是不能隨便觸碰女兵的，觸碰得有正當(dāng)?shù)拿俊薄？墒牵瑒⒎寰谷辉谝粋€(gè)道具庫(kù)房里觸摸了林丁丁。一方面，道具庫(kù)房這一個(gè)空間值得我們注意。?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中指出全景敞視的建筑空間可以對(duì)身體產(chǎn)生監(jiān)督與壓制，而這次“觸摸事件”發(fā)生的地點(diǎn)卻是一個(gè)相對(duì)封閉的道具庫(kù)房，“一旦進(jìn)了這里，關(guān)上門，即便林丁丁呼救也未必有人聽得見”。這意味著道具庫(kù)房是一個(gè)相對(duì)缺少監(jiān)督的空間，正因?yàn)榇?，劉峰的身體能夠暫且擺脫政治的壓制，從而觸碰了林丁丁。另一方面，就像特里·伊格爾頓說的，“肉體中存在反抗權(quán)力的事物”，身體中潛藏的欲望對(duì)于壓抑身體的政治、權(quán)力有著反抗的力量。事實(shí)上，這一次觸摸的確包含了劉峰壓抑太久太深的愛欲，它在很早之前就埋下根，卻又不能表露出來，因此多少有些被異化了，反映到身體上，就成為一種連劉峰自己都說不清楚的觸摸動(dòng)作。而這觸摸動(dòng)作卻構(gòu)成了對(duì)政治話語與身體規(guī)訓(xùn)的挑戰(zhàn)，被定性為“林丁丁被誘進(jìn)庫(kù)房，然后遭受了劉峰的性襲擊”。懲罰首先是從審問開始的。劉峰被保衛(wèi)干事長(zhǎng)時(shí)間地審問（小說寫到“煙灰缸有了二十個(gè)煙蒂的時(shí)候，劉峰才給了保衛(wèi)干事一個(gè)非常老實(shí)的說法”），這審問看似是思想反省，實(shí)則是對(duì)身體的折磨，它又以否定身體為最終目的。因此，劉峰看著自己那觸摸了林丁丁的手指頭，“第一次發(fā)現(xiàn)他的手很難看”。更進(jìn)一步的懲罰是劉峰遭到了公開的批判，接受批判的也首先是身體。小說寫到，他“在我們面前低著頭，個(gè)頭又縮了兩厘米”，“他的臉藏在軍帽的陰影里，只見一顆顆大粒的水珠直接從軍帽下滴落到地上”。最終，劉峰被黨內(nèi)嚴(yán)重警告，并下放到伐木連當(dāng)兵（相當(dāng)于身體的勞動(dòng)改造）。在故事的后面，劉峰在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了一只手臂，恰巧就是他觸摸林丁丁的那只右手，這或許也是對(duì)他身體懲罰的延續(xù)。就像小說里的推論，假如劉峰沒有觸摸，就不會(huì)被處理下放，也就不會(huì)上戰(zhàn)場(chǎng)，也就不會(huì)有身體的殘廢。

還有一個(gè)問題值得我們思考：劉峰的觸摸，為什么會(huì)讓林丁丁喊出“救命”？尤其是小說寫到“林丁丁的身體并不那么反感劉峰”，“她的身體是不排斥他的，因?yàn)槟贻p的身體本身天真蒙昧，貪吃，也貪玩，身體在驚訝中本能地享受了那觸摸”。這其實(shí)就涉及到一個(gè)關(guān)鍵的問題，劉峰是英雄道德模范，是一個(gè)“好得缺乏人性”的人，但是，在“那個(gè)時(shí)代，一個(gè)人如果做了英模，就如同鑲嵌進(jìn)了云端——一如樣板戲的人物一樣，他們與世俗生活沒有關(guān)系”。一旦他身上也有常人的葷腥肉欲，反倒是讓人無法接受。因此，林丁丁才會(huì)感到莫大的委屈而喊叫?？墒牵覀儾坏貌蛔穯?，是什么把“好人”劉峰塑造成一具只有軀殼而沒有血肉的“圣人”？是什么取消了他愛的本能與身體的欲望？是什么讓身體成為他自己的敵人？難道不是時(shí)代政治與意識(shí)形態(tài)的塑造與規(guī)訓(xùn)嗎？做“雷鋒”就意味著受戒，意味著“閹割”，劉峰獲得的那些標(biāo)兵證書、獎(jiǎng)狀、錦旗、獎(jiǎng)品，以及無形的政治光榮，都是他以受戒與“閹割”為代價(jià)所換取的慰問?！胺瓷眢w”正是那一時(shí)代政治的基本意圖，因?yàn)椤罢位纳鐣?huì)要取消的就是個(gè)人，而個(gè)人與他的身體密切相關(guān)，所以，它最終要取消的實(shí)際上就是身體”。

或許說，特定時(shí)期下政治話語對(duì)身體的壓制，會(huì)隨著這一頁(yè)歷史的過去而過去。小說40年的跨度，恰好為我們提供了一種歷史參照?！坝|摸事件”的幾十年后，昔日的身體規(guī)范、身體禁忌早已不復(fù)存在，步入中年的劉峰，他的身體在禁忌話語的消解中重新蘇醒過來，從而真正地成為他自己的血肉身體。身體可以“復(fù)活”，但這并不代表一切痕跡都可以抹去，他的心，卻同“斷臂”一樣，留下了永久的精神創(chuàng)傷。如小說里說的，“劉峰的心真是殘了，那塊為丁丁落下的傷，是永無指望長(zhǎng)上了”。這就是說，劉峰的身體隨著壓制力量的抽離而復(fù)活，但心卻幾乎是永久的死了。明白了這一點(diǎn)，就更能理解劉峰后面的身體故事：劉峰一度救贖了妓女小惠，并曾與她保持了一段身心割裂的情欲關(guān)系?！八男碾m然不愛小惠，身體卻熱愛小惠的身體，身體活它自己的，找它自己的伴兒，對(duì)此他沒有辦法。身體愛身體，不加歧視，一視同仁;他身體下的女人身體是可以被置換的，可以置換成他曾經(jīng)的妻子，可以是小惠的姐妹小燕或麗麗。而一旦以心去愛，就像他愛他的小林，小林的那種唯一性、不可復(fù)制性便成了絕對(duì)?！?。

三、借身體表達(dá)人性

《芳華》中的身體書寫，不止于身體本身，而旨在借身體來表達(dá)人性。如梅洛·龐蒂的判斷，世界的問題，可以從身體的問題開始。實(shí)際上，人的存在，首先是身體的存在。人性的許多暗藏的、復(fù)雜的東西，也都可以通過身體表現(xiàn)出來。

還要從劉峰的兩次“觸摸”說起。在前文中，筆者分析了劉峰對(duì)林丁丁觸摸包含了他深藏的愛欲，這隱秘的愛欲被久久壓抑，終于演化成一種下意識(shí)的又帶有一點(diǎn)“陰暗面”的身體動(dòng)作。另一次觸碰，發(fā)生在何小曼遭到眾人歧視，舞蹈搭檔嫌棄她身上的汗味要求換搭檔，卻沒有人愿意與她一起時(shí)，劉峰站了出來，成為她的新搭檔。他們?cè)谖璧概啪氈虚_始了身體的第一次觸碰。這兩次觸碰表現(xiàn)出人性的不同側(cè)面。觸碰林丁丁源于他身體的欲望，觸碰何小曼則是他人性中向善力的驅(qū)使。與之對(duì)應(yīng)，兩次觸碰有著完全相反的效果：一次宣告了自己的毀滅，另一次卻救贖了他人。如果我們真正地理解這兩次觸碰都源自于同一個(gè)人時(shí)，就能感受到人性的深刻與復(fù)雜。當(dāng)然，人性中的這兩種向度并不完全是分裂的，從某種角度看，它們可以相互對(duì)話。其實(shí)，正是觸碰何小曼時(shí)表現(xiàn)出的人性光輝，讓他對(duì)林丁丁的觸摸顯得更加“齷齪”，更加不可接受。

劉峰之外，何小曼是小說中的另一個(gè)主要人物。小說非常注重從身體的角度來塑造這一個(gè)人物形象，挖掘人物心理，并表達(dá)出許多人性暗藏的東西。何小曼是瘦小的，她的身體永遠(yuǎn)欠缺一截發(fā)育，比如乳房。在“紅毛衣事件”中，何小曼不但將奪回來的紅毛衣毀尸滅跡地染成黑色，還將毛衣前面的兩個(gè)絨球縫補(bǔ)在毛衣里面胸前的位置，以此來彌補(bǔ)自己的身體缺陷。在進(jìn)入文工團(tuán)成為一名女兵后，她故技重施，在乳罩中墊了海綿，可在那個(gè)年代，這是多么無恥的事?！叭鴥蓧K黃顏色搓澡海綿，塞著小曼對(duì)自己身體的不滿，塞著對(duì)改良自身最大膽的作弊”。何小曼的兩次計(jì)謀，表現(xiàn)出她對(duì)于女性身體的基本認(rèn)知，“人類對(duì)女性的誘惑力、生育力以及養(yǎng)育力的向往和夢(mèng)想，乳房是象征，是圖騰，如此便形成了古老的女性集體潛意識(shí)”;也暴露出她作為女性或者作為一個(gè)弱者的自卑與自尊。她的“豐胸把戲”就完全地表露出她潛意識(shí)中的向往，以及極力渴望改變的心理。因?yàn)樯先f年來，乳房作為身體的資本，作為女性可以自豪和自戀的對(duì)象，它帶有明顯的女性特征和權(quán)力色彩。在何小曼身體“作弊”被識(shí)破后的一場(chǎng)審問或者較量中，就充分地表現(xiàn)了這一點(diǎn)：瘦弱的何小曼，遭到身體飽滿的郝淑雯咄咄逼人的審問，這是一種身體對(duì)另一種身體的睥睨與打壓。郝淑雯對(duì)戳穿何小曼的“豐胸把戲”的極大熱情，有一半的原因來自于對(duì)自我身體的認(rèn)可，小說中寫到，“小郝那夜間不設(shè)防的身體就在那下面，那些輪廓，那份飽滿，他的高炮師長(zhǎng)父親和軍醫(yī)母親給了她這身體，以及那身體后的依靠”;而由其他女兵組成的“陪審團(tuán)”對(duì)何小曼的連續(xù)發(fā)難，也是為了轉(zhuǎn)嫁這一場(chǎng)人人自危的危機(jī)。

同樣表現(xiàn)出她隱秘心理又同樣受到攻擊的是她的頭發(fā)。頭發(fā)是身體的附生物，是身體中最不敏感的部位。汪民安在《我們時(shí)代的頭發(fā)》里說，“頭發(fā)沒有羞澀感，它只有微弱的隱私性”，但在《芳華》中，作者卻寫出了頭發(fā)的羞澀與隱私，把最不敏感的頭發(fā)寫得足夠敏感，并表達(dá)出相當(dāng)動(dòng)人的情感和比較深刻的人性問題。何小曼頭發(fā)濃密難梳，她曾經(jīng)最怕母親為她梳頭?？勺詮哪赣H改嫁，再?zèng)]有時(shí)間和心思花在她的頭發(fā)上，她又開始想念母親梳頭的疼痛感。疼痛感就是她身體留存的記憶，而對(duì)疼痛感的想念實(shí)際上是對(duì)母愛的渴望。終于，在何小曼遠(yuǎn)行前夕，母親費(fèi)了很大的氣力為她梳了一種“法國(guó)辮子”，她也把母親的手藝全部藏在軍帽中，帶著母親的手跡開始她的部隊(duì)生活?！缎⒔?jīng)》中說，“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也”;并且，“對(duì)于她，母愛的痕跡本來就很少，就淺淡，法國(guó)辮子也算痕跡，她想留住它，留得盡量長(zhǎng)久”。可是，她從不摘軍帽的奇怪行為遭到了女兵們的猜疑，以為她一定是個(gè)癩痢，甚至不惜設(shè)計(jì)揭穿。當(dāng)林丁丁目睹了何小曼的頭發(fā)后，發(fā)出了“這是頭發(fā)呀？怎么長(zhǎng)的呀？”的質(zhì)疑，這質(zhì)疑中既有嫌惡，又有一些不易察覺的嫉妒（小說后面交代了林丁丁頭發(fā)稀少）。事實(shí)上，何小曼有一頭濃密到不近情理的頭發(fā)，因?yàn)橐绯隽顺Ｒ?guī)，“被視為異端的、反主流的、非道德的，總之，就是不自然的”。因而，何小曼的頭發(fā)也就成為女兵們猜忌、侮辱、攻擊的對(duì)象，即便她最終離開了文工團(tuán)，女兵們依然用刻薄的語言消費(fèi)她的頭發(fā)：“一個(gè)頭長(zhǎng)了丁丁三個(gè)頭的頭發(fā)！長(zhǎng)那么多頭發(fā)是怎么回事知道嗎？是返祖！”

在小說中，何小曼幾乎總是被人討厭、遺棄的，但實(shí)際上，她卻比任何的人都更渴望被愛，這種渴望既是心靈上的，也是身體上的，但又全部通過身體得以表現(xiàn)。比如幼年時(shí)的她因?yàn)橐粓?chǎng)大病才得到母親的擁抱?！澳莻€(gè)擁抱持續(xù)很久，似乎母親比她更抱得垂死，似乎要把她揉入腹中，重新孕育她一回，重新分娩她一回，讓她在這個(gè)家里有個(gè)新名分，讓她重新生長(zhǎng)一回，去除她拖油瓶的識(shí)相謙卑，去除她當(dāng)拖油瓶的重要和次要的毛病，在這個(gè)上海新主人的家里長(zhǎng)成一個(gè)真正的大小姐。可以想象，小曼一生都會(huì)回味母親那長(zhǎng)達(dá)三個(gè)小時(shí)的擁抱，她和母親兩具身體拼對(duì)得那么天衣無縫。她也讓自己成了個(gè)放大的胎兒，在母親體外被孕育著?！比伺c人之間情感的表達(dá)與傳遞，身體的擁抱就是一種非常重要、也是非常親密的一種方式，尤其是對(duì)于極度缺乏愛的何小曼而言，母親那包含著母愛的擁抱，就可以通過身體的相貼來?yè)嵛克穷w敏感的心。

如果說母親第一次的擁抱是不可預(yù)期的，那么，在“紅毛衣事件”母親扇了她兩個(gè)耳光后，何小曼開始主動(dòng)尋找身體的擁抱。她不惜用極端的方法，連續(xù)兩個(gè)晚上在冷水中浸泡，卻沒能泡出一場(chǎng)高燒來，因此她決定假裝生病?！笆昵?，就是一場(chǎng)高燒讓母親長(zhǎng)久地抱了她。一場(chǎng)高燒讓母親還原成她一個(gè)人的親媽”。她可笑又可悲的經(jīng)驗(yàn)告訴她，要想再獲得母親的摟抱，就非得生出一場(chǎng)病來不可。這著實(shí)是因?yàn)殚L(zhǎng)期孤苦而形成的一種復(fù)雜人性，其中又包含她帶有一點(diǎn)扭曲、病態(tài)的心理。她終于如愿以償。小說寫到母親對(duì)她第二次的撫摸與摟抱：“她伸出此刻顯得無比柔軟的手，觸摸一下小曼的額，又摸了下自己，渾身一抖：不對(duì)呀！怎么比活人涼那么多？！她撩開被，柔軟的手在女兒身上輕輕搓揉。這不是摑她耳光的手，是她撫弄琴弦的手。母親再次驚駭了：太不對(duì)了，活人的身體怎么是這個(gè)溫度？！她干脆鉆進(jìn)被窩，抱住女兒，抱得像上回那樣緊……不，更緊”。作者以動(dòng)情的文字寫出了這種細(xì)膩的身體感受。這種感受不正是何小曼一直渴望的溫存嗎？對(duì)于一個(gè)被冷待慣了的人來說，一點(diǎn)點(diǎn)溫度都足以溫暖她的身心。她那瘦弱又敏感的身體，那顆看似倔強(qiáng)實(shí)則柔軟的心，都無比貪婪著母親的撫摸與摟抱，她簡(jiǎn)直可以立馬原諒母親。何小曼靜默地享受著母親不可多得的憐愛，她甚至感到自己被抱小了，小到可以重新裝入母親的子宮里，那里可以讓她永遠(yuǎn)感到溫暖。

整體而言，《芳華》的身體書寫，是從人的身體及身體的動(dòng)作與身體的感受出發(fā)，它既譜寫了青春，反思了時(shí)代政治，還表現(xiàn)出人性的深刻與復(fù)雜。因此，《芳華》的身體書寫就顯示出它特別的意義。

①②③④⑥⑦⑨⑩ 嚴(yán)歌苓：《芳華》，人民文學(xué)出版社2017年版，第11頁(yè);第206頁(yè);第29頁(yè);第32頁(yè);第103頁(yè);第49頁(yè);第206頁(yè);第114頁(yè);第115頁(yè);第103頁(yè);第45頁(yè);第57頁(yè);第58頁(yè);第59頁(yè);第157頁(yè);第173頁(yè);第96-97頁(yè);第92頁(yè);第99頁(yè);第87頁(yè);第122頁(yè);第71頁(yè);第79頁(yè);第78-80頁(yè)。

⑤ 普里莫茲克著，關(guān)群德譯：《梅洛·龐蒂》，中華書局2003年版，第8頁(yè)。

⑧ 嚴(yán)歌苓：《十年一覺美國(guó)夢(mèng)》，《華文文學(xué)》2005年第3期。

特里·伊格爾頓，王杰等譯：《美學(xué)意識(shí)形態(tài)》，廣西師范大學(xué)出版社1997年版，第17頁(yè)。

孟繁華：《芳華的悲歌——評(píng)嚴(yán)歌苓長(zhǎng)篇小說〈芳華〉》，《名作欣賞》2017年第8期。

謝有順：《文學(xué)身體學(xué)》，《花城》2001年第6期。

汪民安：《身體、空間與后現(xiàn)代性》，江蘇人民出版社2006年版，第71頁(yè);第74頁(yè)。

（責(zé)任編輯：莊園）