讀《文化與性別》有感

摘要：本文是著名歐華作家趙淑俠對(duì)學(xué)術(shù)新秀陳秀端的博士論文《文化與性別：趙淑俠的書(shū)寫(xiě)維度》的讀后感。

關(guān)鍵詞：趙淑俠;讀后感

中圖分類(lèi)號(hào)：I02文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1006-0677（2019）3-0019-03

大約是七八年前，我開(kāi)始用計(jì)算機(jī)，雖然技術(shù)是幼兒園程度，自己倒是非常享受個(gè)中樂(lè)趣，最感興趣的是上網(wǎng)查詢數(shù)據(jù)，不單可使渾沌不清的事務(wù)典故得以厘清，還偶而能獲得一些新常識(shí)。其中最讓我感興趣，或依稀能得到點(diǎn)成就感的，是發(fā)現(xiàn)別人以我這個(gè)人及我的作品，作為研究對(duì)象寫(xiě)出的論文。

作者多半是大學(xué)中的研究生，四川、廣東、江西、山東、遼寧、吉林以及臺(tái)灣諸地的大學(xué)都有，題目可說(shuō)是各有見(jiàn)解，目不暇給。這些作者對(duì)我來(lái)說(shuō)全是陌生人，寫(xiě)出的作品有的是博士論文，也有的是碩士論文。我當(dāng)然希望能讀到那些論文的全部?jī)?nèi)容，能得知他們對(duì)我作品的見(jiàn)解和評(píng)識(shí)。糟的是我的計(jì)算機(jī)技術(shù)使我無(wú)法打開(kāi)那些鎖閉的論文，因此只閱讀過(guò)其中的極少量。

陳秀端的名字亦是在網(wǎng)上讀到的。從字?jǐn)?shù)不多的說(shuō)明中，我得知她的這篇博士論文的題名是《文化與性別：趙淑俠的書(shū)寫(xiě)維度》，指導(dǎo)教師是廈門(mén)大學(xué)的林丹婭教授。一位博士生，用數(shù)年的心力遍讀、析解、鉆研我的作品，成一家言，并將之印制成書(shū)，留言于世。對(duì)一個(gè)出版了30多本著作的作者來(lái)說(shuō)，是值得注意的大事?？傊矣邪葑x陳秀端這本論著的渴望。

其實(shí)，類(lèi)似的情況已有過(guò)多次。除了德國(guó)學(xué)者賈琳Ensinger， Kathrin女士，和瑞士人Harro von Senger教授著有專(zhuān)文討論我的作品外，海內(nèi)外前前后后的，已有多位學(xué)者或研究生，以趙淑俠的作品，做為主題來(lái)研究，例如美國(guó)的李瞱博士、四川大學(xué)的劉榮博士。而以趙淑俠及作品，做為研究主題完成碩士學(xué)位的更多，山東師范大學(xué)的王宇宇在呂周聚教授的指導(dǎo)下，以《文學(xué)女人的情關(guān)——趙淑俠小說(shuō)的情感世界》，完成了她的碩士學(xué)位論文。至于南京師范大學(xué)的黃峰、長(zhǎng)春師范大學(xué)的叢楠以及李欣等人以趙淑俠作品為研究主題所寫(xiě)的碩士論文，我至今都無(wú)緣拜讀。

透過(guò)林丹婭教授的關(guān)系，我很快便聯(lián)系上陳秀端，才知陳秀端為福建金門(mén)人，是一位已有家庭兒女的女學(xué)者。早年在臺(tái)灣東吳大學(xué)中文系畢業(yè)，后又在師范大學(xué)攻讀碩士。曾任金門(mén)高中教師及金門(mén)技術(shù)學(xué)院講師。教學(xué)之外陳秀端亦從事文藝創(chuàng)作，文類(lèi)以短篇小說(shuō)為主，題材多半不離金門(mén)的風(fēng)土人情，或描寫(xiě)小人物在大時(shí)代中的滄桑。曾在聯(lián)經(jīng)出版社出版過(guò)一本短篇小說(shuō)集。陳秀端在進(jìn)廈門(mén)大學(xué)研究“趙淑俠”之前，在學(xué)術(shù)上的研究主題是中國(guó)古典文學(xué)。

陳秀端的論文《文化與性別：趙淑俠的書(shū)寫(xiě)維度》全稿也很快傳了過(guò)來(lái)。20萬(wàn)字共分5章，分別是緒論、趙淑俠的文學(xué)創(chuàng)作觀、中西文化沖突下的身份認(rèn)同、中西文化沖突下的性別意識(shí)、結(jié)論等。我先從緒論的第一節(jié)——研究主題：關(guān)于文化與性別讀起：

歐洲華文文學(xué)，是海外華文文學(xué)的重要區(qū)塊。在這個(gè)區(qū)塊中，趙淑俠是頗具代表性的女性作家。

陳秀端認(rèn)為：趙淑俠文學(xué)作品，有不同于他人的書(shū)寫(xiě)維度，充分反映海外華人在中西文化沖突下的身份認(rèn)同與性別意識(shí)，在海外華文文學(xué)研究中，是別具時(shí)代與社會(huì)意義的文學(xué)創(chuàng)作。對(duì)于這樣的一位華文女性作家，研究海外華文文學(xué)的學(xué)者論文，除了1994年武漢華中師范大學(xué)召開(kāi)的“趙淑俠作品國(guó)際研討會(huì)”，集結(jié)海內(nèi)外50位學(xué)者熱烈討論時(shí)，共發(fā)表的53篇對(duì)趙淑俠作品研究的論文外，只有零星的一些單篇論文。在這些研究論文中，又大多停留在主題人物、思想特色等層面的評(píng)論。對(duì)于趙淑俠長(zhǎng)期在西方異質(zhì)文化語(yǔ)境下，所感受到的海外華人的身份認(rèn)同與性別意識(shí)的探討，卻少有學(xué)者論及。

一開(kāi)始讀，我便感到陳秀端的論文極有見(jiàn)地，看得出她的廣知多才，便欲罷不能地一直讀了下去。

趙淑俠文學(xué)作品，有不同于他人的書(shū)寫(xiě)維度，又有廣大的時(shí)空基礎(chǔ)及豐富的藝術(shù)內(nèi)涵，同時(shí)具備“文跨歐、亞，筆涉四國(guó)（中國(guó)、德國(guó)、法國(guó)和瑞士），放眼世界”的獨(dú)特性。因此，本論文試圖從趙淑俠文學(xué)作品，進(jìn)行具體的、多角度的文本分析和闡釋?zhuān)怀鲒w淑俠文學(xué)創(chuàng)作的特點(diǎn)和文本策略，以實(shí)例說(shuō)明趙淑俠如何在其文學(xué)作品中，呈現(xiàn)出海外華人在中西文化沖突下的身份認(rèn)同與性別意識(shí)。

說(shuō)真的，當(dāng)我讀到這一段論斷認(rèn)知時(shí)，心中的感觸是難以形容的。陳秀端所說(shuō)的情景，正是我寂寞寫(xiě)作生活的寫(xiě)照?；叵?9年之前，我兩手握著空拳，茫茫然地飛到了巴黎。那時(shí)，我自認(rèn)藝術(shù)與文學(xué)在心里占有同等的地位。想成為一個(gè)作家是自少年時(shí)就開(kāi)始的夢(mèng)想。但既然已拋下原有的一切，到了看不見(jiàn)中文字、遠(yuǎn)離母土的歐洲，作家夢(mèng)必需放棄。從那一刻起，我對(duì)文學(xué)的熱望和追求，便被深深埋葬。

除文學(xué)外，我亦熱愛(ài)藝術(shù)，曾拜師學(xué)畫(huà)。那時(shí)極為迷戀油畫(huà)，既到藝術(shù)之都，便想一試身手。不料到巴黎后的第一個(gè)刺激景象，就是街邊賣(mài)畫(huà)的畫(huà)家。在我看來(lái)，他們的樣子相當(dāng)落魄，給過(guò)往路人畫(huà)張素描不過(guò)五個(gè)法朗，合當(dāng)時(shí)幣值美金不到一元。要素描的人并不多。他們身邊擺著自己的油畫(huà)作品，其中佳作不少，惜亦乏人問(wèn)津。據(jù)說(shuō)那些畫(huà)家空站整天無(wú)人光顧是尋常事。

做個(gè)純藝術(shù)畫(huà)家的渺茫前途已令我信心動(dòng)搖，再加上其他問(wèn)題的重重困難，而遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)異國(guó)，舉目無(wú)親，手上沒(méi)錢(qián)，生活隨時(shí)會(huì)發(fā)生問(wèn)題，我無(wú)法不感到前途一片灰暗。經(jīng)過(guò)一番掙扎，理智終于抬頭：看出眼前最急切的，是要研讀一門(mén)比較實(shí)際，能夠找到工作，賺錢(qián)養(yǎng)活我自己的學(xué)科。瑞士的商用美術(shù)世界馳名，如能取得“設(shè)計(jì)師”的文憑，則在歐洲各國(guó)都可找到職位。于是我決心轉(zhuǎn)到瑞士改學(xué)設(shè)計(jì)美術(shù)。

當(dāng)時(shí)心中甚為不甘，只好無(wú)奈地寬慰自己：既來(lái)之，則安之。了不起去打打工，到餐館端盤(pán)子，或替人看小孩，吃苦4年，拿到證書(shū)就海闊天空啦！我想得挺神氣，但感到4年長(zhǎng)如4個(gè)世紀(jì)，很多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，仍讓我懊惱。半世紀(jì)前歐洲華人不多，瑞士尤其稀少。世界表面和平，其實(shí)冷戰(zhàn)較勁的氣氛正濃，歐洲的社會(huì)風(fēng)俗我也摸不清，只覺(jué)得與我過(guò)去的生活環(huán)境大大不同。這一切，對(duì)我這個(gè)臺(tái)灣出來(lái)的青年女子都感到震憾、尷尬，情緒抑郁很不快樂(lè)。從那時(shí)起，我便常會(huì)不自覺(jué)地對(duì)自己的立足點(diǎn)產(chǎn)生疑問(wèn)。曾多次問(wèn)自己，來(lái)到這個(gè)陌生的地方做什么？也就是說(shuō)，遠(yuǎn)在我開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作之前，對(duì)自己的存在位置，已產(chǎn)生了疑慮。

終于完成了設(shè)計(jì)美術(shù)的課程，成了一個(gè)擁有執(zhí)照的設(shè)計(jì)師，而且也有了自己的家庭。在拿到畢業(yè)證書(shū)之前，就有一家設(shè)計(jì)公司，決定聘用我為他們工作。我在工作上表現(xiàn)優(yōu)良，設(shè)計(jì)的圖案賣(mài)到巴黎和羅馬等地，后來(lái)有了孩子，公司給種種便利，要我做下去。那時(shí)我已有自己的房子，便在家里辟了一間設(shè)計(jì)室，圖案做好，公司有人來(lái)取，由他們負(fù)責(zé)賣(mài)出，所得利潤(rùn)雙方按成分取。我還請(qǐng)了位西班牙籍女助理，幫忙打雜和照顧小孩。一時(shí)算得內(nèi)外兼顧了?？晌蚁敫淖呶膶W(xué)之路的意念已在腦中鼓動(dòng)了很久，難的是放不下手上那只畫(huà)筆。直到1972年，心一橫，把一切作畫(huà)用物分送給同事們。終于停止了美術(shù)設(shè)計(jì)工作，回歸到我少年時(shí)代就想走的文學(xué)路上。于是就寫(xiě)起文章來(lái)。

那時(shí)瑞士華人稀少，我的朋友多數(shù)是歐洲當(dāng)?shù)厝?，他們都知道我已改行從事?xiě)作，可惜沒(méi)人看懂中文，誰(shuí)也不知我究竟寫(xiě)了些什么！當(dāng)?shù)匾磺形幕顒?dòng)都沒(méi)我的份，處境看著很荒謬。我想：看樣子我得永遠(yuǎn)住在歐洲，他們卻不能讀我的作品，不把我當(dāng)作家看待，何等的孤絕，寂寞！我對(duì)自己說(shuō)，必須設(shè)法打開(kāi)這種苦悶局面。在根本看不見(jiàn)中文的西方世界，一個(gè)孤軍奮斗的華文作家，雖有打開(kāi)局面的決心，實(shí)際上是難得不知從何著手。

1987年初，我的第一本翻成德語(yǔ)的短篇小說(shuō)集《夢(mèng)痕》（Traumspuren）在西德出版。內(nèi)容描寫(xiě)的是海外華人的遭遇和感情、寄居他鄉(xiāng)的寂寞和生活困境，使西方讀者初次注意到，原來(lái)這些移民來(lái)的東方人并不似他們想象的那么簡(jiǎn)單，在豐衣足食之外還有精神的需求和家國(guó)之思。這使他們很意外，立即引起廣泛的注意，瑞士的幾家大報(bào)都有評(píng)論和介紹，記者來(lái)采訪、電視來(lái)做專(zhuān)題錄像片，許多文化團(tuán)體來(lái)邀請(qǐng)做演講。一年內(nèi)我在西德和瑞士，做過(guò)十幾場(chǎng)演講，奧地利請(qǐng)我到數(shù)個(gè)城市做巡回演說(shuō)。通常的情形是：從主持人到聽(tīng)眾全部是西方人，只有我這個(gè)主講者是東方人。在那個(gè)時(shí)段，我仍有一種找不到適當(dāng)位置的茫然，內(nèi)心常常不禁要問(wèn)：我是誰(shuí)！

瑞士人特別注重健康，星期日全家到樹(shù)林里散步，一走3小時(shí)。講究早睡早起，晚上10點(diǎn)一過(guò)，附近鄰居家已是一片黑暗，只有我家二樓還亮著孤燈一盞。不須問(wèn)大家便知道，那是作家正在寫(xiě)稿。夜深人靜，仿佛聽(tīng)得見(jiàn)圓珠筆在稿紙上滑動(dòng)的聲音。那時(shí)我的靈魂好似出了竅，也許正在故土的原野上奔馳，也可能正在跟那位小說(shuō)中的人物，一起編造故事，故事中的人多半和我一樣，是個(gè)飄泊在歐洲大地上的中國(guó)人，那情況正如陳秀端文中所言：表達(dá)其對(duì)故土的深切關(guān)注，是趙淑俠描寫(xiě)中西文化沖突下海外華人的母國(guó)情結(jié)。誠(chéng)然，對(duì)母國(guó)的關(guān)系，是我始終放不下的情結(jié)。

我一向認(rèn)為，作家與研究者之間，有一種特殊的相知與緣份?？催^(guò)陳秀端的論文之后，這種感覺(jué)更是深刻：她的分析和論述，讓我感到知心而親切。她的文字功夫精準(zhǔn)，20萬(wàn)字的論述與評(píng)識(shí)清晰有力，有根有據(jù)，使得我不得不服氣。最使我感到奇妙的是，我寫(xiě)小說(shuō)時(shí)喜用“象征”手法，這一點(diǎn)小手段也被她看穿了。記得寫(xiě)《塞納河畔》時(shí)，為了想表現(xiàn)心中的“反離散”情結(jié)，而在人物的姓名上大動(dòng)腦筋。在構(gòu)思的當(dāng)時(shí)，我突然想起少年時(shí)代喜唱的一首歌：

西城楊柳弄春柔。動(dòng)離憂。淚難收。猶記多情，曾為系歸舟。碧野朱橋當(dāng)日事，人不見(jiàn)，水空流。

韶華不為少年留。恨悠悠。幾時(shí)休。飛絮落花時(shí)候、一登樓。便做春江都是淚，流不盡，許多愁。

歌詞是宋代文學(xué)家秦觀的原作《江城子》，這首《江城子》中所表現(xiàn)的失落、懷念、離散與悲愴，我認(rèn)為正是書(shū)中男主人公的人生寫(xiě)照，因?yàn)榍赜^的字叫少游，我就給他取名為少征。小說(shuō)《塞納河畔》中男主人公的姓名就叫“柳少征”。

陳秀端說(shuō)她要將“趙淑俠的文學(xué)作品進(jìn)行具體的、多角度的文本分析和闡釋?zhuān)怀鲒w淑俠文學(xué)創(chuàng)作的特點(diǎn)和文本策略，以實(shí)例說(shuō)明趙淑俠如何在其文學(xué)作品中，呈現(xiàn)出海外華人在中西文化沖突下的身份認(rèn)同與性別意識(shí)”，她是做到了。事實(shí)上我的早期作品，很多已絕版，現(xiàn)在臺(tái)灣和大陸都不易買(mǎi)到，有的連我自己都缺。難為她在數(shù)據(jù)不足的情況下還能寫(xiě)出如此精彩的論文。這是一篇內(nèi)容豐富、視角銳利、立論新穎的學(xué)術(shù)佳作。

在她的心血之作《文化與性別：趙淑俠的書(shū)寫(xiě)維度》出版面世之際，我僅以此文致上最誠(chéng)摯的祝福。

（責(zé)任編輯：莊園）