黃昏的墓地

安慶

他們看到了黃昏里的墓地，在黃昏里靜臥在墓地的牛。墓地前，是一地的野花。

“伙計(jì)”是辦完喪事的第三天回來的——就是那頭牛，這是一家人都公認(rèn)的稱呼，老人在世時(shí)天天都這樣吆喝的。大水和二水跑出去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地他們就聽出是自家牛的腳步了。二水抓住了牛的韁繩，大水在牛的身上撫摸著，兄弟倆都從頭到尾地看著牛，看著他們家的伙計(jì)。

伙計(jì)出去幾天了。

伙計(jì)是幾天前被牽到幾里之外表哥家的，牽到表哥家是他們兄弟倆商量好的。怎么說呢，老人走了，給老人辦喪事，家里的地方就顯得窄狹了，連牛屋也要用來做庫房了，擴(kuò)音器、錄音機(jī)之類的東西也要往牛屋里堆，哀樂要從牛屋一遍一遍地放出去，喪事是要濃稠的哀樂繚繞的，好像哀樂代表的就是一家人的哭聲。還有，他們不愿他們家的伙計(jì)——一頭牛，去體驗(yàn)?zāi)欠N生離死別的場(chǎng)面。他們現(xiàn)在還記得伙計(jì)走那天不情愿的樣子，梗著頭，犟犟的，回頭剜一眼牛屋，哞——長(zhǎng)長(zhǎng)叫了一聲，牛的叫聲里似乎包含了一種幽怨、一種委屈，甚至一種抵觸。牛到底是牛，可能沒有意識(shí)到家里已經(jīng)出事了，不知道相依為命的老人一直往西走了，這一走就不再回頭了。

老人走得急，送到醫(yī)院時(shí)幾乎不行了，只是嘴張了幾張，像是在吆喝他的牛。

看出來牛還是有幾分狐疑，牛的腳步走得有些猶豫。伙計(jì)可能在心里盤算著，它出村幫親戚家犁過荒地，拉著老人去廟會(huì)上聽過戲，也住過親戚家?？蛇@一次是有些異樣的，而且這時(shí)候地差不多都已種進(jìn)去了，連老人的河灘地都已撒了種子，那些搶在秋分后就種進(jìn)的麥子已經(jīng)露芽了。牛走在路上的時(shí)候，天陰著，像是要降那種綿綿密密的秋傻子雨。牛抬起頭，望望蒙著黑片子云的天，在秋天的行程里有些悶氣，腳步呢就邁得有些遲疑。秋葫蘆葉樣的耳朵慢慢地聳動(dòng)著，一步壓著一步像是在數(shù)著步數(shù)，尾巴有氣無力地耷拉著。

伙計(jì)現(xiàn)在回來了，伙計(jì)徑直地進(jìn)了牛屋，最后的幾步是跑進(jìn)去的，仰著頭，好像憋了一路，屁股還在外邊，那一聲“哞”就吼出來了，掃視牛屋的眼像針一樣的鋒利?；镉?jì)都到家半晌了，表哥才呼呼地跟過來，他說一出青塘牛就尥起了蹶子，趕得真是急。說著話，他們都靜靜地看著牛，牛屋已經(jīng)恢復(fù)原來的樣子，連老人的床鋪也還是照原樣鋪著的，一家人靜靜的，眼皮耷拉地看著牛屋，看著牛。

一晚上伙計(jì)都不安生。大水一直陪著伙計(jì)，給伙計(jì)添草時(shí)特意地多加了幾把細(xì)料，就是在小麥磨面粉的過程中脫下來的那層麩子。草是大水細(xì)細(xì)篩過的，草的碎屑、藏在草里的土從篩眼里不情愿地鉆出來落在牛圈里。牛梗著頭，慪著氣，不下嘴，額頭上的一片印記在燈泡光線下顯得蒼白。大水哄著牛，用拌草棍一遍又一遍攪著槽里的草，那些長(zhǎng)在野地被陽光曬干又被鍘成短截的草在棍子的攪動(dòng)中散發(fā)出一股濃香的草氣，回響出蛐蛐叫一樣細(xì)小的響聲。大水想，牛反正是要吃草的，要反芻那些草，它就是吃草的主兒。牛卻不是他想象的那樣，快天明了還沒有吃，好像沒有胃口。大水掂過來半桶水，他在桶里看見了自己蓬亂的頭發(fā)，頭發(fā)的深處已經(jīng)滲進(jìn)了幾絲雪白，臉上鋪著一層灰塵，像剛從土窯里鉆出來，那層灰色像是貼在臉上的一件道具。他騰出手后拽住?；\頭往桶里湊，?？赡苁强柿?，那么就讓牛喝水吧?？膳ｊ裆狭?，固執(zhí)任性地別著頭，像是牛脖子里插進(jìn)了一根直棍子，牛的頭是低不下來了。大水又抓了一把麩子撒到水桶里，麩子把他的影子遮住了。他勸著牛，其實(shí)一晚上這樣的話已經(jīng)說了好幾回了。他說，喝吧，伙計(jì)，喝了水再吃草就順暢了，爹去串親戚了，去了大草原，去了天堂，去了牛的故鄉(xiāng)，牛多的地方；他可能會(huì)再趕一頭小牛來，再牽回一個(gè)小伙計(jì)，這樣你就有伴兒了。牛好像要消解心中的委屈，終于“哞”地迸出一聲，牛嘴里哈出的氣射向頭頂，頭頂?shù)臒襞莼斡浦葑永锘螡M了燈泡的光影，緊接著又是“哞”一聲，滿屋里又是燈泡的影子。叫聲把二水也招來了，把大水和二水的媳婦也招來了，他們都吃驚地站在牛屋門口，聽著牛吼，看牛仰頭，很不情愿、很迷惘的樣子。他們從來沒有聽見牛這樣大聲地號(hào)過，聲音簡(jiǎn)直要掀動(dòng)房頂了。二水問哥，牛是咋了？大水搖搖頭。大水從牛屋出來站到一座草垛旁，那是為牛過冬準(zhǔn)備的，一冬天的草。他還在聽著牛叫，牛還在別著勁地叫，一聲壓著一聲，那牛不止在叫，簡(jiǎn)直就是哭了，聲音高高低低的像個(gè)孩子。

大水倚在草垛上，頭往垛里拱，干亂的草馬上和他的頭發(fā)雜糅成一個(gè)鳥窩，支棱著。草垛歪了，他們都沉默地聽著牛叫，后來聽見牛在掙，在掙脖子里的韁繩，掙縱橫幾道纏在頭上的籠頭。

二水要去牛屋，大水伸手把他拉住了。

黎明的時(shí)候伙計(jì)終于把韁繩掙斷了。牛把放在槽邊的桶拱翻了，大水二水一家人都聽見那桶水被拱翻了，水順著門縫蚯蚓一樣彎彎繞繞地往外溢，牛又在咚咚地抵牛屋的門，犄角把門撞破了，牛的叫聲最后把門噴出了一個(gè)窟窿。外邊的風(fēng)起來了，掛著唿哨，似在和著牛的吼聲，把大水二水一家人都號(hào)哭了。全家人一哭，牛的叫聲變得悶起來，沒有那么震耳的高了，但聽起來還是很痛，一種發(fā)自內(nèi)心的疼。風(fēng)的哨音越來越大了，枯干的樹枝都被卷跑了，草垛在風(fēng)中顫著身子。

他們不忍地打開了屋門，牛眼淚汪汪地瞅著大水，瞅著二水?；镉?jì)走到草垛旁，使勁地叫幾聲，頭一抵把草垛掀翻了，草散著，在風(fēng)中飛，桐樹葉配合著嘩啦啦落了一地?；镉?jì)的叫聲把瓦塘的所有聲音都?jí)鹤×?，它眼淚汪汪地看著他們，好像說你們帶我去找老伙計(jì)吧。那樣子真是讓人可憐，叫人心疼。

伙計(jì)去了村頭的老井邊。它還小的時(shí)候，一次啃著井邊的草時(shí)，掉進(jìn)去了。老人竟然在春天的寒氣里跳了下去，他在井下摸著小牛，摸著小牛的腿，摸著小牛的耳朵，摸著小牛剛透出頭頂?shù)年鹘?。摸完了他?duì)小牛說，伙計(jì)，你的腿還好啊，我真怕你的腿廢了，那樣你就不能享受野地的小草了，那么好那么肥的草你就沒有福氣了，就得讓別人家的牛都吃了。老人小心翼翼地抱住牛，托著牛的屁股，讓大水二水在上邊拽。拽上來了，又烘了火給小牛烤，烤完了火又牽著小牛溜達(dá)，讓小牛一身的水抖掉，小牛的一身毛又順溜了。最后老人又領(lǐng)小牛去了村西的河洼上，哄孩子一樣哄著小牛慢慢地吃草，一手一手地捋著牛，小牛終于又悠閑地吃草了。就是那天，牛被老人喊成了“伙計(jì)”，后來天天都喊小牛伙計(jì)了。

牛是管不住了。

牛瘋了。

全瓦塘的人都聽見了，伙計(jì)站在院子里，它朝著天號(hào)，到河邊的時(shí)候朝著河吼，站在荒地對(duì)著荒地吼。牛不正常了，牛在村里村外狂奔，正跑著又忽然停下來，牛的神經(jīng)錯(cuò)亂了，每一條道路上都貼滿了它的蹄印子，那些蹄印子是沒有規(guī)則了。牛后來找到了墳，牛就憑著它的靈性，在某天的午后到底找到了老人的墳?？匆娨黄沟嘏杂痔砹艘蛔聣灒镉?jì)已經(jīng)知道結(jié)果了，伙計(jì)的淚水決口了，干澀的眼皮撲嗒撲嗒地睜合著，他就那樣孤零零地在墳地上站著?；镉?jì)的叫聲已經(jīng)不是叫聲了，成了嗚嗚的濁音，好像一個(gè)男高音的聲帶被累垮了。

那個(gè)叫它伙計(jì)的老人把家搬到這兒了，就這樣拋下它不問不管了。伙計(jì)曾經(jīng)跟老人來過這個(gè)地方的，老人每次來獨(dú)獨(dú)地守著一座墳，守墳的時(shí)候老人就不管它了，任它在墓地旁有一嘴沒一嘴地啃著草?；镉?jì)慢慢地走近墳，在墳前默默地站住了，眼里噙著賊亮的淚珠兒，眼皮搭一下，淚珠子嘩啦啦地淌下來。它就這樣閉著眼，睜了一千次又閉了一千次，搭著眼皮，痛快淋漓地噴著淚，虔誠都藏在淚水里，牛的臉上成了淚河，淚道子縱橫，像田里的渠。后來伙計(jì)往回退，退了幾步它把頭慢慢地往下拱，一次又一次地往下，它腿一彎又跪下了，它的兩條前腿弓著，又蜷到胸部下面，后腿在草地間支撐著。這樣跪下去的時(shí)候它又哞哞地叫起來，它就這樣地跪著，哞哞地叫著。跪過了，它起身，低著頭繞著墳?zāi)罐D(zhuǎn)圈兒，轉(zhuǎn)了圈還是腿蜷曲著跪下去。

太陽快要落山了，小鳥已經(jīng)回林了，樹葉兒開始卷堆兒，天上的云彩開始染成墨一樣的顏色，無邊的土地變得模糊了。從夕陽的身下繞過來的風(fēng)吹著墓地上的樹，墓地上的風(fēng)，在墓地上輕輕地繞著，掀動(dòng)著地上的草，掀動(dòng)著墓邊的干土，夜色慢慢地往下落，離地面越來越近了。牛站起來抬起頭趁著天色往墓地的遠(yuǎn)處瞅，這一瞅它的目光瞅遠(yuǎn)了，然后嗒嗒地上了河灘，像望到了什么、想起了什么，朝著一個(gè)方向跑，耳朵尖使勁地往前忽閃著。到了一個(gè)河灣里，牛在河灣里找到了一片小樹林，那個(gè)槐樹、榆樹、楊樹、楸樹、桐樹長(zhǎng)在一起的小樹林，樹林里爬滿蓬亂的草，草聚成一個(gè)個(gè)草窩兒，草縫里鉆出幾株野花兒，有一種野菊花，像長(zhǎng)不大的向日葵。老人曾經(jīng)把花挽成一個(gè)帽兒戴在頭上，曾經(jīng)編成個(gè)花環(huán)掛在伙計(jì)的脖子里?；镉?jì)頭一彎，叼了滿滿一嘴的花，然后嗒嗒地往墓地回，再回過去又叼了滿嘴的野菊花……日頭將要挨著地皮時(shí)，墓地前開滿了野菊花，組成了一個(gè)大花籃……暮色里，伙計(jì)默默地瞅著開在夕陽里的野花兒，在墓地前又跪下了……

那一夜，牛是一直守在墓地的。

老歪嬸來了。

老歪嬸直接去了牛屋，好像是曾經(jīng)來過的，沒有一點(diǎn)陌生。槽里的草是大水又重新拌上的，已經(jīng)更換了幾次。大水對(duì)牛是真心疼，槽里的草上浮著一層的料，像野外的草地落滿了小星星——就是那種精細(xì)的麥麩，正常的牛是不拌細(xì)料的，在鄉(xiāng)村都知道牛是最好飼養(yǎng)的一種畜生，就連草也不挑不揀?？纱笏看味家o伙計(jì)撒上厚厚的一層麩皮，草是已經(jīng)拌過幾次的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地已經(jīng)聞著麩皮的香氣，那種經(jīng)雨淋經(jīng)陽光滋潤(rùn)了的麥子的香氣。老歪嬸呼啦撐開了兩扇門，朝著牛，一步步地走近，嘆一口氣，訓(xùn)著牛，伙計(jì)，你咋這么犟，這么不安分啊，你天天號(hào)，號(hào)得我在槐塘都覺得身上發(fā)毛！

一家人趕到牛屋時(shí)，老歪嬸正在絮叨，疙疙瘩瘩的手摩挲著牛鼻子，牛鼻涕在老歪嬸手下哩哩啦啦地扯成了串兒，黏黏的，像桃樹上的膠。牛直愣愣地瞪著老歪嬸，葫蘆葉樣的耳朵合著眼皮撲搭的節(jié)奏，一點(diǎn)點(diǎn)地聳。二水的女兒說，?？蘖?！聲音細(xì)得像小石塊落在沙上。他們都沒有進(jìn)門，都不愿看，牛要哭起來比人哭得都投入，都讓人難過。

他們站在門外，盡量不和牛打照面。他們看見老歪嬸抬起了一只手，袖頭摸著眼袋了，另一只手抬過去，提著袖子的一個(gè)角。老歪嬸在嗚咽里對(duì)著牛說，說的都是安慰伙計(jì)的話，老歪嬸的話讓他們懂了老歪嬸的眼淚。老歪嬸側(cè)過身去提槽邊的水桶，在把水桶往槽里提時(shí)對(duì)伙計(jì)說，伙計(jì)呀，不是你一個(gè)人孤的，都孤，都孤啊，好在我還沒有死呢，你叫喚啥。老歪嬸勉強(qiáng)地把水桶往槽里掂，桶里的水在她的手中打著顫，牛竟然仄過身張開嘴幫老歪嬸往上提，它的嘴咬住了桶把兒，水桶就這樣放進(jìn)了槽里，牛感激地看著老歪嬸，竟然把嘴往桶里扎了。牛喝幾口抬起來，嘴角掛著水珠，掉到桶里，滴答滴答地發(fā)出回響。

一家人都在商量著牛的問題，一家人很快地聚齊了，大水、二水、大水媳婦、二水媳婦，大水的兒子、二水的女兒，青塘的表哥也來了。其實(shí)就是關(guān)于牛的歸宿，關(guān)于解決牛正常飲食的問題，人是鐵，飯是鋼，這樣下去牛終歸是要瘦下去的，牛一瘦各種毛病就會(huì)來了，就連身上的毛都會(huì)不順溜。這樣下去終歸不是個(gè)事兒——伙計(jì)好像要搞什么絕食了，好像和一家人賭氣沒讓他參加老人的葬禮，好像要自絕身亡，要到陰間去攆老人了，去吃老人給他拌的草，給老人犁他的荒地。

其實(shí)也沒什么可商量的，說過來說過去，商量的結(jié)果就是要給牛找一個(gè)合適的地方，要找一個(gè)它肯吃草吃料喝水的地方，找一個(gè)愿意去的地方，找一個(gè)它愿意伴守的人。這樣商量的結(jié)果自然就是把牛送到老歪嬸的家里。打老歪嬸來那天，大伙就已經(jīng)看出了牛和她的默契。老歪嬸的家在槐塘，一個(gè)槐花飄香的村莊，臨著滄河的另一個(gè)河岸，五月的時(shí)候槐花鋪滿了河床，經(jīng)水潤(rùn)過的槐花像浮在水里的白鳥，像一個(gè)個(gè)白色的小蜻蜓。事實(shí)就是這樣的，老歪嬸一來，那牛開始認(rèn)食了，開始喝水了，舔了撒在草葉上的細(xì)料，可能還吃了幾嘴槽里的草。

說著牛，說著要把牛牽到另一個(gè)地方，他們終歸是有點(diǎn)不舍了，自家的牛，自己的伙計(jì)，真是的，怎么能舍得啊?？烧f到底還是為了牛，說著牛他們又想起好多事，牛是咱家的伙計(jì)，真是又親又疼的伙計(jì)。牛是在家里一寸寸長(zhǎng)大的，就像大水二水一樣是家里長(zhǎng)大的一個(gè)孩子，長(zhǎng)得腰肥體壯的，身體寬寬長(zhǎng)長(zhǎng)的。這牛是給家里生過幾頭小牛的，可那年牛生下一頭小牛時(shí)生了一場(chǎng)大病，好像從此就失去了生育的能力。可是老人不嫌棄，大水二水不嫌棄，因?yàn)榕２辉偈桥?，已?jīng)是家里的一個(gè)伙計(jì)。牛好像是心領(lǐng)了，好像用其他的方式來彌補(bǔ)自己失去的能力，幫老人開荒時(shí)格外地掏力氣，拉車?yán)绲毓^吭哧吭哧地使著蠻力——這就更討人喜歡。每一次犁地老人都讓它中間歇一次，讓它落著汗去啃河邊的草。那一年二水的女兒跟著大水的兒子去河邊玩，二水的女兒去夠水里的一枝花，滑進(jìn)了深水，伙計(jì)跑過去在水里硬是用頭把女兒托上水面。這樣一回憶，二水的眼淚又嘩嘩地流下來，二水的眼淚一下來，全家又都憋不住了，憋不住眼淚的二水嗵嗵嗵跑到牛屋，摟住了牛的脖子，頭挨在牛脖子上嗚嗚地哭！

這天晚上大水和二水回到瓦塘?xí)r，夜色已經(jīng)很深了，一輪下弦月在秋天的藍(lán)空上吊著，小星星把下弦月圍成一個(gè)圈，弦月像牛的一個(gè)角。老歪嬸那兒竟然答應(yīng)了，盡管老歪嬸起初不表態(tài)，但終究還是點(diǎn)頭了，說好了。他們還和老歪嬸看了屋子，是一間東屋，屋子也是很寬敞的，伙計(jì)在屋里不會(huì)受委屈，那里也曾經(jīng)養(yǎng)過一頭牛的。去槐塘?xí)r他們還忐忑著，還有幾分猶豫，他們從小賣部買了軟和的糕點(diǎn)，那種軟軟的咬一嘴連聲音都不會(huì)有的蛋糕，買了兩袋奶粉、兩斤白糖。到了槐塘，月色已經(jīng)把大地照亮了，找到老歪嬸時(shí)，終于吞吞吐吐把話說透了。

他們是真的不舍得那頭牛，舍不得他們的伙計(jì)，好像牛是一個(gè)即將嫁出去的閨女，好像這一走就是千里萬里。這牛真是在家辛苦了一輩子，它最貼心的主人離開它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地去了，讓牛成了一個(gè)孤兒，現(xiàn)在還得把它送出去，想起來都讓人心沉。他們又聚在堂屋里商量著牛在家最后的日子該怎樣招待，招待這個(gè)親密廝守的伙計(jì)，伙計(jì)是牛，又不能給牛送禮物，但心意是篤定要表達(dá)的，不然就是一輩子的疚、一輩子的愧。日子基本上定下來了，就是農(nóng)歷的十月九日，所以說最后待牛的事已經(jīng)不容再有什么推辭。商量來商量去，方案總算定下來了：要給伙計(jì)換一副新籠頭，那種又結(jié)實(shí)又好看的新籠頭，籠頭一定要接上一溜的綢綹，紅色的綢綹，耳朵前要吊上一截的紅纓子；再給牛好好地洗一次身，把牛渾身都好好地洗一洗，從蹄子的根部往上洗，用那種雕牌的洗衣粉。給牛洗身的事兒就交給大水和二水的媳婦了，兩家的孩子嚷著要給牛洗身，大水和二水說，那你們和你們的媽一起洗吧。二水媳婦去小賣部買了洗衣粉，然后等待著太陽亮亮朗朗地照下來。秋收已經(jīng)過去了，天是一截一截地往涼處走，他們已經(jīng)選定了場(chǎng)地，洗身時(shí)得讓陽光充足地照著，牛身會(huì)很快被太陽曬干的。而最后對(duì)伙計(jì)的招待就交給老二了，但究竟怎樣喂也得有個(gè)方案，喂就得有個(gè)喂的標(biāo)準(zhǔn)，得有一個(gè)喂的方式，無論如何得讓牛在家里吃好最后的幾次。

老歪嬸那邊也在準(zhǔn)備了，牛屋是收拾好了，還在牛屋的一面墻上貼了老人的照片，老歪嬸在牛屋壘了個(gè)新槽，新槽其實(shí)也是大水和二水過來壘的，槽邊栽了個(gè)新木樁，是用來拴牛的。壘槽時(shí)，他們想著按照家里的樣子，在牛屋的東墻上新打了一扇窗洞，這個(gè)窗洞他們家里的墻上也是有的，每天早晨的第一縷陽光從窗口射過來貼在牛身上，讓牛身上暖洋洋的，好像是從天堂里照過來的一面小鏡子，好像告訴牛又一個(gè)日頭開始了?；镉?jì)在家的時(shí)候是喜歡這一縷陽光的，幾乎每一縷日頭照過來時(shí)牛都會(huì)對(duì)著日頭叫一聲。牛愛吃的那種野草準(zhǔn)備了一個(gè)大垛，垛上的麻雀像是從家里攆過來的，草也是這邊的兩兄弟幫助堆起來的。

往槐塘送牛的那一天，全家人都到齊了，親戚近門的也都來了，瓦塘在家的大人小孩也都趕過來。然后他們把新籠頭、新韁繩從一個(gè)木頭的小匣子里慢騰騰地掂出來，慢慢地把韁繩和籠頭往一輪陽光里舉，紅綢布、紅纓穗是透明的，溫暖的陽光從紅綢布、紅纓穗的縫隙里穿過來，一根根形成彩色的金線。大水和二水慢慢地端詳后，恭敬地往牛頭上戴籠頭，往籠頭上系韁繩，卸下來的籠頭和韁繩被大水和二水的媳婦又恭敬地收進(jìn)匣子里，新籠頭上的綢布和紅纓在秋風(fēng)里飄著。

然后他們隆重地趕著牛，隆重地邁著腳步，像送一個(gè)出閣的老閨女。

從槐塘那邊傳過話來，老歪嬸和她的親門近族在村口等。牛是大水和二水牽著，分別牽著?；\頭的這邊和那邊，牛走在路上很莊重，腳步慢條斯理，走一步腳下一個(gè)坑，完全不是前幾天的脾性。牛的身體映在秋日下，耳朵在秋日下慢悠悠地聳動(dòng)。風(fēng)和陽光在秋天的大地上交織，頭頂上飛著幾只白鴿子，陽光在秋風(fēng)中慢慢地走。河水的亮光已經(jīng)近在眼前了，?；剡^頭了，潮濕著雙眸，對(duì)著身后的瓦塘“哞”一聲，幾只鴿子和一群麻雀站在了橋欄上，好像在看著這送牛的場(chǎng)面。

二水忽然說，我們多笨啊，我們真笨啊，我們咋沒想起把老歪嬸接過來呢？伙計(jì)的腳步突然頓住了，蹄下叩出蘿卜一樣深的坑。來送伙計(jì)的人都側(cè)著耳，牛又是慢慢長(zhǎng)長(zhǎng)的一聲“哞——”

這時(shí)候他們走到了河灘上，對(duì)岸是那片小樹林。小樹林的這邊是老人的墓地。