生活中的明暗與小說中的明暗

陳紙

做了幾十年的記者，總是喜歡采訪“幕后花絮”，那是公眾看不到的地方；也正是因為有著從事文學創(chuàng)作的另一個身份，總是喜歡探知事件背后的東西。很多時候，新聞里“呈現(xiàn)”的東西，與小說里“描繪”的東西，竟然互為補充，或者，反向而馳——在明與暗中，世界更真實、更完整了。

歷史的撰寫者，在事件與事件之間，留下了空隙；社會中的各種生活，在人與世界之間，存在著一道鴻溝。小說在這種幽暗的、看不見的空隙與鴻溝中，找到了屬于自己的世界，它以明目大膽、蓬勃生長的方式，想象“心靈密碼”“萬物邏輯”，這種想象是作家的一種“認知”深度和“明白”程度。從這個意義上講，小說家是偉大的“偷窺”者，它引領(lǐng)讀者“看”到更“幽暗”，更“真實”的世界。

為什么基督教的標志物不選擇耶穌光鮮的形象，而是選擇最幽暗、最傷心的被釘在十字架上的形象？我們的文學應從中得到什么啟發(fā)？我的回答是：在幽暗中，我們才能把自己的靈魂看得更清一些；在最痛苦的時候，讓我們更清楚你要堅持的是什么。

街道兩邊木制的的房子，年深月久，木頭變成黝黑的顏色。沒有燈時，綿延成一片的樓屋恰似一面墻，房子的層次和結(jié)構(gòu)，一同被黑暗所遮，變作渾然一體的平面。此時，如果有透明的月光，則是另一番“立體”景象了。其實，月亮一直潛伏在我們內(nèi)心，天上的月亮是內(nèi)心事物的投影，如同清澈的月亮墜入清水之中。有時，我們能看見一只天狗，慢慢地向生活與人生靠近，我們能感覺到危險，感覺到虛空，也能感覺到幸福與滿足。

你說你的、我說我的、他想他的，自話自說、自言自語、竊竊私語、漫天蜚語……人們不只是像皮影戲一樣，平面地生活在一種清亮的光里，而是以復雜的面目與外部世界對話。推開書房的門窗，蓄積了一夜的想象，涌向凌晨的天空，真的，猶如一顆紅日噴薄而出，如燈塔般醒目耀眼?！?，好小說來得遠比它更“明亮”而“真實”。

迪諾·布扎蒂不足五千字的《鯊》像一柄柄尖利的短刀，密密實實地插入象征財富、權(quán)利、愛情、厄運、疾病、死亡、幸福、好運的意象中，讓人生未揭示的秘密，隱隱透著光亮，仿佛在遙遠的地方，呼喚著什么，而人，始終選錯時機。評論家評論我的小說：“找準互為映照對方的生存境遇，以此為切入口，讓人性在人物身上發(fā)生復雜而斑駁的交織，渲染出生活的明暗、物質(zhì)與精神、身體與心靈、現(xiàn)實與幻想之間的碰撞和撕裂。同時，讓人感到，有愛的真摯與做人的尊嚴，面對生活的不公和環(huán)境的惡劣，仍舊葆有向上生長的力量，葆有對愛情神圣和純潔的向往?！?/p>

環(huán)顧四周，天地間蒼茫四合，有明有暗，但只要有人聲，我再也不必去懷疑自己，只顧寫下去便是了。