我的光輝歲月

◎宋殿華

我的歲月可以分成很多個階段，最光輝的階段中就包括了學(xué)生時代開頭的那一段。但要說得很具體也的確有些困難。畢竟過去了四十多年，很多細節(jié)還殘留在記憶深處已經(jīng)是碎片了，不容易想起又很難發(fā)掘。

在一九七四年的夏天，一首玩伴對我羨慕加妒嫉的兒歌“大腦瓜小細脖，光吃飯不干活……”讓我厭倦了漫山遍野閑逛游蕩的生活，我決定要上學(xué)讀書了。那一年夏天快滿七周歲，媽媽領(lǐng)我去學(xué)校報名上學(xué)，結(jié)果接待老師說不滿八周歲，不符合條件。

她摸了摸我的腦瓜兒說：“你叫什么名字？”“我姓孔……”原本還有后半句，但突然覺得哪里不對就僵在那里。媽媽與老師相互看了看也愣了愣，還好人家老師見多識廣打破尷尬說：“這個小小子腦殼不小啊，一看就很聰明，明年來上學(xué)吧！將來一定是塊上大學(xué)的料！”在學(xué)校逗留的那個小半天，感覺這個地方還真好：人多，夠熱鬧！

第二年的同一個時間，接近滿八周歲的我，背著一個黃帆布的舊書包走進學(xué)校成為一名小學(xué)生，從此就一頭扎進了我的、也是我的同齡人的、同時代人的光輝歲月里。生活從此變得如此不同凡響！一九七五年，我的光輝歲月才剛剛開始，我的故事也才剛剛開始。

那是一所風(fēng)景如畫的學(xué)校，至少在我讓別人羨慕儲存里是這樣的記憶。從家往太陽升起的方向望去，最遠的地方是天邊，天邊橫亙著青色的、灰白色的、墨綠色的、亮綠色的、層層疊疊的南北走向的山巒，東方的天邊與山巒和我之間是一片廣闊的盆地，盆地的北邊是延綿不絕伸向北方的丘陵。盆地的南邊有一條東西方向的小河自東向西穿流而過，四季奔流。河的南岸，向南更遠的地方也是蒼茫巍峨的大山。在大山和河流之間也是盆地。整個盆地像棋盤格子，棋盤格子里散落分布的是莊稼地、居民點、道路、小徑、池塘、樹木、老屋、矸石山、礦井的吊塔、水塔……正東方向的山峰上能看到幾座很小看上去十分精致的房屋就是我的學(xué)校。

在有陽光的日子里，我站在家西邊的石頭山上或者坐在山坡上往東邊眺望，學(xué)校那幾座小房子隨著太陽照射的角度不同反射著不同色彩的光芒。有時候一站就是小半天，一坐就是一下午，校園對我的吸引力是強烈的、熱烈的、持久的。

那幾座小房子就像是童話里的宮殿。

學(xué)校是一個大致四合院的格局。沒有校門，由三趟平房圍成。北邊一趟在高坎上東西走向，是教室。坐落在山坡的邊緣，教室的北邊緊挨著條簡易大道，西邊一趟結(jié)構(gòu)完全相同南北走向，也是教室。這趟教室的西邊隔著一道紅磚墻就是一個很大的居民區(qū)叫五棟房，說是五棟房，其實有五十棟都不止，公房有二十多棟，還有很多的私建住房。學(xué)校的東南角是個拐角建筑，正好圍住南面和東面，把學(xué)校圍成了一個四合院。學(xué)校的操場并不在四合院內(nèi)，而是在外面空地上。

從一九七五年到一九八零年的五年時光里，我們這些礦工的子女就成了小學(xué)同學(xué)。

那時候可能是因為家家都有好幾個孩子，孩子太多教室不夠用，低年級只上半天課，分上午和下午班。在有限的時間與空間里，我那讓人羨慕的儲存里就深深地記得少年英雄——劉文學(xué)，他為保衛(wèi)集體財產(chǎn)犧牲。這讓當(dāng)時年少的我好長時間一見到收糞的就想象他是壞分子 “王云學(xué)”，悄悄地跟在后面看他會不會偷摘海椒。還好我的同學(xué)“胡大隊”及時提醒了我，他說明亮啊，我們這里不產(chǎn)海椒。“胡大隊”大名叫胡東方，小名叫大方，三道杠，是少先隊的大隊長。我想大隊長說得一定不會錯，就放棄這個勇敢行動。但還擔(dān)心壞分子沒有海椒可偷，會不會偷其它的椒，比如尖椒、青椒、燈籠椒……還有香蕉，對了我們這也不產(chǎn)香蕉！我那讓人羨慕的儲存又在關(guān)鍵時刻發(fā)揮了作用。

多年以后，“胡大隊”在海南島博鰲小鎮(zhèn)國際會議中心的主旨講臺上揮手留影，并發(fā)圖文給我說這里有很多香蕉……

每學(xué)期的期末在學(xué)校東邊的操場上都會隆重地舉行儀式表彰三好學(xué)生，其實就是表彰考試名列前茅的學(xué)生。一到五年級的都表彰。點名，發(fā)獎狀，有一次胸前還給戴上了大紅花！表彰三好學(xué)生是學(xué)校放暑假前的最后一個節(jié)目，這個節(jié)目結(jié)束，就直接放暑假回家。

午后三點多鐘，太陽偏西，但陽光依然普照，學(xué)校五個年級的所有學(xué)生整整齊齊地面向陽光站了滿滿一操場！大喇叭里按著年級和班級的順序從低到高、從前往后點名，一班……二班孔明亮……三班……我就是二班的三好學(xué)生孔明亮，已經(jīng)胸前戴著大紅花站在領(lǐng)獎臺上老半天了，沐浴在接近傍晚時分的陽光里，等得都有點不耐煩啦！人太多了，后面一個一個地跟著點名聲走到臺上來。當(dāng)點到五班時遲曉陽從人群中走出來，她就像從陽光里走出來帶著一層光暈，是那樣燦爛！那一刻我不知她是走上來的還是飄上來的。她走進臺上的隊伍里就被我左邊的幾個同學(xué)擋住看不見了，借著擺弄胸前大紅花的機會低頭扭臉看了她一眼，從那一刻起，遲曉陽就成了我的女神！

上高中的時候或者更晚一點兒的時候，我看到了一本詩集，才知道女神的大致意思，但當(dāng)時對這個詞兒不是很喜歡，感覺有些俗，特別是看完了詩集里的所有詩歌，又挑著背誦了其中的若干之后，我就感到那天把女神這個詞兒用到遲曉陽身上是缺少莊重的，顯得多少有那么一點兒輕佻。記得詩集里有一句是這樣寫的：

啊，我的漂亮女神，請你在門口等我，我要開著車把你帶回家去……

看看，多么輕浮和輕佻的詩句！雖然我對女神這個詞兒不怎么滿意，但搜腸刮肚一番后也找不出第二個更好一點兒的詞兒，所以只好委屈遲曉陽同學(xué)啦！

當(dāng)年教室講臺黑板的正上方是 “好好學(xué)習(xí)天天向上”八個大字。教室的后面墻上是班級的黑板報，黑板報內(nèi)容每星期都要換一次。黑板報的編輯一般是由班里寫字好的、畫畫好的，表現(xiàn)好的，老師喜歡的同學(xué)擔(dān)任，這點最重要。我后面就坐著一個這樣的“擔(dān)任”——趙振華。趙振華會寫、會畫、會唱、還會表現(xiàn)，最重要的是老師們都喜歡他。教我們音樂的吳老師是新來的，上身的白襯衫白得讓人睜不開眼，下身的藍軍褲藍得讓人看紅了眼。

第一次給我們班上音樂課時，當(dāng)點名點到趙振華時，不知吳老師是咋想的，突然說到，趙振華？是“巧兒”的趙振華吧！全班都笑了，“巧兒”的趙振華不但沒笑，還站起來答道：“是我！”

從這以后“巧兒”的趙振華就成了我們班的音樂課代表，不久他就告訴我吳老師的白襯衫是“的確良”，藍軍褲是65式“滌卡”布的。不久他就領(lǐng)著我們唱歌了。他身子夸張地晃動著，身心很投入地唱道：“我們是共產(chǎn)主義接班人，唱！”我們在下面齊聲歌唱：“我們是共產(chǎn)主義接班人，繼承革命先烈的光榮傳統(tǒng)，愛祖國，愛人民，鮮艷的紅領(lǐng)巾飄揚在胸前……”

我們還唱：“交城的山來交城的水，交城的山水實呀實在美。交城的大山里住過咱游擊隊……”

我們又唱：“讓我們蕩起雙槳，小船兒推開波浪……”

我們接著唱：“馬兒啊，你慢些走哎慢些走，我要把這壯麗的景色看個夠……”

伴隨著歌聲，窗外的枝干挺拔的大楊樹的樹葉子在熏風(fēng)里嘩啦啦、嘩啦啦地響，成群的小麻雀像風(fēng)一樣飛過教室的上空，邊飛邊嘁嘁喳喳地也跟著唱。唱著唱著，讓我想起那首羨慕加妒嫉的兒歌，那個玩伴就是“巧兒”的趙振華。

“胡大隊”在五班，遲曉陽也在五班，我卻在二班，“巧兒”的趙振華和我在一個班上。二班和五班，中間隔著三班和四班，隔著兩個教室，六個窗戶。

當(dāng)年每周都有音樂課，上課前幾個同學(xué)去音樂教研室抬腳踏琴。一個班上完音樂課，就把琴再抬到下一個班去，有時候下一個班來同學(xué)取，最后一個班上完課時就由這個班的學(xué)生再把琴給抬回辦公室去。五班是最后一個班，那時我和“巧兒”的趙振華就會趴在教室的窗臺上，看“胡大隊”和遲曉陽還有五班的其他同學(xué)去送腳踏琴。后來發(fā)現(xiàn)每班的窗臺上都有男同學(xué)，原來大家都喜歡看?。⌒W(xué)時代就是在這種氛圍下度過的，怎么能說忘就忘了呢！

我所在的小學(xué)雖然受到時間和空間的限制，但一直都是按照毛主席說的做：“教育方針應(yīng)該使受教育者在德育、智育、體育幾方面都得到發(fā)展，成為有社會主義覺悟的，有文化的勞動者?！睂W(xué)校不但有語文課、算術(shù)課、畫畫課、唱歌課、體育課，還有勞動課……尤其是勞動課特別多！

當(dāng)年學(xué)校的操場是我們上小學(xué)的那幾年里全校師生用雙手修整成的。每天每人上學(xué)時都從家里拎著一個筐走。勞動課時就人山人海地從西往東、從北往南、從西北往東南一筐土一筐料地填海造田似的把操場一點一點地擴大了將近一倍，東面填到前景路邊，南面填到農(nóng)田邊，東南填到快要接近池塘邊。同時進行的勞動還有一項，就是修梯田，這是學(xué)農(nóng)學(xué)大寨。每人一雙小手，每雙小手每天搬一塊石頭，在學(xué)校北邊那趟教室的北偏東方向，前景路的路北的山坡上一層一層地挖一塊石頭挨著一塊石頭砌好，梯田就修成了。

那么多的石頭從哪里來呢？我們這里是煤礦?。〉叵碌拿汉褪^采上來，每天早晨天還沒亮?xí)r晚上天快黑時運煤的火車就哐嘰哐嘰哐嘰地開過來了，又哐嘰嘰哐嘰嘰哐嘰嘰地把煤拉走，石頭留下來了，經(jīng)年日久就堆成了矸石山，所以好消息是石頭有的是??！

操場修好了開運動會，梯田修好了種莊稼。勞動課的另一項任務(wù)就有了——積肥。種地需要施肥，肥從哪里來？就成了小學(xué)生的寒假作業(yè)，交！在我的小學(xué)時代，肥票俗稱“糞票”，很受重視！很重要！那是一個全民票證時代，什么都是定量供應(yīng)。就像我的家里需要布票、糧票、縫紉機票、自行車票那樣，小學(xué)生需要很多很多肥票。

我不知道女神遲曉陽是怎么完成這項寒假作業(yè)的，我也不知道“胡大隊”是怎么完成的。我和“巧兒”的趙振華辦法是這樣的：自己刻印章，“??！”我們那時的叫法不是刻印章，我們叫“摳戳”。不愧是“巧兒”的趙振華，振華的手巧得非常，他從小就會畫小人書，他對色彩了、線條了、形象了……這類東西很有感覺，“糞票”的印章就由他來制作，紙張和油墨的問題由我來解決。

當(dāng)然，我們也不是一筐糞都沒有給學(xué)校送，我們也是送過幾筐的！據(jù)“巧兒”的趙振華后來回憶當(dāng)時的情景時是這樣說的：先是從家門口的馬路上向筐里揀一點馬糞蛋兒，有多少算多少，然后盡量多摻些冰塊和雪塊，滿滿的用爬犁拉到學(xué)校，值班老師給幾張肥票，然后回家照著這張票摳戳自己印，要多少有多少！時隔四十多年，至今令我倆仍然感到十分納悶的事兒是：造假票這件事怎么從來就沒有被揭穿過呢？哪怕是有過一次也行啊，那才算是受到過挑戰(zhàn)?。∫苍S“巧兒”的趙振華的造假水平的確夠高吧！

學(xué)工的事兒不記得有過。學(xué)軍的事兒記得有過一次。是在一個夏天，天還沒有太熱的時候，學(xué)校組織我們?nèi)ワw機場參觀。我們走了很遠的路，我們排著隊走著去，走了很久很久才到達。那是一座軍用機場，我們排著隊站到了真的飛機前。殲擊機，戰(zhàn)斗機！那可是抗美援朝時期在天上跟美國佬的飛機干過架的戰(zhàn)斗機啊！飛行大隊長是個小個子，用四川味的普通話給我們介紹他身后的戰(zhàn)斗機。

飛機是銀灰色的，兩邊涂著紅色的五角星，整排的飛機在陽光下熠熠閃光！那四川味的普通話真讓人有點摸不著頭腦，正有點無趣時，我發(fā)現(xiàn)了他腰帶上的手槍。在他靠右邊的后屁股蛋子上的皮手槍套里露著褐色的槍把，肯定是把真的手槍！教我們音樂的吳老師脖子上挎著照相機貓腰就要給飛機拍照，小個子大隊長迅速地揮一下手給制止了：“這里不能拍照！”他這時卻是完全的四川腔，雖然聽著很清楚，但在場沒人聽得懂。他用手指了指照相機并大大地畫了個“×”，吳老師立刻就乖乖地收起了照相機。就這個大大的“×”結(jié)束了我們的學(xué)軍之旅，也結(jié)束了我與手槍的緣分。多年以后與“胡大隊”說起此事，說如果再讓我多看一會那手槍，后來就去參軍了?！昂箨牎庇旨皶r提醒了我，他說明亮啊，軍隊不要高度近視的。

再有就是“批判資產(chǎn)階級”。資產(chǎn)階級小時候真沒看到過！誰是資產(chǎn)階級呢？既年輕又英俊的音樂吳老師騎著新買的鳳凰牌自行車，后座上斜坐著同樣年輕同樣漂亮的美術(shù)宋老師在校園里遛車，算不算是資產(chǎn)階級呢？宋老師那時也就是二十出頭的年齡，梳著一條黑黑的粗粗的大辮子，臉上的兩個酒窩忽隱忽現(xiàn)的，臉色那個新鮮！一雙笑眼，一笑露出亮白的牙齒，右邊還有一顆小虎牙！吳老師眼中的宋老師一定也是女神吧！我還?？匆妳抢蠋熀退卫蠋熓譅恐衷谛@里走啊走，也沒有人管！

教務(wù)處的王處長不管。王處長一向很嚴厲的，學(xué)生們都很敬畏他。王處長的腰桿筆直，腦瓜兒是方方正正的，很大。我們私下里給他起的外號叫王大頭，就連遲曉陽背后也隨著我們這樣叫。學(xué)校的其他人也不管?？梢妳抢蠋煚恐卫蠋煹氖衷谛@里走啊走，宋老師坐在吳老師新買的自行車的后座上，一手還摟著吳老師的腰，吳老師一邊騎著自行車在校園里遛車，一邊還頻頻側(cè)回頭去，兩人旁若無人地說說笑笑……可見這些都不是資產(chǎn)階級，都不應(yīng)該批判。至于毛主席說的后一句話，“資產(chǎn)階級統(tǒng)治我們學(xué)校的現(xiàn)象，再也不能繼續(xù)下去了?！碑?dāng)時我們就不懂，在四十年后的今天，放眼身邊的世界和生活，對他老人家這句話好像多多少少有了一點理解，好像真的懂了那么一點兒，其實還是不懂。

吳老師和宋老師后來成了夫妻，那個時代戀愛和婚姻是很嚴肅的事兒，是一條線上的兩個頭兒，戀愛是這頭兒，結(jié)婚是那頭兒，戀愛一定會指向婚姻的，他們一定生活得幸福和美滿。至于他們是不是趕上了“一個孩子好，政府來養(yǎng)老”，只生養(yǎng)了一個孩子，還是沒趕上這個政策而生養(yǎng)了兩個孩子，就真的不知道了，我那讓別人羨慕的儲存里沒有找到這樣的記憶。倒真是希望他倆沒趕上！那樣就能真的來個兒女雙全，真的就是美滿圓滿啦！

“胡大隊”在凌晨零點三十四分，應(yīng)我一周前的邀請給我發(fā)來了長長的一段微信文字，我摘幾句記在這里，他開頭是這樣寫的：“明亮?。∥乙詾槎嘞霂滋炀涂梢韵肫饋砗芏?，其實還是模糊一片。我和你一樣，對六小感情很深，但記憶卻不多?！?/p>

寫到老師他是這樣說的：“我們的老師很好，像自己的媽媽一樣……不像現(xiàn)在就知道要求成績，那時還要求我們學(xué)做人?！?/p>

寫到學(xué)校的辦學(xué)條件是這樣的：“是磚房，有暖氣，學(xué)校里綠樹掩映，大楊樹筆直參天……校樂隊所有的民族樂器基本都齊全了……體育設(shè)施齊全，籃球、排球、足球都有，羽毛球和乒乓球也有……所有學(xué)生最盼望的就是開運動會……”

對于校園的生活他是這樣回憶的：“……校園里歌聲悠揚……我們的業(yè)余生活也很精彩，有各種各樣的比賽……有歌詠、舞蹈、作文、畫畫等等。一下課就瘋上天，男孩上房上樹掏鳥蛋，下河洗澡抓魚，女孩踢毽子、跳皮筋。冬天，打雪仗，溜冰，抽冰猴，放爬犁……到期末考試后會表彰三好學(xué)生，在大家羨慕的眼光里從主席臺上領(lǐng)取獎狀，回到家里貼到墻上……”

在長長的這段微信留言里，胡大隊還提到了學(xué)費：“我們上小學(xué)時很便宜，書費學(xué)費共四元錢。”這個數(shù)目和我記憶中的不太一樣，我記得學(xué)費是一塊五，可能還有兩塊五的書費？而且是一年的？對于我的置疑，“胡大隊”又再次及時提醒了我，他說明亮啊，你忘了你那篇大作。

2001年有本國內(nèi)知名的文學(xué)雜志給我發(fā)表過一篇小說，小說的題目是《遠處的風(fēng)景》，里面的一個重要情節(jié)就是以遲曉陽為中心展開的，說是小說，其實也是真事兒，小說源于生活嘛。這情節(jié)就是之前提到的期末考試后表彰三好學(xué)生上臺領(lǐng)獎的那點事兒。可“胡大隊”看過卻說表彰三好學(xué)生時就沒有一次戴過大紅花！遲曉陽卻說那故事是她講給我的，但偷看的不是我，而是她。只有“巧兒”的趙振華站在我這邊，說那天他站在臺下看得真真的！可我在儲存里的記憶那天他因病沒上學(xué)啊！

突然，我覺得那讓別人羨慕的儲存里有點亂了！