立魚(yú)

東君主要從事小說(shuō)創(chuàng)作，兼及詩(shī)與隨筆。結(jié)集作品《東甌小史》《某年某月某先生》《子虛先生在烏有鄉(xiāng)》《徒然先生穿過(guò)北冰洋》等。另著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮世三記》《樹(shù)巢》。曾獲“第二屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)”等。

愚昧人抱著手，吃自己的肉。

——《傳道書(shū)》

你來(lái)了。請(qǐng)坐。在樹(shù)陰里吹吹風(fēng)吧。如果你還有點(diǎn)耐心就聽(tīng)我講一個(gè)故事吧。我是誰(shuí)？你聽(tīng)我講完這故事自然就曉得了。而我是誰(shuí)其實(shí)并不重要。

從前總是喜歡在樹(shù)下跟人聊天。那年頭屋子小呀。暗沉沉的。像是擠滿了鬼魂。夏天的時(shí)候悶熱。冬天的時(shí)候冷風(fēng)直往墻洞里鉆。對(duì)我來(lái)說(shuō)房屋只是我睡覺(jué)的地方。而我家門前那棵松樹(shù)才是我真正的家。樹(shù)陰是樹(shù)的一部分。在樹(shù)陰里面久坐就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己也是樹(shù)的一部分。我走動(dòng)。風(fēng)吹我的衣裳。感覺(jué)自己就是一棵緩慢移行的樹(shù)。我的身體、說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)里面也散發(fā)著樹(shù)的氣息。骨骼硬朗經(jīng)冬不凋的松樹(shù)的氣息。

好吧?，F(xiàn)在可以跟你講講我們這個(gè)村子的故事了。

丁酉年春。本村有兩人出了遠(yuǎn)門。一個(gè)是木匠。一個(gè)是秀才。那個(gè)渾身散發(fā)著木屑味的木匠去八百里外的一座山上學(xué)武藝去了。那個(gè)酸氣十足的秀才呢？去省城考功名了。

木匠什么時(shí)候回來(lái)？

秀才可有消息？

有一陣子村上的人時(shí)常會(huì)這樣問(wèn)起。

我打村外山上放羊回來(lái)他們就不會(huì)問(wèn)晚飯吃罷了也未這樣的話。太陽(yáng)快要下山的時(shí)辰我就想著吃飯。這年頭吃飯是唯一一件大事。

人人都要吃飯。都要睡覺(jué)。不同的是別人剛放下碗的時(shí)候我還沒(méi)拿起筷子。別人入睡的時(shí)候我依然醒著。不同的是別人一家子圍坐著吃飯有說(shuō)有笑。我卻只能獨(dú)自一人蹲在門口扒著別人施舍的剩飯。吃飯當(dāng)然是為了圖個(gè)飽。一家人吃飯是為了圖個(gè)飽。一個(gè)人吃飯也是。別人嘴里的飯不會(huì)落到我肚子里去。我只要管好我的肚子。眼下連這件事都讓我發(fā)愁了。

沒(méi)有人喊我回去吃飯。但我常常會(huì)去蕙姑家蹭飯。每次去她家我的手總沒(méi)空著。有時(shí)是一捧用來(lái)染指甲的鳳仙花。有時(shí)是一捆柴火。蕙姑是啞巴。但她的眼睛會(huì)說(shuō)話。在她面前我總覺(jué)著聲音這東西是多余的。

晚飯吃罷了也未？蕙姑用眼睛問(wèn)我。

吃罷。我說(shuō)。

蕙姑看著我的眼睛就曉得我沒(méi)吃。她從口袋里掏出一塊米餅塞到我手上。蕙姑的手上衣裳上滿是陽(yáng)光的味道。我猛吸一口氣就沒(méi)饑餓感了。

吃吧。這是她舍不得吃特意留給你的。蕙姑的姑姑說(shuō)。

蕙姑的父母早逝。七歲時(shí)就與姑姑相依為命。姑姑是個(gè)老寡婦。村上的人都說(shuō)她有孤獨(dú)相?？伤€是很喜歡跟我說(shuō)話。她說(shuō)我長(zhǎng)得像她那個(gè)死去的兒子。

蕙姑沒(méi)有弟弟。她就把我當(dāng)作弟弟了。而我既想做蕙姑的弟弟又不想做蕙姑的弟弟。有些話我不想說(shuō)出來(lái)。含在嘴里它就有了柿子的青澀味道。人嘛?；钪偟糜袀€(gè)念想。我的念想不是陽(yáng)光照出來(lái)的，也不是風(fēng)吹出來(lái)的。我的念想就長(zhǎng)在我的心里就像樹(shù)長(zhǎng)在土里。今晚有月亮。自然而然地它就長(zhǎng)出來(lái)了。

這一晚我睡得有些不踏實(shí)。腦子里總有個(gè)白影子飄過(guò)。不是蕙姑的影子。而是午后出現(xiàn)的白影子。那時(shí)我正看著遠(yuǎn)處的一棵松樹(shù)出神。忽聽(tīng)得一個(gè)聲音從身后飄過(guò)來(lái)。轉(zhuǎn)身。先是看到一棵樹(shù)。繼而看到樹(shù)下一條人影。白衣。肩上立著一只公雞。一臉的英武。

他問(wèn)我在看什么。我說(shuō)我在看山下村子里自家門前那棵松樹(shù)。他就走過(guò)來(lái)在我身邊坐下。那樣子像是要跟我一起看松樹(shù)。我沒(méi)有跟他說(shuō)話。他看他的松樹(shù)。我看我的松樹(shù)。我的松樹(shù)跟他的松樹(shù)是不相干的。看著想著。想著看著。忽然覺(jué)著全身發(fā)冷。你是人是鬼？我問(wèn)那人。那人朝我扮了一個(gè)鬼臉。沒(méi)說(shuō)話。

我沒(méi)敢將這事告訴村里人。更不敢告訴蕙姑。我想我是見(jiàn)鬼了。

第二天一大早。又見(jiàn)鬼了。那鬼好像在這座山上待了一夜。

你是在這里等我？

我在等太陽(yáng)。

鬼是怕太陽(yáng)的。因此我料定他是人。

秀才還有消息？

你認(rèn)識(shí)秀才？

我是秀才的朋友。當(dāng)然認(rèn)識(shí)。

我怎么沒(méi)有聽(tīng)秀才說(shuō)起你。

我問(wèn)你秀才還有什么消息？

我沒(méi)有回答他。其實(shí)我也不曉得怎么回答。我走開(kāi)了。把那人扔到身后。把一棵樹(shù)和一個(gè)人和一只公雞扔到了身后。

一只野雉撲棱一下掠過(guò)樹(shù)叢。黃泥路上騰起淡淡的坌塵。二棍正在追捕野雉。那張粽子臉滿是灰土。露出可憐兮兮的兩點(diǎn)白光。他一定是餓慌了。這樣細(xì)瘦的一條影子掛在空氣里。風(fēng)一吹，寬大的衣裳仿佛就要飄到樹(shù)枝上了。

我問(wèn)二棍今天有沒(méi)有看到什么。二棍說(shuō)他遇到了一個(gè)外鄉(xiāng)人。白衣。肩膀上立著一只公雞。那人還向他打聽(tīng)過(guò)木匠的消息。二棍這樣說(shuō)著就向遠(yuǎn)處張望了一眼。沒(méi)再吭聲。

我想木匠出門大概也有個(gè)半年光景吧。聽(tīng)說(shuō)木匠是找三清山的一位老道學(xué)藝去了。聽(tīng)說(shuō)那老道法力甚大。手一抬袖子里就飛出一柄短劍。嘴一張口中就吐出三支飛針。搬一塊巖石像掇凳。擊倒一個(gè)壯漢像撣掉一灰塵。木匠饒是學(xué)得一二分都可以打遍天下了?？蛇@半年來(lái)木匠竟斷了消息。木匠是不會(huì)回來(lái)了。東先生就是這樣斷定的。

回來(lái)時(shí)看見(jiàn)東先生正在院子里裁紙。他把紙裁成斗方。我曉得他又要畫(huà)點(diǎn)什么了。我坐到一邊。開(kāi)始替他磨墨。人們都說(shuō)我是東先生的書(shū)童。我仿佛真的就是東先生的書(shū)童了。

你要畫(huà)什么？

我要畫(huà)風(fēng)。

風(fēng)是無(wú)形的。怎么畫(huà)？

畫(huà)一株樹(shù)的時(shí)候風(fēng)就出來(lái)了。

東先生這樣說(shuō)著就畫(huà)了一株樹(shù)。樹(shù)上還有果子。

喏，再畫(huà)一池漣漪的時(shí)候風(fēng)就從水面出來(lái)了。

東先生畫(huà)了一池漣漪之后又畫(huà)了一尾掛在樹(shù)上的魚(yú)。

這魚(yú)跟風(fēng)有甚關(guān)系？

這是一條風(fēng)干的魚(yú)呀。

他舔了舔舌頭。他的舌頭一定是干的。就像一條風(fēng)干的魚(yú)。

今晚的飯有著落了？

你給我畫(huà)一個(gè)餅如何？

我之前給很多人畫(huà)過(guò)餅了。紙都快畫(huà)沒(méi)了。

東先生把筆交給了我。他坐在那里。抬頭看云。

飄在空中的沒(méi)有意義的云我懶得理會(huì)它們。在東先生眼里云不是云。云是另外一樣?xùn)|西吧。東先生可以搖頭晃腦念出很多跟云有關(guān)的詩(shī)句來(lái)。

云走了。風(fēng)突然不作聲了。天空里是一股坦蕩蕩的靜。

靜。這世界除了靜似乎沒(méi)有別的聲音了。我閉上眼睛。那邊樹(shù)影一動(dòng)我也能聽(tīng)見(jiàn)。東先生坐那里默默地吸著水煙。煙在空中也是一幅畫(huà)。

今天我見(jiàn)到了一個(gè)外鄉(xiāng)人。

長(zhǎng)什么模樣的？

穿一身白衣裳。肩膀上立著一只公雞。

東先生的臉?biāo)⒌囊幌掳琢恕?/p>

東先生跟我提到了上回來(lái)到我們村里的神秘人物。青頭白面。但他不是和尚。東先生說(shuō)和尚頭上是有香疤的。那人肯定不是和尚。他稱自己是幻術(shù)師。穿的也是白衣裳。肩上也立著一只公雞?；眯g(shù)師果真有一手。他能讓雞立在一根細(xì)弱的草上。村上的人不曉得是公雞厲害還是幻術(shù)師厲害。有一派人說(shuō)公雞厲害。他們?cè)敢獯蛞粌摄y子的賭。有一派人說(shuō)是幻術(shù)師厲害。他們也愿意拿出一兩銀子做賭注。一派人把銀子砸到桌子上。另一派人也把銀子砸到另一張桌子上。銀子被陽(yáng)光照著。煞是扎眼。

究竟是幻術(shù)師厲害還是那只公雞厲害？幻術(shù)師笑而不答。他把公雞扔給我們村里的人。你們自己看吧。那人是這樣說(shuō)的。眾人摸摸雞翅。又摸摸雞爪。這公雞跟我們村上的公雞沒(méi)有什么區(qū)分。當(dāng)他們斷定是幻術(shù)師厲害的時(shí)候幻術(shù)師已不見(jiàn)蹤影了。

后來(lái)。所謂后來(lái)也就是當(dāng)天晚上。一群山賊來(lái)了。不是偷偷摸摸地來(lái)。而是明火執(zhí)仗地殺過(guò)來(lái)。也就個(gè)把時(shí)辰把我們的村子里但凡值錢的能吃的都搶了去。

東先生斷定幻術(shù)師就跟那幫山賊有關(guān)。他說(shuō)他早該看出來(lái)者不善了?？伤尤痪瓦@樣輕易放過(guò)了他。

這半年來(lái)東甌一帶天災(zāi)人禍不斷。更可怕的是人心壞了。東先生說(shuō)人若有向善之心云飄到眼里風(fēng)吹到心里都是一片善意。東先生又說(shuō)人若生惡念世間萬(wàn)物無(wú)不是丑惡的?？傊诵氖菈牧恕耐噶?。

古時(shí)候的人不是這樣子的。東先生常常這樣對(duì)我們說(shuō)。

可古時(shí)候的人又是怎樣的？

聽(tīng)得一聲雁叫。秋天的涼氣又添了一層。天上是一片瓦藍(lán)打底的白。地里是一派荒涼。可吃的東西已經(jīng)不多了。

我聽(tīng)到你肚子里的咕嚕聲了。東先生說(shuō)。

我問(wèn)東先生家里有沒(méi)有可吃的，東先生卻反過(guò)來(lái)問(wèn)我一天吃幾餐。從前是一日三餐還帶點(diǎn)心?，F(xiàn)在？有時(shí)兩餐。有時(shí)一餐半。一餐半是什么意思？就是中午吃一頓。晚上勉強(qiáng)吃個(gè)半飽。早睡晚起。用睡眠當(dāng)飯可不是我發(fā)明出來(lái)的。

每日兩餐，有利于養(yǎng)生。這是東先生說(shuō)的。

東先生給我們講過(guò)一個(gè)故事。宋國(guó)有位養(yǎng)猴的老人。時(shí)稱狙公。他養(yǎng)了一群獼猴。獼猴們能解狙公之意。狙公也能懂得獼猴之心。然而狙公家中糧食匱乏。心里不免憂慮。狙公對(duì)獼猴們說(shuō)我手頭橡實(shí)不多了以后你們每天早上分得三枚晚上分得四枚可否？獼猴們聽(tīng)了很生氣。狙公轉(zhuǎn)而說(shuō)不如這樣早上四枚晚上三枚可否？獼猴們聽(tīng)了都露出了微笑。有人說(shuō)猴子們太蠢了。朝三暮四與朝四暮三有什么不同？不然。東先生說(shuō)。早餐吃飽晚上吃少是符合養(yǎng)生規(guī)律的。

東先生說(shuō)什么都是對(duì)的。他是我們鄉(xiāng)里最有學(xué)問(wèn)的一位。這里不妨說(shuō)東先生的幾樁軼事吧。

東先生沒(méi)有妻兒。也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)他跟什么女人相好過(guò)。對(duì)瞎子來(lái)說(shuō)燈燭沒(méi)有什么用處。對(duì)東先生來(lái)說(shuō)婦人也沒(méi)有什么用處。見(jiàn)過(guò)一婦人躺在東先生的床上。東先生跟她說(shuō)了幾句什么就回到桌子前。東先生朝一本書(shū)作揖（這是他讀書(shū)前的慣例）之后就開(kāi)始咿咿唔唔地讀了起來(lái)。我不曉得東先生讀的是什么書(shū)。過(guò)了許久東先生就吹滅了燈。然后我就聽(tīng)得一聲“老夫失陪了”。

東窗一定要看得見(jiàn)月亮。南窗一定要有清風(fēng)徐來(lái)。這就是東先生要過(guò)的日子。逢著好看的花會(huì)哼幾句。吃到爽口的酒他也會(huì)哼幾句。有人告訴我那叫詩(shī)。我不甚明白詩(shī)是什么東西。

東先生喜歡獨(dú)樂(lè)。也喜歡與人同樂(lè)。夏日。蒲扇一把。浮瓜沉李數(shù)枚。偶爾會(huì)有幾個(gè)面色憂郁的讀書(shū)人蕩過(guò)來(lái)。茶是香的。酒是烈的。談興是濃的（如果還有余興他們就在東先生家的白紙上涂抹幾筆）。東先生不善飲酒。他說(shuō)自己喝一杯就要騎馬上揚(yáng)州。再喝就駕鶴上青天了。但他跟那些讀書(shū)人說(shuō)話時(shí)總是像喝了酒那樣搖晃著腦袋。東先生喜歡說(shuō)一些教人聽(tīng)不明白的話。講得好講得好。剛才這一句話仄起平收。講得好講得好?？倳?huì)有些人拍著掌說(shuō)些附和的話。我不知道平仄是什么東西。我只是覺(jué)著這些讀書(shū)人跟我們村上那個(gè)唱龍船調(diào)的趙五一樣也是很無(wú)聊的。到了吃晚飯的時(shí)辰他們就散了。酒落肚的就帶著一身酒氣晃蕩著消逝。

我們村上的周老爺對(duì)這群讀書(shū)人是很鄙夷的。他把這些人統(tǒng)統(tǒng)稱為清談派。這群書(shū)呆子。哼哼。清談?wù)`國(guó)。

周老爺是我們村上最有錢的人。也是整個(gè)鄉(xiāng)里最有錢的人。東先生是我們村上最有學(xué)問(wèn)的人。也是整個(gè)鄉(xiāng)里最有學(xué)問(wèn)的人。有錢。周老爺說(shuō)。只要有錢我們可以辦很多事。周老爺在我們鄉(xiāng)里辦了很多好事。也辦了不少壞事。有錢能做一個(gè)小地方的皇帝。周老爺就是我們這一帶的皇帝。連縣太爺都要敬他三分。周老爺不僅有錢還喜歡炫富。結(jié)果被一群山賊盯上了。都是一些來(lái)路不明的烏合之眾。兇年惡歲的個(gè)個(gè)都餓瘋了不要命了豁出去了。周老爺親自組建的勇?tīng)I(yíng)被山賊在一夜之間打垮了。周老爺從外地請(qǐng)來(lái)的武師也被山賊干掉了。周老爺讓力大如牛的木匠跑出去學(xué)藝至今卻落得個(gè)音信全無(wú)。所以。東先生說(shuō)。以暴制暴是無(wú)法從根本上解決問(wèn)題的。今天擊退了山賊又怎樣？明天指不定還會(huì)殺回來(lái)。村上要是有人讀書(shū)出仕情況就不同了。做了京官還怕小小的山賊不成？呔。哪里走？我手上有剿匪平亂的圣旨。看誰(shuí)還敢橫行？東先生這樣說(shuō)時(shí)手上仿佛已經(jīng)拿著圣旨廠。

世道亂了。匪禍?zhǔn)且粯督右粯兜匕l(fā)生了。連縣太爺都嚇得躲起來(lái)了。那些山賊每隔兩個(gè)月就要把我們的村莊洗劫一次。每次拿的東西不算多也不算少。如果你有兩只雞他們會(huì)拿走一只。如果你有兩只羊他們會(huì)拿走一只。周老爺有四個(gè)妻妾他們就拿走了兩個(gè)。

古時(shí)候的人不是這樣子的。東先生常常對(duì)我們說(shuō)。那時(shí)候沒(méi)有強(qiáng)盜。也沒(méi)有那么多壞人。

東先生確曾寫過(guò)一篇進(jìn)呈御覽的萬(wàn)言書(shū)。遞交給一名京官后就再也沒(méi)有消息了。東先生有些憤慨。他覺(jué)著朝中無(wú)人終歸辦不了事。

好男兒理當(dāng)讀書(shū)考取功名。這是東先生常說(shuō)的一句話。讀書(shū)讀得好的可以做南書(shū)房行走，讀不好的就做牛馬走。這也是東先生常說(shuō)的。你呀一輩子只配做牛馬走。東先生曾指著我這樣說(shuō)。我說(shuō)這里有天有地的我為什么出去？外面的世界會(huì)比這里更好？東先生笑了。他說(shuō)你不讀書(shū)即便是趕著牛馬走萬(wàn)里路也還是不中用。東先生這一輩子最憧憬的一件事就是追逐功名。做大官啊。見(jiàn)皇帝啊。他時(shí)常跑到山洞口朝洞里山呼萬(wàn)歲。吾皇萬(wàn)歲。山洞里就發(fā)出回音。吾皇萬(wàn)歲。萬(wàn)萬(wàn)歲。山洞里再次發(fā)出回音。萬(wàn)萬(wàn)歲。東先生說(shuō)金鑾殿很高很大?；匾粢泊?。鄉(xiāng)下人進(jìn)殿面圣免不了要被回音嚇得連魂魄都掉地了?？上?。東先生參加過(guò)幾回鄉(xiāng)試。回回都是落榜。如果不是腿腳不便他或許還會(huì)去趕考的。東先生常常念的一句詩(shī)是太宗皇帝真長(zhǎng)策賺得英雄盡白頭。

說(shuō)完了東先生再來(lái)說(shuō)說(shuō)周老爺。東先生是個(gè)瘦子。周老爺卻是個(gè)大胖子。東先生在周老爺面前就更顯瘦弱。周老爺在東先生面前就更顯肥碩。

每回過(guò)橋時(shí)看見(jiàn)那個(gè)大胖子迎面走來(lái)我總會(huì)感覺(jué)橋向另一邊傾斜。大胖子身后每每跟著一條狗?；蚴菐讉€(gè)人模狗樣的家奴。不曉得為什么我見(jiàn)了他就想趕緊走開(kāi)。

周老爺家的狗格外兇。聽(tīng)說(shuō)它專咬讀書(shū)人。

狗怎么曉得誰(shuí)是讀書(shū)人誰(shuí)不是讀書(shū)人？

讀書(shū)人身上有一股酸腐氣呀。它曉得的。它只要嗅一下就能辨別。早些年高夫子的大腿被周家的狗咬了一口，徐夫子也被周老爺家的狗追出村外老遠(yuǎn)。他跳到河里才算躲過(guò)一劫。

我算不上什么讀書(shū)人。但我也怕狗。怕的是周老爺家的狗亂咬人。

周老爺家的狗也是胖的。

話說(shuō)回來(lái)。周老爺也沒(méi)怎么虧待過(guò)我。我放的第一只羊還是拜他所賜的。周老爺說(shuō)一只羊可以生出另一只羊。往后還可以有更多的羊。我原本有五只羊。第一次山賊來(lái)了我短少了兩只羊。第二次短少了兩只。現(xiàn)在我只有一只羊。我每天都會(huì)帶著這只羊去南山玩。傍晚回來(lái)。

那天午后我和我的羊在水潭邊納涼。目光掠過(guò)水面。忽聽(tīng)得一聲怪叫立起。環(huán)顧四周。才明白那是我喉嚨里發(fā)出的聲音。有人臉浮了過(guò)來(lái)。一張蒼黃的粽子臉。是二棍。二棍跟我對(duì)望了一眼。目光又不約而同地投向水潭。魚(yú)立水中。如刀劍。寒氣森森。

這會(huì)是不祥的預(yù)兆吧？二棍問(wèn)。

烏鴉嘴烏鴉嘴。

我這樣說(shuō)著好像一只烏鴉真的會(huì)從他嘴里飛了出來(lái)。

又有人臉飄了過(guò)來(lái)。一張兩張三張。嘀咕聲在水面泛開(kāi)。這事得去請(qǐng)教?hào)|先生。他們這樣對(duì)我說(shuō)。

東先生在睡午覺(jué)。雷打不動(dòng)。我回來(lái)后向他們報(bào)告說(shuō)。

東先生說(shuō)自己喝了點(diǎn)酒?，F(xiàn)在他腦子糊涂只想睡覺(jué)。我又補(bǔ)充說(shuō)。

東先生總是在關(guān)鍵時(shí)刻裝睡。他們說(shuō)。

大約過(guò)了一炷香的時(shí)辰。有人連被子帶人把東先生背了過(guò)來(lái)。東先生一只眼睛睜著一只眼睛還閉著。你看你看。有人指著水潭說(shuō)。

東先生瞪大雙眼盯著潭中直立的魚(yú)。目光一下子就直了。

這是異象。東先生說(shuō)。自先祖遷徙至此從來(lái)沒(méi)發(fā)生過(guò)這樣的怪事。

有關(guān)始遷祖的二三事我也不妨說(shuō)上一說(shuō)。

始遷祖是一位漁翁。三百年前他帶著家人來(lái)這里避亂。他在這里用竹子草草搭建了幾座茅屋。他們不怕竹子爛掉。他們要等到戰(zhàn)亂平息之后再重返故園。一年兩年過(guò)去了外面的世道還是那么亂。那位始遷祖到底還是很懷念故園的。他花了半年的時(shí)間打造一條大船。船造好了就藏在一個(gè)山洞里。那一年戰(zhàn)亂結(jié)束了。始遷祖就想動(dòng)身回去?？杉胰俗≈≈蛻械脛?dòng)了。那時(shí)節(jié)始遷祖也老了。他獨(dú)自一人把船拖到山下已經(jīng)不可能了。日復(fù)一日。那條藏在山洞里的船就這樣爛掉了。

我們的祖先就這樣定居下來(lái)。過(guò)著世外桃源的生活。

這些事都是東先生告訴我的。

從水潭那邊回來(lái)天色就黑了下來(lái)。

天色黑下來(lái)之后的月亮和天色未明之前的月亮是不同的。四周靜極了。騷亂之前發(fā)生的寂靜和騷亂之后的寂靜也是不同的。

我獨(dú)自一人躺在床上。整個(gè)村子靜得有些可怕。

站在山頂。隱隱約約覺(jué)著一場(chǎng)災(zāi)難已經(jīng)像烏云那樣降臨了。滿世界都是寂靜的。耳朵里只有風(fēng)聲。風(fēng)吹到草上。聲音嘶啞。越來(lái)越不中聽(tīng)了。風(fēng)從春天吹到秋天。吹得都有些發(fā)舊了。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我又看到一群挾槍帶棍的山賊朝這邊殺過(guò)來(lái)。他們大概也是餓得快不行了。跑得沒(méi)有像從前那樣利索了。一朵云在天上緩緩地移動(dòng)。

我丟下羊飛一般地跑下山坡。二棍已經(jīng)敲響了鑼。我跑到蕙姑那里。蕙姑和蕙姑的姑姑正在掀床板。蕙姑是小腳女人。蕙姑的姑姑也是小腳女人。跑不動(dòng)。只好躲在眠床底下一個(gè)事先挖好的地洞里。洞口有一塊蓋板。蓋板上鋪著龍須草席。里面有干糧和火鐮。

不怕被人發(fā)現(xiàn)？我問(wèn)。

山賊要是發(fā)現(xiàn)了我們藏身的地方我就立馬點(diǎn)焚身給他們看。蕙姑的姑姑一臉悲壯地說(shuō)。

東先生若是聽(tīng)到這一番話是一定要寫一篇文章大加贊嘆的。我看了一眼蕙姑。她的眼中噙著淚珠。嘴角一咬。淚珠破了。滾落。我用手勢(shì)告訴她我會(huì)回來(lái)的。我還告訴她如果沒(méi)有我喊話你們不許出來(lái)。

然后我又順道跑到東先生那里。東先生正在整理書(shū)稿。我對(duì)他說(shuō)山賊來(lái)了已經(jīng)來(lái)不及了。

東先生只說(shuō)了一個(gè)“避”字。

我算不上硬漢。但也不是懦夫。我跑在東先生前面是為了給他帶路。東先生害老花眼。視物模糊。他在我后面跑著。喘氣的聲音越發(fā)急促。前面是一條湍急的溪流。溪流上有一道窄窄的木橋。眼看著大人與小孩過(guò)去了。牛羊過(guò)去了。一只蝴蝶也過(guò)去了。他愣是站在這一頭。不敢過(guò)去。直立著過(guò)去他會(huì)頭暈的。他怕自己頭一暈人就栽下去了。效仿牛羊四肢著地爬過(guò)去固然穩(wěn)妥些，但此舉畢竟是有辱斯文的。唯一體面的做法就是找一頭驢或馬馱著自己過(guò)去。我從二棍手中牽來(lái)了一頭驢。東先生騎在驢上。身體倒伏。雙目緊閉。東先生總算是過(guò)了溪。身子僵著還是久久不敢下坐騎。