《李果河作品集》序

東西

當(dāng)你翻開(kāi)這本書(shū)的時(shí)候，時(shí)間已經(jīng)是2019年下半年了。這是我老師的書(shū)。從小到大，一個(gè)人會(huì)有許多老師。但我要強(qiáng)調(diào)這是我寫(xiě)作老師的書(shū)，他曾經(jīng)指導(dǎo)過(guò)我的創(chuàng)作。其實(shí)，老不老師、指沒(méi)指導(dǎo)過(guò)我都不重要，重要的是這是一個(gè)有趣的人寫(xiě)的一本有趣的書(shū)。雖然不一定那么完美，卻曾經(jīng)讓我羨慕不已。

我羨慕他的作家身份。那是1982年夏天，我被河池師專(zhuān)中文系錄取，寫(xiě)作老師叫李果河。很有意思的名字，李果，再加一條河，是一幅畫(huà)的意境。這條河清澈?jiǎn)?？河邊的李果甜不甜？胡思亂想中迎來(lái)了他的課。第一堂，我記住了他背誦的一首山歌：

假正經(jīng)，

走路低頭不看人；

好比路邊貓爪刺，

不知勾過(guò)幾多人。

哄堂大笑，就連平時(shí)木訥的同學(xué)都笑了起來(lái)。戳穿人的虛偽，肯定能引發(fā)笑聲，前提不是戳穿自己，而戳穿者往往會(huì)成為英雄，就像《皇帝的新衣》里的那個(gè)小孩。此刻，他就是戳穿者，盡管山歌是他搜集來(lái)的。知識(shí)就是這么奇妙，誰(shuí)記住，誰(shuí)就可以從它身上獲利。

那時(shí)，他常在報(bào)刊發(fā)表文章，收到稿費(fèi)了他的心情就特別好，偶爾會(huì)把稿費(fèi)單高高地舉起來(lái)，讓我們像看月亮那樣看看。他也經(jīng)常參加一些筆會(huì)，會(huì)把一些省內(nèi)知名的編輯、作家請(qǐng)到學(xué)校來(lái)，給我們講講課。那時(shí)候的作家既有額外收入，又被人待見(jiàn)，甚至被稱(chēng)為人類(lèi)靈魂的工程師。所以，我想成為他那樣的人，成為一名作家，成為一名有趣的作家。

他敢講真話，在課堂上常有批評(píng)之聲，寥寥數(shù)語(yǔ)擊中要害。在講解文學(xué)作品時(shí)，難免會(huì)遇到準(zhǔn)黃色描寫(xiě)段落。他不回避，坦然地講下去，仔細(xì)地分析，由于分析得過(guò)于仔細(xì)，以至于學(xué)生們都覺(jué)得他對(duì)這些段落過(guò)于偏愛(ài)，以至于同樣偏愛(ài)這些段落的學(xué)生們都以為自己不偏愛(ài)了。真性情，自帶流量，像我這種喜歡寫(xiě)作又喜歡真話的人越來(lái)越喜歡他的課。偶爾會(huì)有同學(xué)把寫(xiě)好的作品交給他指導(dǎo)，但是且慢，你在把作品交給他之前，一定要有被打擊的心理準(zhǔn)備，因?yàn)樗锌赡軙?huì)把這篇作品拿到課堂上去分析，甚至分析得一文不值。我害怕他的“毒舌”，卻又渴望得到他的指導(dǎo)，于是在自以為有把握時(shí)給他提交了一首詩(shī)歌。從提交的那一刻起我就開(kāi)始觀察他。我觀察他散步，觀察他打桌球，觀察他講課，觀察他打噴嚏，可就是沒(méi)有觀察到他對(duì)我詩(shī)歌的評(píng)價(jià)。我想，他大概是忘記了。一天下午，我去找他，進(jìn)門(mén)那一刻全身都繃緊了。書(shū)房沒(méi)人，但我看見(jiàn)我的那首詩(shī)被他用紅筆修改了幾個(gè)地方，擱在書(shū)桌靠窗的一排書(shū)上。今天，我仿佛還能記得那一排書(shū)的顏色，桌子的顏色，以及從窗口看出去他家天井的顏色。為了不打亂他的計(jì)劃，我連自己的稿件都沒(méi)碰一碰，便輕輕地退出來(lái)。又過(guò)了幾天，他終于記起來(lái)了，讓我把這首詩(shī)投給《河池日?qǐng)?bào)》副刊的編輯。一個(gè)月后，該詩(shī)得以發(fā)表。像這樣的推薦，在我工作后還發(fā)生了一次。他愿意推薦學(xué)生的作品，只要他覺(jué)得還行。他的這種習(xí)慣被我模仿，現(xiàn)在我也喜歡推薦學(xué)生的作品。他喜歡表?yè)P(yáng)發(fā)表過(guò)作品的學(xué)生，我第一次聽(tīng)到師兄凡一平的名字，就是他在課堂上說(shuō)的。

我越來(lái)越敢靠近他了，那是因?yàn)樗恼鎸?shí)。即便面對(duì)學(xué)生，他也從不隱藏他的觀點(diǎn)。當(dāng)一個(gè)人跟你說(shuō)出了一些秘密后，你就不會(huì)怕他了，當(dāng)然，一開(kāi)始他就不是想讓我們怕他。他豁達(dá)，對(duì)于那些逃課去聽(tīng)文學(xué)講座的人總是吹捧。只要你愛(ài)好寫(xiě)作，你的叛逆你的個(gè)性你的種種小毛病，在他嘴里都是優(yōu)點(diǎn)。他當(dāng)年看好凡一平就是看中他的叛逆。他當(dāng)年沒(méi)那么看好我，是因?yàn)槲疑砩线€沒(méi)出現(xiàn)叛逆。他灑脫，無(wú)拘無(wú)束，敢跟漂亮的女生在校園里散步，甚至鼓勵(lì)學(xué)生們談戀愛(ài)。有時(shí)，他散步累了，會(huì)一屁股坐在水泥臺(tái)階上跟我們聊天。他不喜歡肉麻的頌歌，只要在歌廳里聽(tīng)到那些歌曲，他就會(huì)閃出去，等別人唱完了再進(jìn)來(lái)。他不喜歡跟官員打交道，但他卻培養(yǎng)了一個(gè)縣長(zhǎng)兒子。這位官員他不僅喜歡，而且還十分寵愛(ài)。

他的作品和他的人一樣，有趣，真實(shí)，毒舌，豁達(dá)，灑脫，甚至有些隨意。某些篇章的觀點(diǎn)我不一定完全贊同，但卻是他的真性情。他有他的世界觀他的優(yōu)點(diǎn)，也有他的局限。不管怎樣，這些作品是當(dāng)年我看得最認(rèn)真的作品，因?yàn)槲蚁嘈胖挥形艺J(rèn)真看了他的作品，他才會(huì)認(rèn)真看我的作品。我的認(rèn)真是為了換取他的認(rèn)真，就像一筆交易，我愿意跟他做，現(xiàn)在也還愿意跟他做。這些作品，當(dāng)年我都是零零星星地看，現(xiàn)在終于整成一本，讓我有機(jī)會(huì)一口氣讀完。與其說(shuō)我在讀他，不如說(shuō)我在讀我的成長(zhǎng)歲月，因?yàn)檫@些文字能喚醒我最初閱讀時(shí)的真切記憶。

是為序。

2019年3月5日

責(zé)任編校 鄧沫南