憂愁河：飛行員陪護(hù)癱妻40載

王玉琴

本文主人公

“一場(chǎng)災(zāi)難，讓生活像是從沸點(diǎn)一下跌到了冰點(diǎn);你日復(fù)一日的悉心照料，卻又將黑暗變成了耀眼的黎明。世上有多少條憂愁河，就會(huì)有多少支歡樂的歌……”這飽含深情的話語，出自長(zhǎng)篇自傳體小說《憂愁河》作者、當(dāng)年的空軍女護(hù)士張勝蘭之口，文中的“你”，是她的殲擊機(jī)飛行員丈夫閆志國(guó)。

新婚第5天，因遭遇唐山大地震，她被房梁砸成高位截癱，終身無法生育。面對(duì)妻子提出分手和親友勸說另組家庭，閆志國(guó)卻承諾要照顧她一輩子。多年來，僅比較大的手術(shù)她就做了8次，每一次都化險(xiǎn)為夷。夫妻倆相濡以沫的故事，讓億萬人感動(dòng)得流淚，就連新新人類都感慨：“從爺爺奶奶身上，我們又相信愛情了！”2019年5月，國(guó)內(nèi)一位著名編劇正寫劇本，要將他們的故事搬上熒屏！

空軍女護(hù)士，新婚第5天災(zāi)難從天而降

今年70歲的閆志國(guó)，出生在河北永清縣別古莊鎮(zhèn)農(nóng)家曾，是一名空軍殲擊機(jī)飛行員。25歲那年，見非常優(yōu)秀的他還沒有成家，組織上很著急，開始替他介紹對(duì)象。那時(shí)，閆志國(guó)所在的某飛行團(tuán)駐扎在唐山。部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)就給了他一張年輕女兵的照片，姑娘的名字叫張勝蘭，出身軍人家庭，當(dāng)時(shí)是空軍福建某部的一名護(hù)士。

照片上的她穿著軍裝，笑容燦爛，是位軍中白衣天使，讓閆志國(guó)怦然心動(dòng)。怎奈相距千里，兩人只能通過寫信交流彼此的工作和生活情況。那時(shí)，他們最快樂的事情就是每周能收到對(duì)方來信，就這樣漸漸互生情愫。閆志國(guó)印象最深的是，姑娘每次都會(huì)在信中囑咐他，“以事業(yè)為重，安心飛行。”就這樣，一對(duì)戀人苦苦相思2年，通信一共200多封，終于定在唐山見面。

在部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)領(lǐng)導(dǎo)的熱心張羅下，1976年7月23日，兩人在唐山舉行了簡(jiǎn)單的婚禮。那一年，閆志國(guó)27歲，張勝蘭比他小1歲。

新婚燕爾，兩人計(jì)劃在唐山住幾天，然后在29日回老家拜見父母。可萬萬沒想到，7月28日凌晨3點(diǎn)多，突然一聲炸雷將他們從睡夢(mèng)中驚醒，緊接著一陣“呼嚕?！背翋灥木揄?，地動(dòng)山搖，原來是大地震！

閆志國(guó)首先被驚醒了，忽然，房梁混著磚石劈頭蓋臉地砸下來。頓時(shí)，他的頭、腿都被砸傷了。她飛快轉(zhuǎn)身看旁邊的妻子，竟然一動(dòng)不動(dòng)。閆志國(guó)嚇壞了，他顧不上受傷的腿，使勁搖晃、呼喊妻子，但張勝蘭就是不動(dòng)彈。

當(dāng)時(shí)，房子的門已經(jīng)被碎磚頭堵住了。閆志國(guó)和張勝蘭的妹妹一起把張勝蘭從窗戶遞了出去，抬到院子里。40多分鐘后，張勝蘭蘇醒了，一直喊“脖子疼”。為了救治妻子，閆志國(guó)帶著妻子連夜從唐山趕回遵化，再奔天津薊縣。他發(fā)現(xiàn)，那天的唐山街頭，到處是受傷的人。閆志國(guó)記得，在街頭哭泣的人并不多。見到熟人，大家會(huì)感嘆一句“你還活著”，然后接著去救人。

7月28日晚，他們又趕到了薊縣醫(yī)院。到處是傷者，醫(yī)院缺醫(yī)少藥。7月31日，經(jīng)過北京一家醫(yī)院診斷，張勝蘭的頸椎第五、六節(jié)粉碎性骨折，中樞神經(jīng)嚴(yán)重?fù)p傷，心臟搏動(dòng)、血壓、呼吸出現(xiàn)異常。輾轉(zhuǎn)了多家醫(yī)院，做了多次大手術(shù)后，張勝蘭的命保住了，卻再也站不起來了。

閆志國(guó)擔(dān)心地問醫(yī)生：“我媳婦有沒有生命危險(xiǎn)，還能活多久？”醫(yī)生皺著眉頭，悄悄告訴他：“根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，像這種情況，患者最多能活半年，少則3個(gè)月?！遍Z志國(guó)驚呆了……

世上有多少條憂愁河，就會(huì)有多少支歡樂的歌

閆志國(guó)下定決心，哪怕真是這樣，自己也要陪伴妻子走完人生最后這段旅程。在醫(yī)院的前2個(gè)多月里，張勝蘭說不出話，只有眼珠能轉(zhuǎn)動(dòng)，閆志國(guó)很是心疼。那時(shí)正是夏天，他們住在防震帳篷里，他一直用手給妻子扇著風(fēng)，驅(qū)趕蚊蠅。

閆志國(guó)記得，妻子康復(fù)治療時(shí)，要用針扎進(jìn)身體里。“就像自行車的輻條那么粗，1尺多長(zhǎng)的針，扎進(jìn)去?！睘榱送炀绕拮拥纳?，他努力讓毫無食欲的張勝蘭吃下食物;為減輕妻子的痛楚，他一次次為張勝蘭喂飯，洗澡，擦身，按摩，換衣，清理排泄物……

在閆志國(guó)的精心照料下，妻子不僅熬過了3個(gè)月，還奇跡般的身體逐漸恢復(fù)。之后，閆志國(guó)陪妻子闖過了一個(gè)又一個(gè)醫(yī)生口中的生命期限。

1977年后，經(jīng)過多次手術(shù)，張勝蘭的病情日漸穩(wěn)定，她蒼白的臉色紅潤(rùn)起來，但是，卻再也不能生育了?！爸緡?guó)，咱們離婚吧，我不想再拖累你。你把我照顧得這么好，已經(jīng)仁至義盡了，有權(quán)選擇自己的路?！敝币暺拮雍瑴I的雙眼，閆志國(guó)微笑著拉起她的手，“你也是在空軍部隊(duì)長(zhǎng)大的，一定聽過和飛行員結(jié)婚‘蘋果好吃，寡婦難當(dāng)這句話，但你還是選擇了我?，F(xiàn)在，我又怎么會(huì)離開你？”

后來，閆志國(guó)帶著張勝蘭回農(nóng)村老家探親?？吹綇垊偬m的現(xiàn)狀，一屋子人沉默了。老父親低頭吸著煙，母親老淚縱橫，抬頭看著閆志國(guó)，欲言又止。閆志國(guó)沒有離開妻子，而是一如既往地照顧她。工作的時(shí)候，他在天上，圍著云彩轉(zhuǎn);休息的時(shí)候，他在家里，圍著妻子轉(zhuǎn)。他說，那一場(chǎng)地震中，死去了那么多人，讓他覺得自己的命就是撿來的，以后再苦再累他都不在乎。

空軍飛行員要求有超強(qiáng)的心理素質(zhì)，家庭遭遇如此變故他還能繼續(xù)飛行嗎？面對(duì)領(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)友的擔(dān)心，閆志國(guó)決心比過去飛得更好。1976年10月，傷愈后的閆志國(guó)申請(qǐng)回到部隊(duì)繼續(xù)飛行，將妻子拜托給岳母和妻妹照顧。雖然對(duì)病床上的妻子很牽掛，但只要上了飛機(jī)，他就會(huì)強(qiáng)制自己不去想家里的事情，直到飛機(jī)落地、關(guān)機(jī)，他才會(huì)再惦念妻子。

閆志國(guó)在信里寫道：“我邁著沉重的步伐離開你，到了門口都不敢回頭看你，怕流淚會(huì)影響你?！?/p>

后來，通過針灸治療，張勝蘭的手慢慢能動(dòng)了，她開始試著給丈夫?qū)懶拧．?dāng)時(shí)，她的右手還不行，只能用左手，而且是用繩子把筆綁在手上，寫的時(shí)候手一直哆哆嗦嗦的。雖然寫得歪歪扭扭，但這耗費(fèi)了十幾個(gè)小時(shí)“刻”在紙上的字跡十分剛強(qiáng)：“志國(guó)，我很想你，注意身體。我一切都好，你安心工作。”也許是心有靈犀，雖然信上的字東倒西歪的，但閆志國(guó)從妻子的字里行間，感受到了她與命運(yùn)抗?fàn)幍牟磺蛨?jiān)強(qiáng)！

讀完信，閆志國(guó)淚流滿面，他能想象出妻子為了寫這封信付出了多少辛苦。擦干眼淚，他拿出紙筆，馬上給妻子回信。

轉(zhuǎn)眼幾年過去了，眼看著妹妹都有了孩子，自己卻不能生育，張勝蘭很傷心。一次出差回來，閆志國(guó)像變魔術(shù)似的遞上一個(gè)金發(fā)藍(lán)眼睛的洋娃娃，“你不是想要孩子嗎？這就是咱們的孩子。你看她，不哭又不鬧，還不用你喂她吃飯，多好??！” 一席話逗得張勝蘭笑了起來。

他倆給這個(gè)洋娃娃起名為“盼盼”，并將11月25日這天定為盼盼的生日。除了盼盼，閆志國(guó)帶給妻子的洋娃娃越來越多，它們就是張勝蘭的寄托。她說，“我柜子里曾經(jīng)有一個(gè)幼兒園，里面都是娃娃，收集了好幾十個(gè)?，F(xiàn)在想想雖然沒有孩子，但是也覺得挺圓滿的，因?yàn)橛袗廴耸冀K相伴?！?/p>

而張勝蘭對(duì)丈夫也十分疼惜，“不能讓志國(guó)分神”是她常掛在嘴邊的一句話。在醫(yī)院治療的事情，張勝蘭經(jīng)常瞞著閆志國(guó)。

那些年，閆志國(guó)都優(yōu)質(zhì)安全地完成了飛行任務(wù)，成為空軍首批特級(jí)飛行員。他曾榮立二等功，并6次榮立三等功，被空軍黨委評(píng)為雷鋒式干部;并相繼擔(dān)任了飛行大隊(duì)長(zhǎng)、副團(tuán)長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)、師政治部副主任等職務(wù)，培養(yǎng)了20批優(yōu)秀飛行員。平時(shí)只要休息，閆志國(guó)就會(huì)抱著大包小包的吃穿用品趕回家中，寸步不離地照料妻子。

40余載深情照料，世界上最美的情話是“我陪你”

年輕時(shí)的張勝蘭不僅能歌善舞，而且愛好文學(xué)。其間，她還以他們的愛情故事為原型，開始創(chuàng)作長(zhǎng)篇自傳體小說《憂愁河》。閆志國(guó)非常支持妻子寫作，他說：“這部小說也是咱們的孩子?！?987年，這部16.5萬字的小說出版?！耙粓?chǎng)災(zāi)難，讓生活像是從沸點(diǎn)一下跌到了冰點(diǎn);你日復(fù)一日的悉心照料，卻又將黑暗變成了耀眼的黎明。世上有多少條憂愁河，就會(huì)有多少支歡樂的歌……”該書曾被《中國(guó)空軍》雜志連載22期，另外，還有不少媒體轉(zhuǎn)載。這飽含深情的話語，讓億萬人為之感動(dòng)！

1995年，閆志國(guó)從空軍部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，到中國(guó)貨運(yùn)郵政航空公司工作，繼續(xù)開飛機(jī)，夫妻倆在北京安了家。讓閆志國(guó)開心的是，他終于可以每天按時(shí)上下班，能親自照顧妻子了。

時(shí)間在忙碌與陪伴中又過了10年，閆志國(guó)的飛行時(shí)間已經(jīng)超過7000小時(shí)。因?yàn)椴槌鲫惻f性心肌梗塞，他不得不結(jié)束了飛行生涯。

后來，閆志國(guó)從單位退休，陪伴妻子成了他專心做的一件事。為妻子洗澡，換衣，掏耳朵，理發(fā)，半夜起來喂妻子喝水，他耐心地做著這一切，從不厭煩。夜里，閆志國(guó)會(huì)定個(gè)鬧鐘，準(zhǔn)時(shí)起來給妻子端水喝，因?yàn)槠拮右嗪人拍鼙ＷC新陳代謝。

天氣晴好的日子，閆志國(guó)會(huì)用輪椅推著妻子出門散步。他們喜歡去北海公園，駐留在湖水邊看景色。閆志國(guó)和家人還抬著妻子上過長(zhǎng)城，爬過香山，下過清東陵的地下宮殿。除了在北京到處轉(zhuǎn)悠，他還帶著妻子去大連、上海、深圳等地旅游，留下恩愛的合影。

盡管如此，張勝蘭身體上的病痛還是越來越多。2014年5月，她得了結(jié)腸癌，做了手術(shù)，化療讓她的身體很難承受;再后來，她又得了心衰……一次又一次命懸一線，讓她越來越離不開閆志國(guó)的照料。病痛的折磨，讓張勝蘭的脾氣變得有些古怪，有時(shí)候一點(diǎn)小事不稱心，她就會(huì)忍不住哭泣。每當(dāng)這時(shí)，閆志國(guó)就耐心地哄她，直到她高興為止。

2016年5月，張勝蘭的病情再次惡化。多年高位截癱，她身上有20多種并發(fā)癥，每一種病惡化，都可能帶走她的生命。治療期間，她的飲食飲水被嚴(yán)格控制。由于身體機(jī)能弱化，不能自行調(diào)節(jié)體溫，張勝蘭常常感到燥熱難耐，閆志國(guó)就在冰箱里凍了很多小冰塊，每天晚上離開病房時(shí)給她含一塊。

張勝蘭也以超乎尋常的毅力，回應(yīng)了丈夫的付出。多年來，僅比較大的手術(shù)她就做了8次，每一次都化險(xiǎn)為夷。一位熟識(shí)的醫(yī)生曾勸慰閆志國(guó)：“奇跡不會(huì)總是發(fā)生?！彼麉s淡然一笑說：“她就是奇跡！”

40余載深情相伴，不離不棄，妻子每次遇到坎兒，閆志國(guó)總是對(duì)她說：“別怕，我陪你！”這也許就是世界上最美的情話。張勝蘭曾對(duì)朋友說：“老天爺還是挺厚愛我的，給我這么好的丈夫，讓我有一個(gè)溫馨的家，有一份真摯的愛?！?/p>

這些年，閆志國(guó)的事跡廣為人知，他先后被授予首都精神文明建設(shè)獎(jiǎng)、“北京榜樣”、 “時(shí)代楷模”等稱號(hào)，并榮登“中國(guó)好人榜”。他們相濡以沫的故事，勝過任何一部好萊塢情感大片，讓億萬人感動(dòng)得流淚，就連新新人類都感慨：“從爺爺奶奶身上，我們又相信愛情了！”

2019年春天，國(guó)內(nèi)一位著名編劇看完《憂愁河》后，十分感動(dòng)，開始對(duì)閆志國(guó)和張勝蘭的身邊人進(jìn)行采訪，5月開始創(chuàng)作劇本，準(zhǔn)備將他們的故事搬上熒屏。

閆志國(guó)說：一生只選擇一個(gè)職業(yè)，就是飛行;一生只選擇一種愛情，那就是相守！