靜女夭夭
羅書堅有一個“星星的孩子”,為了讓孩子去看不同的風(fēng)景,他推著兒子跑了36次馬拉松。對他們來說,痛苦地煎熬,不如快樂地奔跑——
你是我的寶,要愛你一輩子
2009年12月8日,對于浙江省金華市羅書堅來說,是個終身難忘的日子。那一天,他迎來了自己的兒子小柏。只是別人家的孩子是哭著來到這個世界的,而他們的兒子卻安靜得出奇——由于出生時缺氧,孩子重度窒息長達(dá)15分鐘,醫(yī)生直接下了病危通知書。
小柏經(jīng)搶救雖然脫離生命危險,卻被診斷為缺鐵缺鉀性腦病,出現(xiàn)了愛哭、肌張力強、大拇指內(nèi)握等癥狀。羅書堅和妻子帶小柏四處求醫(yī),六個月時小柏被診斷為腦癱。
別的孩子在父母面前嬉鬧撒嬌,自己的孩子卻連爸爸媽媽都不會喊,羅書堅和妻子不知掉過多少眼淚。那幾年,帶著小柏跑遍全國醫(yī)院的羅書堅幾乎成了半個“醫(yī)生”。
后來,家里積蓄花光了,羅書堅就在家里給兒子做康復(fù),他摸索著做出攀爬架、站立架、梯背椅、矯正板等,帶著小柏開始了艱難的康復(fù)路。每天晚上,小柏要單膝跪立5分鐘,雙腿跪立5分鐘,蹲位5分鐘,站立5分鐘,腹爬模式300下……
康復(fù)訓(xùn)練強度大,小柏經(jīng)常會哭成淚人。為讓小柏像嬰兒一樣爬行,羅書堅恨不得長三頭六臂,要幫兒子抬頭,要幫他活動雙手雙腳,讓他依靠自己的力量向前爬行。小柏常常爬兩下就癱在地上不再動彈,羅書堅就鼓勵兒子:“小柏,你能行,加油啊!”對他來說,即便小柏可能聽不懂,但有那么一瞬間能感覺到他在和爸爸媽媽的目光對視,就已經(jīng)很滿足了。
就這樣,羅書堅忍著眼淚讓小柏堅持了一天又一天的康復(fù)訓(xùn)練。2012年4月22日,小柏出生后的第818天,終于邁出了人生的第一步。那踉踉蹌蹌的一小步,仿佛把夫妻倆心里的積雪都融化了,他們笑得熱淚盈眶。
我是你的腿,帶你去看世界
隨著小柏一天天長大,羅書堅發(fā)現(xiàn)兒子愛熱鬧,愛聽響兒,喜歡聽附近駐地部隊士兵們晨練時齊刷刷的跑步聲,每當(dāng)看到別人跑步,他就很開心地笑。
一個偶然機會,羅書堅在網(wǎng)上讀到了美國跑界傳奇“迪克父子”的故事。迪克的兒子里克也患上了腦癱。1977年,父子倆第一次參加長跑比賽——迪克推著輪椅上的兒子,以倒數(shù)第二名完成了5英里的賽程。此后近40年里,父子倆參加了超過1000場比賽,其中包括30屆波士頓馬拉松賽。2011年,人們在波士頓建立了一尊迪克父子雕像,來鼓勵那些勇敢面對困難的人。
那份愛與堅韌,如同閃電擊中了羅書堅:我也要像迪克一樣,帶著小柏參加馬拉松。
但對羅書堅而言,練馬拉松其實不容易。作為家里的頂梁柱,當(dāng)快遞員的他白天穿行在城市的大街小巷,幾乎要用12小時的奔忙維持家用。夜晚,一身疲憊的他又要堅持給兒子做康復(fù),全年無休。母親和妻子擔(dān)心他吃不消,但羅書堅心意已定,決定通過鍛煉讓自己陪小柏走得更久。
2015年7月,羅書堅開始晨跑。每天凌晨4點起床,從5公里逐漸加碼到10公里、20公里,然后再去送快遞。有一陣子,他把一片腳指甲跑掉了,走路都得踮著腳。同事看著心疼,紛紛勸他:“你白天送快遞已經(jīng)夠累了,有必要跑馬拉松嗎?”
羅書堅也累得不行,但他不愿放棄。雖然兒子聽不懂,他還是一邊說給兒子聽一邊給自己打氣:“爸爸要用加倍的努力,給你一個依靠?!?/p>
羅書堅把兒子放在童車?yán)锿浦?。可跑不了多遠(yuǎn),坐不穩(wěn)當(dāng)?shù)男“鼐屯禄_書堅只好把童車加固,再用尼龍帶將小柏固定得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。
第一次參加馬拉松,羅書堅選擇了離家較近的杭州。拿到人生中第一張馬拉松入場券時,他興奮地拍著小柏的肩膀喊道:“兒子,我們的馬拉松首秀就要來了,要一起努力哦!”即使小柏聽不懂,但只要看到他開心的笑容,羅書堅就覺得渾身充滿了力量。
2015年11月1日是個陰雨天,小柏好像知道要跑馬拉松似的,早早起床了。羅書堅心里更是無比興奮。雨越下越大,羅書堅給兒子披上雨衣,準(zhǔn)時站在馬拉松的起跑線上。沒想到,發(fā)令槍響后,人們開始加速奔跑時,坐在童車?yán)锏男“乜摁[起來。羅書堅只得一邊安撫小柏一邊繼續(xù)往前跑。當(dāng)時,只有一個念頭:從起點出發(fā),就一定要堅持到終點。
跑了大概四五公里后,雨漸漸停下來,小柏不知何時不哭了,還時不時從童車?yán)锾匠鲱^來看沿途的風(fēng)景。一路上,跑友們經(jīng)過他們時,有的伸出大拇指為他們父子倆點贊,有的沖著他們會心地微笑。羅書堅一邊推著小柏奔跑一邊忍不住流下淚水。那些來自陌生人的善意讓他覺得,在這個世界上,他的小柏并不孤單。
那一次,羅書堅幾乎是用意志跑完了全程。當(dāng)他氣喘吁吁地跑過終點時,看見小柏臉上露出了燦爛的笑容,一行熱淚落了下來。他暗暗發(fā)誓,一定要帶著兒子跑遍世界,讓他去看不同的風(fēng)景,讓他來到這世界上不留遺憾!
為愛奔跑,溫暖更多“星星的孩子”
有了杭州馬拉松的鼓舞,羅書堅推著兒子跑馬拉松的信心更足了。2016年3月,羅書堅推著小柏在無錫參加了第一個全程馬拉松。對他們這對特殊的參賽者來說,每跑一公里都是考驗。羅書堅要時不時地停下來,蹲在推車旁邊,為小柏擦掉嘴角的口水,再說上幾句鼓勵的話。堅持了20多公里后,小柏開始煩躁起來,他身體左擰右擰,一會兒嚷著要喝奶,一會兒又要吃面包。一路上,羅書堅都是跑跑停停,隨叫隨應(yīng),無微不至地照顧著兒子。
最終,4萬人開跑,6500人跑完全程,父子排在3100名。作為父子倆的第一個全程馬拉松,42.195公里花了5小時3分48秒,完成相當(dāng)不易。當(dāng)他們沖過終點時,很多人都在歡呼,羅書堅只覺得鼻子發(fā)酸,特別激動。他拉起兒子的小手開心地說:“小柏,我們又完成一個馬拉松了!”小柏嗚嗚地叫著,用手去摸他的臉……
每當(dāng)跑完馬拉松,羅書堅都會把獎牌掛到兒子的脖子上,因為這勝利是屬于他倆的。
在跑馬拉松的過程中,羅書堅收獲了太多的友善和感動。無錫馬拉松上,有一位女士一路陪著他們跑到了最后;金東馬拉松時,有個女孩開跑前跟小柏說了聲“加油”,塞了一個紅包就不見了;還有位阿姨,半路送來了牛奶、水果……
這些善意和愛心,給予了羅書堅更大的動力。他發(fā)現(xiàn)跑馬拉松能夠讓自己獲得力量,他想帶著這份力量去影響更多人,去激勵那些曾經(jīng)和他一樣陷入絕望和困頓的家庭。
為此,羅書堅專門制作了“戰(zhàn)袍”——代表包容與理解的藍(lán)色T恤,背面寫著“關(guān)注星星的孩子”,正面是“您的微笑很美麗”?!靶切堑暮⒆印痹富加凶蚤]癥的孩子,如今人們也將患有腦癱、唐氏綜合征等病癥的孩子稱為“星星的孩子”。每次跑馬拉松前,他都會自費訂購一批愛心T恤,在跑友圈里征集志愿者,和他一起做這件有意義的事。他希望自己能像一顆小石子,激起社會對這些“星星的孩子”更多的愛。
2018年11月25日,完成浙江省舉辦的2018仙居綠道馬拉松的羅書堅在朋友圈里寫道:“所謂的幸福,就是一個‘笨蛋爸爸,遇到一個‘傻瓜兒子,我只是把我的雙臂和雙腿借給兒子使用,痛苦地煎熬,不如快樂地奔跑。”
如今,羅書堅推著兒子已經(jīng)完成了36次馬拉松。這些年的“馬拉松之旅”,讓兒子的世界不再孤獨,也堅定了羅書堅繼續(xù)帶著兒子跑下去的決心和勇氣。他相信,人生可能有殘缺,有不期而遇的苦難,但勇敢地面對它,在人生的馬拉松上邁開腳步,就永遠(yuǎn)有機會和別人一樣抵達(dá)終點。
編輯/纖手暖