香菱
最心愛(ài)的弟弟丟了
張梅紅1981年出生于貴州省貴陽(yáng)市,父親張?zhí)靹傇谫F陽(yáng)煤礦工作,母親全職照顧家。1987年,弟弟張超出生后,父母的感情陷入危機(jī)。小張超剛半個(gè)月的時(shí)候,媽媽離開(kāi)了家,父親只能將襁褓中的孩子托付給親戚撫養(yǎng)。
兩年后,父親再婚,繼母帶來(lái)了一對(duì)姐弟,父親也將張超接回了家,張梅紅和弟弟終于團(tuán)聚了。冬天的晚上,父親找來(lái)一個(gè)打點(diǎn)滴的玻璃瓶,張梅紅用瓶子裝滿熱水,讓弟弟抱著捂在胸前,將他的兩只小腳摟在懷里,一直溫暖著弟弟。小張超也很心疼姐姐,知道姐姐愛(ài)吃豆沙餡的月餅,特意留給姐姐吃,張梅紅吃著月餅心里格外甜。那年冬天,一家人在火盆邊烤火時(shí),小張超突然摔倒,右手撐到了炭火上……這次傷害造成張超小指和無(wú)名指蜷曲、粘連。醫(yī)生建議從他的臀部上植皮修復(fù)手指。然而,還沒(méi)等到做手術(shù),更深刻的痛來(lái)臨了。
1991年11月1日傍晚,張梅紅放學(xué)回家時(shí),小張超正在院子里騎著他心愛(ài)的小單車(chē)。她想讓弟弟多玩會(huì)兒再回家吃晚飯,等她下樓叫弟弟回家吃飯時(shí),小張超卻不見(jiàn)了。張梅紅四下尋找,爸爸報(bào)警并發(fā)動(dòng)整個(gè)礦區(qū)的人挨家挨戶找,也沒(méi)能找到小張超。張梅紅痛苦、自責(zé),怪自己弄丟了弟弟,不吃不喝懲罰自己。父親哭著求她吃飯:“我已請(qǐng)了一個(gè)月假,準(zhǔn)備明天出門(mén)尋找張超,你這樣,我怎么放心走?”為讓父親安心找弟弟,張梅紅含淚端起了碗。
此后每天放學(xué),張梅紅都拿著印有弟弟照片的尋人啟事,貼到沿途的電線桿和樹(shù)干上,并四處打聽(tīng)。一個(gè)月后,見(jiàn)父親一臉沮喪地回到家,張梅紅躲到房間里痛哭。不久后,警方查出弟弟被拐賣(mài)到福建永春,父親和警察去尋找卻無(wú)功而返,張梅紅的希望再一次落空。
27年歷經(jīng)坎坷不放棄尋找
時(shí)光荏苒,張梅紅和父親從未停止過(guò)尋找弟弟。1999年,從貴陽(yáng)幼師畢業(yè)后,張梅紅成了一名幼兒園老師。工作半年后,她聽(tīng)說(shuō)當(dāng)導(dǎo)游可以帶團(tuán)到全國(guó)各地,想到這份工作可以方便找弟弟,她便辭職考了導(dǎo)游證,應(yīng)聘到中國(guó)青年旅行社工作。張梅紅結(jié)合自己和父親的長(zhǎng)相,用軟件為弟弟合成了一張圖片,不論走到哪里,她都帶著這張圖,打聽(tīng)弟弟的下落。與丈夫相識(shí)后,張梅紅坦誠(chéng)提出:“結(jié)婚后,我想找到弟弟后再生孩子,因?yàn)檎也坏降艿埽覠o(wú)法安心做母親?!闭煞虮凰龑?duì)弟弟的感情打動(dòng),很理解地說(shuō)道:“我聽(tīng)你的。你的弟弟就是我的弟弟,我們一起找?!?/p>
只要有機(jī)會(huì),張梅紅總是盡可能接福建的旅行團(tuán),希望能踏遍福建的山山水水,找到弟弟的下落,同時(shí)也利用網(wǎng)絡(luò)加大尋找力度,常年堅(jiān)持在多家論壇上發(fā)布尋親信息,還在央視《等著我》欄目報(bào)了名。不久,《等著我》的導(dǎo)演聯(lián)系張梅紅,說(shuō)福建泉州的寶貝回家志愿者提供線索,泉州市永春縣一家服裝廠,有個(gè)叫黃東林的男子和張超的信息吻合。血樣比對(duì)后,確定是張超。
2018年6月14日,在《等著我》節(jié)目現(xiàn)場(chǎng),當(dāng)被拐27年的弟弟出現(xiàn)在面前時(shí),張梅紅沖上前抱住他放聲大哭,看到他右手的無(wú)名指和小指蜷曲著連在一起,她泣不成聲地說(shuō)道:“對(duì)不起,弟弟……”張超也緊緊摟住了她和父親。
之后,張梅紅帶著張超回老家,看他們小時(shí)候住的房子和玩的地方,說(shuō)他小時(shí)候的趣事。她買(mǎi)來(lái)豆沙月餅,談起弟弟小時(shí)候給她留月餅的故事,含淚笑道:“弟弟,你知道嗎?這 27年來(lái),姐姐一直不敢吃月餅?!睆埑瑴I流滿面,理解了姐姐對(duì)自己的牽掛和愛(ài)。他告訴姐姐,剛到養(yǎng)父母家時(shí),他非常想家,晚上做夢(mèng)時(shí)都在找姐姐和父親。張超說(shuō)今后要在貴陽(yáng)也買(mǎi)套房子,兩地居住,好好珍惜這份親情。
感恩弟弟養(yǎng)父母養(yǎng)育之情
相認(rèn)后,張超告訴張梅紅,養(yǎng)父母對(duì)他特別疼愛(ài),并為他付出很多,因顧慮養(yǎng)父母的感受,他隱瞞了認(rèn)親的事情。得知這些,張梅紅說(shuō)道:“姐姐理解你的心情,你不用為難,姐姐去替你說(shuō)?!睆埑陡行牢俊2痪煤?,張梅紅抽空飛到福建。她的到來(lái)讓張超的養(yǎng)父母很是不安。見(jiàn)此,張梅紅誠(chéng)懇地告訴他們:“叔叔阿姨,說(shuō)實(shí)話,我之前也怨你們收養(yǎng)了我弟弟,讓他回不來(lái)家,但看到你們把我的弟弟照顧得這么好,我也釋?xiě)蚜?,真的很感謝你們像對(duì)待親兒子一樣疼我的弟弟?!?/p>
此時(shí),張超的養(yǎng)母黃媽媽再也控制不住,含淚告訴張梅紅傷心往事。原來(lái),27年前,他們5歲的親生兒子失足掉進(jìn)井里身亡。正在此時(shí),有人找上門(mén)問(wèn)他們,說(shuō)要賣(mài)兒子,看到孩子和自己兒子差不多大,她抱著孩子舍不得放手,最終留下了小張超。黃爸爸拿出家里的影集,讓張梅紅看張超剛到這個(gè)家里時(shí)拍的照片。看到照片上的弟弟皮膚白凈,身穿西裝、腳穿皮鞋,張梅紅眼眶濕潤(rùn)了,笑著說(shuō)道:“弟弟在你們家生活得更好,謝謝你們。”黃媽媽拉著張梅紅的手,哽咽道:“老天可憐我,知道我兒子沒(méi)了,就給我送來(lái)了東林,他就是我的命啊?!?/p>
張梅紅感動(dòng)于老兩口對(duì)弟弟的養(yǎng)育之恩,她也給老人講述了自己和父親27年來(lái)尋找弟弟的艱辛,張超養(yǎng)父母聽(tīng)了潸然淚下,都表示支持張超認(rèn)親,讓他得到更多親人的關(guān)愛(ài)。他們的大義讓張梅紅動(dòng)容,她真誠(chéng)地說(shuō)道:“生父母不及養(yǎng)父母大,叔叔阿姨,他永遠(yuǎn)是你們的東林。我找到了弟弟,他的父母就是我的父母,今后我會(huì)像女兒一樣對(duì)你們。”至此,張超的養(yǎng)父母終于放下芥蒂,開(kāi)心地笑了。
2018年年末,張梅紅利用難得的假期再次飛到福建,帶著禮品看望弟弟一家。2019年2月,在接受筆者采訪時(shí),張梅紅正和弟弟在桂林旅游,她說(shuō),自己去過(guò)很多地方,這是最開(kāi)心的一次,因?yàn)橛械艿芘惆樵谏磉叀,F(xiàn)在弟弟在她的建議下,正在學(xué)習(xí)相關(guān)的培訓(xùn)課程,希望多提升職業(yè)能力。而她因?yàn)檎业降艿?,也終于解開(kāi)了心結(jié),今年計(jì)劃生個(gè)寶寶,與親人好好生活。編輯/劉洋
90后昆曲傳人
黃亞男1992年出生,5歲開(kāi)始學(xué)習(xí)戲曲。當(dāng)時(shí)父母給她報(bào)興趣班的時(shí)候,她其實(shí)是想學(xué)舞蹈的。但因?yàn)槲璧赴鄨?bào)滿了,就被教戲曲的老師“連哄帶騙”地拉進(jìn)了戲曲班,從此走上了戲曲這條道路。
2003年上海戲劇學(xué)院附屬戲曲學(xué)校全國(guó)招生,從2萬(wàn)人中海選6000人,最后選出了60個(gè)人進(jìn)行系統(tǒng)性培養(yǎng)。當(dāng)時(shí),她被學(xué)校推薦來(lái)上海參加考試,成為了昆曲的第五代傳人,師承“武旦皇后”王芝泉。
在上海戲劇學(xué)院進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)10年的一貫制培養(yǎng),能留下來(lái)的都是佼佼者。除了上課,學(xué)校還會(huì)搭建很多平臺(tái)讓學(xué)生參加演出。老師對(duì)他們也很關(guān)心,但是當(dāng)黃亞男和同學(xué)們得到了演出機(jī)會(huì),站在舞臺(tái)上唱戲的時(shí)候,下面幾乎沒(méi)有人看。老師說(shuō),就算臺(tái)下一個(gè)觀眾也沒(méi)有,你也要在臺(tái)上認(rèn)真演戲,該笑的時(shí)候你要笑,你也要樂(lè),你要把它演完。這是老一輩戲曲人的職業(yè)精神。
很多朋友會(huì)問(wèn):“亞男,你到底有多愛(ài)昆曲?你到底愛(ài)它什么?”黃亞男說(shuō):“當(dāng)我回想起這10年臺(tái)上臺(tái)下辛苦練功的場(chǎng)景,讓我撇不開(kāi)的其實(shí)就一個(gè)‘情字。師徒之情,同門(mén)之情?!崩蠋熗踔ト?5歲來(lái)帶的黃亞男這批學(xué)生,老師曾情真意切地說(shuō):“為了培養(yǎng)第五代傳人,從現(xiàn)在起我將不再登臺(tái)演出。”這句話,直到現(xiàn)在仍讓亞男肅然起敬?!袄蠋熯@一代人,一輩子也只做了這一件事。現(xiàn)在上海僅留下了10位國(guó)寶級(jí)的昆曲藝術(shù)家。”
黃亞男很珍惜這樣的演出機(jī)會(huì),因?yàn)楫厴I(yè)后能夠進(jìn)入戲曲團(tuán)工作的只有一半人,在嚴(yán)格的淘汰機(jī)制下,一旦有一次機(jī)會(huì)沒(méi)有把握好,那么下一次舞臺(tái)上的主角很可能就不是你了。但是昆曲的沒(méi)落讓她很是心酸,一大群人付出了數(shù)十年的心血,卻只能收獲寥寥的掌聲,這是她以后想要的戲曲生活嗎?她第一次對(duì)未來(lái)的路產(chǎn)生了懷疑。
2014年畢業(yè)的時(shí)候,黃亞男是作為優(yōu)秀畢業(yè)生進(jìn)入昆曲劇團(tuán)的。很快,她成長(zhǎng)為院團(tuán)里最冒尖的優(yōu)秀演員。然而,黃亞男發(fā)現(xiàn)其實(shí)昆曲的觀眾群比較固定,也都是沖著老一輩的藝術(shù)家去看戲的。年輕一代的演員演出質(zhì)量雖然不差,但有時(shí)候臺(tái)下觀眾還沒(méi)有幕后的工作人員多。黃亞男也問(wèn)過(guò)很多年輕人,都知道昆曲,但并不會(huì)買(mǎi)票去看。年輕人都覺(jué)得戲曲離自己太遠(yuǎn)了,也看不懂。
那時(shí)候,黃亞男就決定,從上海昆劇院辭職,去做昆曲推廣的工作。誰(shuí)說(shuō)戲曲高高在上遙不可及?如果有一種方式,讓平常人也能感受昆曲的魅力,那么自己所做的事情也許比在舞臺(tái)上演繹昆曲,在這個(gè)時(shí)代更有意義。
嘻哈美少女推廣昆曲
畢竟在昆曲表演這條路上按部就班地走了十多年,要走出自己的舒適圈,需要勇氣。而黃亞男天性就喜歡交朋友,愿意做各種嘗試。因此離開(kāi)劇團(tuán)的一年,她嘗試做了咖啡師,去學(xué)現(xiàn)代舞,也做了自己的昆曲工作室。
黃亞男的師哥張軍是目前為止那批師兄弟中第一個(gè)離開(kāi)上海昆劇院的,但他同樣沒(méi)有忘記昆曲,他和譚盾等音樂(lè)家進(jìn)行合作,讓?xiě)蚯拇蜷_(kāi)方式更加多樣化,把昆曲做成演唱會(huì)。這給了黃亞男跨界推廣昆曲的啟發(fā),她也是個(gè)喜歡搞事情的人,碰到新的流行的文化形式她都會(huì)去嘗試一下。每次嘗試的時(shí)候她就會(huì)思考:戲曲能不能也融合一下?能吸引別人來(lái)看,也能讓別人感受到戲曲的魅力,把戲曲推廣出去。
平日里,她也喜歡嘻哈,為了讓更多年輕人接受昆曲,她嘗試過(guò)將嘻哈和昆曲相結(jié)合的表現(xiàn)形式。《牡丹亭·游園》里一句“不到園林怎知春色如許”,緊接上一句RAP“誰(shuí)說(shuō)傳統(tǒng)的戲曲一定單調(diào)乏味,那是你沒(méi)見(jiàn)過(guò)它的無(wú)限趣味,誰(shuí)說(shuō)唱戲的人活在舊時(shí)代,百年后他的聲音依然存在?!薄@混搭的奇妙,讓人目眩又驚嘆。
齊耳短發(fā),笑容陽(yáng)光,唱嘻哈的時(shí)候活力四射,扮上花旦馬上俏生生立于臺(tái)上,黃亞男說(shuō):“我覺(jué)得我現(xiàn)在做的事兒很酷,比其他任何人做的東西都要潮。我是年輕的一代,但是我從事的是非常古老的藝術(shù)。”
通過(guò)參加演出,黃亞男的工作室當(dāng)時(shí)已經(jīng)能夠養(yǎng)活自己了。但她覺(jué)得遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)自己的初衷,直到有一天,朋友邀請(qǐng)她去茶館聽(tīng)相聲,看到人頭攢動(dòng)的場(chǎng)景,她感嘆起來(lái):要是有一天昆曲也能這樣就好了,為什么不去創(chuàng)辦一個(gè)這樣的體驗(yàn)空間呢?
說(shuō)做就做,她和幾個(gè)朋友在上海徐匯區(qū)找了一個(gè)創(chuàng)意空間,創(chuàng)辦“有戲1961”,這是國(guó)內(nèi)首家戲曲體驗(yàn)生活館。這里絕不是你想象中那種幽靜的傳統(tǒng)茶室,相反,這里是一片屬于年輕人的舞臺(tái)。
吧臺(tái)敞亮,白色、金屬色的搭配,極具現(xiàn)代感;精致的玻璃器皿,亦古亦今。座位都是少女們最愛(ài)的馬卡龍色,連墻壁都是超嫩的薄荷綠。生旦凈丑四個(gè)抽象化的戲曲形象,被畫(huà)師繪在墻上,不失傳統(tǒng)韻味,又極富現(xiàn)代質(zhì)感。舞臺(tái)四四方方,配有整面墻大的落地鏡,平日可作授課、演出使用。
這里的空間按照功能劃分:外邊的公共休閑區(qū)域可以喝茶、看戲、會(huì)晤社交,有舞臺(tái)空間,也有展覽空間。首展是亞男的老師——中國(guó)武旦皇后王芝泉的藝術(shù)生涯回顧展。
在這里,活動(dòng)類型沒(méi)有邊界,與中國(guó)的獨(dú)立設(shè)計(jì)師如服裝設(shè)計(jì)師、插畫(huà)設(shè)計(jì)師、花道老師等進(jìn)行跨界合作的戲曲新玩法無(wú)所不包。黃亞男說(shuō):“傳統(tǒng)的東西留給劇團(tuán)去傳承,我們進(jìn)行引導(dǎo)和開(kāi)拓,讓人們能夠通過(guò)不同的方式打開(kāi)戲曲。以前就只有看戲這一條道路,而現(xiàn)在的打開(kāi)方式可能有無(wú)數(shù)條通道?!?/p>
“有戲”坐館人
黃亞男說(shuō):“雖然沒(méi)有辦法依老師的心愿,在舞臺(tái)上傳承昆曲,但是我并不認(rèn)為只有站在舞臺(tái)上唱戲,才是一種傳承。傳承有很多種方式,比如這個(gè)空間,對(duì)我來(lái)說(shuō),也是一種傳承和傳播?!?/p>
“有戲1961”,有戲——這里有一尺舞臺(tái),地方不大,但來(lái)的都是專業(yè)戲曲演員,他們卸下濃妝,脫下戲服,以輕松有趣的方式,例如玩混搭嘻哈,向你呈現(xiàn)戲曲本真的模樣;有茶——這里有創(chuàng)意飲品,調(diào)制出戲曲臉譜或者戲服造型的飲品,讓你品嘗到健康又不失新意的味道;有故事——還有一位表達(dá)欲很強(qiáng)的坐館人,時(shí)不時(shí)找你嘮嘮嗑,和你分享她學(xué)戲曲那些年遇見(jiàn)的人和事兒。這個(gè)坐館人,正是黃亞男。
“有戲”會(huì)聚殿堂級(jí)戲曲藝術(shù)家資源,定期開(kāi)辦戲曲彩妝沙龍,戲曲賞聽(tīng)活動(dòng),至今已有600多個(gè)非專業(yè)戲曲愛(ài)好學(xué)員,弘揚(yáng)傳統(tǒng)戲曲藝術(shù)。
除了坐館,黃亞男還經(jīng)常被邀請(qǐng)到高校演講。2018年,黃亞男帶領(lǐng)的“有戲1961”團(tuán)隊(duì)走進(jìn)世界聯(lián)合學(xué)院(UWC)常熟分院,為在校就讀的中外學(xué)生進(jìn)行了昆曲知識(shí)講座和昆曲表演體驗(yàn)。
對(duì)于“有戲”,黃亞男感覺(jué)目前這個(gè)空間的格局還是有點(diǎn)小,希望先在上海開(kāi)一間更大的旗艦店,空間的區(qū)域劃分和格局更為明晰一些,承載的內(nèi)容更豐富,讓客人來(lái)到這里的體驗(yàn)感更強(qiáng)。緊接著,在一些有著戲曲底蘊(yùn)的城市,開(kāi)線下體驗(yàn)館。如果在成都的話,可能就是以川劇為主,在北京可能做京劇。不同地域好的作品,都可以放到其他城市的“有戲”體驗(yàn)館里演出,目的就是讓更多人走進(jìn)劇場(chǎng)看戲。她說(shuō):“這是所有昆曲人共同的目標(biāo):培養(yǎng)更多年輕的戲曲觀眾走進(jìn)劇場(chǎng),愛(ài)上中國(guó)傳統(tǒng)戲曲。未來(lái),戲曲才能有更好的傳承?!?/p>
編輯/倪萌