蘿卜做好，是獨(dú)一無(wú)二的香

于非讓

有時(shí)候平白無(wú)故地，我會(huì)想起很多往事，那是一堆關(guān)于蘿卜的記憶——水蘿卜、青蘿卜、紅蘿卜、白蘿卜。

要從東北的蘸醬菜說(shuō)起。

我們蘸醬菜用的是夏天那種很小很小的水蘿卜，跟小柿子一樣大，紅色，皮非常薄，入口脆而多汁，水分十足，不硬，蘸點(diǎn)雞蛋醬，略有一點(diǎn)甜。

冬天呢，有的人還想吃蘿卜蘸醬，就用大蘿卜切片，焯水，然后擠干，蘸醬吃，兩種口感。

再說(shuō)大紅蘿卜。我印象里，媽媽就會(huì)做蘿卜條湯。那時(shí)候只要爸爸不在家，就是上一頓蘿卜條湯，下一頓蘿卜條湯。蘿卜和海米是很搭的一對(duì)好朋友，它們加在一起，味極鮮。加一點(diǎn)香菜末，更是不錯(cuò)，但那時(shí)候天天喝，鍋里一點(diǎn)肉末兒也瞧不著，很惆悵。

極喜歡爸媽一起配合炸蘿卜丸子，蘿卜絲沾了油水，就覺(jué)得特別清香。是菜市場(chǎng)里邊都是粉面子的實(shí)心蘿卜丸子無(wú)法比擬的貨真價(jià)實(shí)。

牛肉和蘿卜也是相親相愛(ài)的一對(duì)組合，蘿卜沾了肉汁，包出來(lái)的包子，又素，又有葷味。除了家里，別處沒(méi)有這種干凈的香。

爸媽辛辛苦苦半晌，一大鍋誘人的包子出鍋了，我們姐弟三個(gè)蜂擁而上，忙活大半天的辛苦便跑進(jìn)肚子里。一會(huì)兒蒸汽再次把屋子充斥得朦朧起來(lái)，第二鍋出來(lái)，三雙小手又伸過(guò)來(lái)，爸媽開(kāi)始蒸第三鍋。吃高興了，我弟弟拍著鼓鼓的小肚子開(kāi)始給老爸講故事了。

媽媽嚴(yán)陣以待，要每一個(gè)人報(bào)數(shù)，還能吃幾個(gè)，統(tǒng)計(jì)下一鍋，我們姐弟三個(gè)，你看看我，我看看你，都想再吃，卻都不敢再要，誰(shuí)也吃不進(jìn)去了。每個(gè)人都吃了七八個(gè)大包子，肚子溜圓。再起鍋，爸爸媽媽開(kāi)飯了。

廚房玻璃上，開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)滑下水珠，蒸汽消散，現(xiàn)在霧一樣的情景沒(méi)了，只剩下一室的安靜。灶火被壓住，偶爾才噼啪一下。

念大學(xué)的時(shí)候，極喜歡二姨做的蘿卜條咸菜。她通常把蘿卜洗凈，用精鹽殺一下水，壓一下，曬干，再拌著吃，反正再也沒(méi)有人比我二姨的蘿卜干做得更好吃。就著小咸菜，就可以直接吃三碗飯。

那些肉味恐怕都忘記得一干二凈，這個(gè)蘿卜做好，卻是獨(dú)一無(wú)二地令人難忘。

很多年前我并不真心喜歡蘿卜。記得十年前我在單位被打壓，人事關(guān)系極緊張，那陣子我總?cè)ネ膺吅染?，喝完酒也不吃主食，心里苦悶，吃了暗虧，又說(shuō)不出來(lái)什么。

回娘家，我爸并不說(shuō)破，只是去切一點(diǎn)蘿卜條，煮一碗熱湯面，加點(diǎn)海米、香菜，讓我吃點(diǎn)。剛開(kāi)始我說(shuō)不吃，后來(lái)在他的勸說(shuō)下，我吃了一小碗，蘿卜條和著熱面湯進(jìn)肚，胃里透著舒坦。

后來(lái)我難受的時(shí)候，一直是抓一點(diǎn)掛面，隨手放點(diǎn)蘿卜條，如法炮制，熱面湯混著蘿卜吃下去，那種幸福，就感覺(jué)爸爸還在旁邊一樣。

這親情有時(shí)候就像蘿卜香，不搶任何食材的鋒芒。甚至具體說(shuō)不上什么味道，偏偏一輩子，你就記得它的好，它的香。

越是身邊菜色林林總總的時(shí)候，越想吃些素淡熱食。碗里的清湯素菜，一根芫荽，幾點(diǎn)海米，幾根蘿卜條，原來(lái)便是我們真正想要的健康生活。

那些肥膩膩的東西，甜死人的熱情，最后都不能抵得上這清湯清水下的舒服情意。當(dāng)然也抵不上家人閑坐、燈火可親的至愛(ài)情懷。

摘自《北京青年報(bào)》