遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)

朱慧彬

一

秋日，在廣州飛往北方的航班上，我遇見(jiàn)了一位五十多歲的大姐。她頭套U形枕，在座位邊瞅我，她說(shuō)想靠舷窗瞇一會(huì)，能否換個(gè)座?？此v的表情，我不太情愿地挪了窩。

兩小時(shí)后，她醒了。先是道謝，接著解釋道，“昨天清晨就從堪培拉機(jī)場(chǎng)起飛了，飛了十四個(gè)小時(shí)，中途還轉(zhuǎn)了場(chǎng)，語(yǔ)言又不通，好不容易趕上國(guó)內(nèi)這班機(jī)，累得不行！”

我問(wèn)她去那邊干啥，她理了理有些蓬松的頭發(fā)說(shuō)，她與老伴都是下崗工人，兒子卻很爭(zhēng)氣，考上了留澳博士，娶了當(dāng)?shù)氐难笙眿D，留在了那邊。年初，洋媳婦懷孕保胎，兒子便央求她去照料，這一待就是半年。如果不是擔(dān)心留在東北的老伴，可能還要待一陣子。

談到澳洲，我的大腦迅速被互聯(lián)網(wǎng)與朋友圈一條條、一段段，一篇篇有關(guān)上層建筑與經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的各種恩怨情仇的信息塞滿。而她卻修煉得風(fēng)雨不侵。

她說(shuō)，“澳洲的老百姓非常實(shí)在，像他們的宗主國(guó)英國(guó)一樣，甚至更會(huì)遠(yuǎn)離政治，更會(huì)善待自己，更會(huì)享受生活。在澳洲，似乎什么東西都很貴?？蓪?duì)我來(lái)說(shuō)，最金貴的就是——空氣！基本沒(méi)有環(huán)境污染的南半球擁有足夠的富氧，你活著的每一天感到最愜意的事，就是拼命想要呼吸?！?/p>

“在澳洲，一件衣服常常能穿兩三天，脫下清洗時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)衣領(lǐng)、衣袖并不顯臟。潔凈透明的天空，云朵顯得很低，仿佛伸手即可觸摸。巷子、院落、青草地上，常見(jiàn)光著腳丫子滿地跑的孩子，家長(zhǎng)們并不責(zé)罰。因?yàn)楸痪G色層層覆蓋的地表釋放著大自然清新的體香，那是一種原生態(tài)的味道，一種你可以觸摸與親近的味道，就像你家里的地板一樣。”

大姐說(shuō)話較慢，仿佛在說(shuō)一個(gè)夢(mèng)境。我能想象，半年關(guān)在有地?zé)崆颐懿煌革L(fēng)的房子里，半年固守在煙火氣息濃郁的北方城市，在霧霾威脅中生活了大半輩子的她內(nèi)心的渴求。更能理解她在一個(gè)完全陌生的國(guó)度，陌生的語(yǔ)境，陌生的家里發(fā)生了什么。

她說(shuō)，她最留戀的便是堪培拉的風(fēng)。倚在亞熱帶季風(fēng)性濕潤(rùn)氣候控制的莫朗格洛河邊，立在海邊，行走在寬闊的街角，或者低頭吃冰淇淋，耳畔、發(fā)梢掠過(guò)的便是呼呼的風(fēng)。從寬廣無(wú)垠的南太平洋吹來(lái)的藍(lán)色的風(fēng)，從空曠神秘的南極大陸吹來(lái)的浴雪的風(fēng)，沒(méi)有魚(yú)腥味，沒(méi)有咸澀味，只有淡淡的香。如同濾過(guò)的雨水，洗過(guò)的蒼穹，融過(guò)的積雪。拂過(guò)臉龐，襲入鼻腔，吻上唇角;掬一捧，吸一口，有種星際穿越之感。

我問(wèn)她，你從堪培拉帶回了什么？她說(shuō)，啥也沒(méi)帶，啥也帶不走，就像當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)一樣。她擔(dān)心她的孩子以后為了孩子，會(huì)走得更遠(yuǎn)。一如當(dāng)初她把自己的孩子送到遠(yuǎn)方一樣。

我知道她說(shuō)的那種遠(yuǎn)，不僅僅是地域上的遠(yuǎn);而她所留戀的風(fēng)，也并非尋常意義上的風(fēng)。

二

朋友半夜從開(kāi)普敦發(fā)來(lái)信息，說(shuō)他作為企業(yè)家代表去迎接赴南非訪問(wèn)的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人了，他為祖國(guó)強(qiáng)大，為旅非華僑的身份感到驕傲。

開(kāi)普敦是南非的首府，比北京時(shí)間慢六個(gè)小時(shí)。他忙完一天躺在有月光的床上，興奮得無(wú)法入睡;而我被一縷晨光驚醒，為了新一天的生計(jì)，愁得無(wú)法入眠。

朋友在開(kāi)普敦生活了十多年，先后在當(dāng)?shù)嘏c約翰內(nèi)斯堡、德班開(kāi)辦了幾家小型超市，生意一直不錯(cuò)。這座城被“開(kāi)普醫(yī)生”寵愛(ài)，空氣清新純凈，膚色黑白分明。

朋友是第二代華人，對(duì)他而言，能說(shuō)中國(guó)話的朋友，能寫(xiě)華文的人就是他的故鄉(xiāng)。

他祖籍福建，祖上原本是做黃金珠寶生意的，父輩在南非置業(yè)安家，娶妻皆為華人，語(yǔ)言文化習(xí)俗倒還相通。我翻看了他的朋友圈，每條都是國(guó)內(nèi)的相關(guān)信息：有從同鄉(xiāng)朋友圈轉(zhuǎn)的，網(wǎng)上摘的，也有自己寫(xiě)的。為他點(diǎn)贊朋友也不少，包括能看懂華文的非裔人。

我好奇地問(wèn)他，“你們生活在萬(wàn)里之遙的異國(guó)他鄉(xiāng)，與來(lái)自世界各地的朋友做生意，你們生活圈那么大，怎么沒(méi)被同化呢？”

朋友在微信里發(fā)了個(gè)笑臉表情。等了好久，朋友打出一行字——“我們白天工作交流，說(shuō)的是英語(yǔ)，寫(xiě)的是英語(yǔ)，只有同鄉(xiāng)聚會(huì)，只有回到家里，打開(kāi)微信，進(jìn)了朋友圈，才能痛快地說(shuō)寫(xiě)母語(yǔ)，才能深切地感受到自己是華人。”

朋友在南非有個(gè)不大的華人圈，他們把愛(ài)好文字的同鄉(xiāng)拉了個(gè)群，組建了一個(gè)華語(yǔ)文學(xué)平臺(tái)，一起分享華語(yǔ)創(chuàng)作心得。我看了幾則，大多是寫(xiě)中國(guó)古典名著、國(guó)學(xué)史籍的讀書(shū)心得，以及思親懷鄉(xiāng)的習(xí)作，他們中少有人在國(guó)內(nèi)系統(tǒng)地學(xué)過(guò)漢語(yǔ)言文學(xué)，足見(jiàn)那份執(zhí)著與堅(jiān)持。

看了朋友背著孩子在大西洋海岸玩耍的圖片，我便問(wèn)起在非華人子女的狀況。

“不少華人子女長(zhǎng)大了，選擇去歐美留學(xué)，有的娶了白人媳婦，有的嫁了洋老外。這是沒(méi)法阻止的事?！?/p>

“血脈可能會(huì)變，但文脈不能斷。只要從小骨子里種下華語(yǔ)的根，五千年中華文化沉淀下來(lái)的價(jià)格觀、道德觀就不會(huì)有大的偏移?！?/p>

朋友說(shuō)，他們?nèi)A人現(xiàn)在迫切地把華語(yǔ)教育放在首位，極力鼓勵(lì)子女上當(dāng)?shù)氐摹翱鬃訉W(xué)院”，以此來(lái)影響孩子，保住一顆“中國(guó)心”。

南非作為“金磚四國(guó)”之一，作為“海上絲綢之路”的站點(diǎn)，正在一路向好。我在朋友圈中看到朋友一家人過(guò)國(guó)慶的視頻：柵欄圍著的庭院開(kāi)滿鮮花，院墻上插滿五星紅旗，草坪上擺著中式慶祝宴。被異域的太陽(yáng)曬黑的皮膚，被他鄉(xiāng)的海風(fēng)吹皺的笑容，一聲整齊的“祖國(guó)，你好！”承載了太多的滄桑。

中午十二點(diǎn)，朋友說(shuō)，天要亮了，他要起床上班，給我留了言。

留言內(nèi)容是這樣的：要入夏了，歡迎來(lái)開(kāi)普敦。來(lái)踩踩被蔚藍(lán)色海洋浸泡的沙灘;來(lái)爬爬被祥云覆蓋的“桌布山”;來(lái)吃吃即買即食的原生態(tài)鮮果;來(lái)吹吹“風(fēng)的王國(guó)”里“開(kāi)普醫(yī)生”饋贈(zèng)的清風(fēng)……

看著朋友的文字，我忽然想起1977年在美上演的一部科幻片《大西洋底來(lái)的人》。劇中一個(gè)神秘的元旦晚上，一股海底巨浪把一個(gè)奇異的生物“麥克·哈里斯”送到了人類圈，于是他成了地球上唯一干凈、善良的人。

我的朋友與他的華人圈朋友，都渴望做這樣一個(gè)有來(lái)處的人，一個(gè)純凈的生意人。而他們所憑借的方式是中華文明，如同洗滌人們心靈的“開(kāi)普醫(yī)生”一樣。否則，他們最終都會(huì)變成無(wú)根的風(fēng)。

三

堯是加籍華人，她工作在上海。我記得她說(shuō)過(guò)，她回國(guó)來(lái)尋根。

我去看望她的時(shí)候，她有些神志不清，自草原回來(lái)后，她在床上躺了七天。我一進(jìn)她的臥室，她就仰頭對(duì)我說(shuō)，讓我擠她的奶喝。

愣了半天才明白，她從草原帶回一批有奶嘴的羊奶瓶，奶是原生態(tài)的。我瞅了瞅一身羊奶味且虛弱不堪的她，直搖頭。

她是一名心理咨詢醫(yī)生，對(duì)遠(yuǎn)方的風(fēng)景有著執(zhí)著的信仰，如同她的潔癖。她的床不能穿著大褲坐，地板不能穿鞋踩，喝的水杯必須用清洗液洗七遍，連上廁所小解，也要用掉一疊紙……

可是，我在她房間里發(fā)現(xiàn)：地板上泥土斑駁，鞋子里黃沙堆積，換下的風(fēng)衣折皺縱橫，立在床頭柜上的單反鏡頭還裂了……我想，草原一行，堯被折騰得夠慘的。

堯是那年九月中旬只身前往呼倫貝爾草原的。她計(jì)劃以海拉爾為中心，包車北上白鹿島，再沿著俄蒙邊境額爾古納河流域，行至阿爾山原始森林。七天，七天走完大八字地圖，再去拜訪心中的圣地“科爾沁”。

可是，堯一到呼倫貝爾地界就什么都忘了，在那里足足耗了十五天。

秋天的呼倫貝爾美得像幅油畫(huà)。金色的陽(yáng)光與山林、黃色的野草與沙地、綠色的野花與沼澤、白色的云朵與羊群、藍(lán)色的天空與河流……整個(gè)草原由東向西分別被大森林、大濕地、大草原主宰與切割。森林神秘莫測(cè)，草原野花一片;濕地豐富的植被，層層漸變，由淺而深，像上帝打翻的調(diào)色板，五彩斑斕，百翠流金。

堯是個(gè)不婚族，三十歲童心依舊。她說(shuō)她天生是個(gè)無(wú)根的風(fēng)塵女子，與那片潔凈的土地前世有緣。

堯爬上額爾古納的山包看日落，她可以兩個(gè)小時(shí)不挪眼。蜿蜒曲折的額爾古納河像一條藍(lán)腰帶，將草原緊緊環(huán)抱。在那片蒙古的發(fā)祥地，草原廣褻蒼茫，落日雄渾蒼涼，一條母親河把“呈上”與“貢獻(xiàn)”的含義演繹得淋漓盡致。

堯看碩大的紅日一點(diǎn)點(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)地下沉，一馬平川的草原剎那間變成一個(gè)無(wú)邊無(wú)際的大染缸，變成一個(gè)紅色星球。馬尾、羊頭、牧羊人都是流動(dòng)的畫(huà)筆，描摹著秋天的童話世界。直到堯成為草原落日里的一幅剪影，漸漸地，被紅色的海洋吞沒(méi)。

草原的秋夜，呼呼的風(fēng)，生生的涼。為看草原的夜色，為避風(fēng)，堯把帳篷扎在山包下。她將潔白的毛氈都搬出來(lái)，鋪在草地上，用毛毯裹著身子，只露一雙黑漆漆的眼睛。天空灰寂，晚云低垂，繁星仿佛鑲在長(zhǎng)生天胸脯上會(huì)發(fā)光的紐扣，彼此很近，近得仿佛能聽(tīng)見(jiàn)彼此的呼吸。

整夜，耳畔只有蒼涼的風(fēng)，吹盡黃沙，吹凈草原，吹近千年的歲月，吹老馬背民族滄桑的容顏。

一輪紅日重新統(tǒng)治草原的時(shí)候，長(zhǎng)風(fēng)漸遠(yuǎn)，明凈天外。堯慶幸自己沒(méi)有感冒發(fā)燒，她立即把自己扔進(jìn)帳篷里，蓋上厚毛毯，等體溫一點(diǎn)點(diǎn)升上來(lái)。她不想錯(cuò)過(guò)去恩和小鎮(zhèn)的最佳時(shí)間，她知道與俄羅斯僅一水之隔的恩和在召喚她;那整排的木刻楞房子，木柵欄圍住的院子在召喚她;還有會(huì)蒔花的俄羅斯族姑娘在召喚她。

堯沒(méi)有去風(fēng)吹落葉沙沙的白樺林，也沒(méi)有去風(fēng)景迷人的阿爾山，她在室韋與黑山頭逗留了太久。等她想起圓夢(mèng)之旅的最后一站——大玉兒的故鄉(xiāng)“科爾沁草原”時(shí)，已到了國(guó)慶節(jié)。

當(dāng)她抵達(dá)的時(shí)候，她的眼前一片荒蕪。被牧民收割后的草場(chǎng)上，堆著一卷子一卷子的大草甸。沒(méi)有藍(lán)藍(lán)的天，白白的云，沒(méi)有白云覆蓋著的潔白羊群，沒(méi)有一代皇后大玉兒的歌聲。連日的雨裹著長(zhǎng)長(zhǎng)的秋風(fēng)，摧毀了草原上勃勃的生機(jī)。滿目積水與沼澤，滿目泥沙與瘦馬。遠(yuǎn)處，從封閉的牧場(chǎng)里傳來(lái)古老的馬頭琴聲，像直下的長(zhǎng)風(fēng)，嘶啞低回。她在呼倫貝爾積攢的所有美好記憶蕩然無(wú)存。

堯愴然走出大玉兒的故居“孝莊園”，想著草原的盛與草原的衰，想起海子的詩(shī)《九月》：“目擊眾神死亡的草原野花一片，遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn);我的琴聲嗚咽，淚水全無(wú);我把遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)歸還草原……”

堯在我心里一直是個(gè)無(wú)比干凈的女人，她的世界太過(guò)透明，和她堅(jiān)守的潔癖一樣。我們之間的關(guān)系一如顧城的詩(shī)——“你，一會(huì)兒看云，一會(huì)兒看我;我覺(jué)得，你看我時(shí)很遠(yuǎn)，你看云時(shí)很近?！?所以，我們始終沒(méi)有交集。八年間一直如此。

八年后，無(wú)根的堯像風(fēng)一樣飄回了加國(guó)。她的微信里再未出現(xiàn)遠(yuǎn)方的圖片與視頻。而我已遠(yuǎn)在離她萬(wàn)里之遙的遠(yuǎn)方，甚至更遠(yuǎn)。