2018年中國(guó)詩(shī)歌觀察

相對(duì)于過(guò)去的兩年，關(guān)于“同時(shí)代人的寫作與思考”和“百年新詩(shī)的討論”，2018年關(guān)于詩(shī)歌的爭(zhēng)論趨于稍許的平靜和沉穩(wěn)?！巴瑫r(shí)代”是一個(gè)仍在追問(wèn)的話題，“我們與誰(shuí)以及什么事物同屬一個(gè)時(shí)代？”對(duì)于我們而言，“同時(shí)代”意味著什么？我們的寫作，以及不同時(shí)期的思想和價(jià)值取向“與什么同屬一個(gè)時(shí)代”？百年新詩(shī)，放在“新詩(shī)”的度量衡上也是一個(gè)時(shí)代，“時(shí)代性”有深遠(yuǎn)的意義。在時(shí)代性這一概念下，僅就2018年而論，不過(guò)是短暫的瞬間，但每一個(gè)詩(shī)人的聲音，獨(dú)具個(gè)性和特質(zhì)的聲音，就是大河中的細(xì)流，反過(guò)來(lái)說(shuō)是細(xì)流中的大河也許更能成立——如果這個(gè)聲音進(jìn)入“同時(shí)代”那種歷史的長(zhǎng)河。因此，對(duì)2018年中國(guó)詩(shī)歌的觀察，從文學(xué)期刊到網(wǎng)絡(luò)和自媒體大的情形看，我們驚訝于在城市化以及多元化語(yǔ)境下所涌現(xiàn)（發(fā)表）的詩(shī)歌，尤其是詩(shī)人的創(chuàng)造力。在這里，我們從50年代詩(shī)人到60年代以至90后新銳，來(lái)觀察詩(shī)人的精神取向、詩(shī)歌意志和創(chuàng)作風(fēng)格。

一、詞的光芒和持續(xù)的創(chuàng)造力

這一年，作為五十年代出生的詩(shī)人，多多、于堅(jiān)、王家新、孫文波、張曙光、歐陽(yáng)江河、柏樺等，在一些場(chǎng)合登臺(tái)亮相，《鐘山》《十月》《花城》《芳草》《山花》等刊物發(fā)表作品，我們看到這一代詩(shī)人恒定而堅(jiān)韌的詩(shī)歌意志和葆有的創(chuàng)作激情。

2018年，詩(shī)的光芒，或可從老詩(shī)人多多談起，如他的詩(shī)“在風(fēng)聲與鐘聲中我等待那道光”（《我始終欣喜有一道光在黑暗里》《鐘山》第1期）再現(xiàn)了多多寫作的行動(dòng)，以及詩(shī)人的使命，在多多這里詩(shī)就是“結(jié)詞之燈”。詩(shī)是命運(yùn)，也是《冥想，回想，不想》，“痛處是去處，已是詩(shī)篇?！倍喽喟l(fā)于《十月》（2018年第2期）這一組《近作集》所發(fā)出的“詞”的光芒，依然是穿過(guò)黑暗，用以照徹的力量。對(duì)于多多來(lái)說(shuō)，“記憶不是夢(mèng)，是夢(mèng)的行動(dòng)”。這是作為一個(gè)詩(shī)人的行動(dòng)。這種行動(dòng)在于堅(jiān)那里，是有形與無(wú)形彼此幻化的“大象”，“邁過(guò)叢林時(shí)曾經(jīng)喚醒潛伏在河流深處的群獅”。于堅(jiān)發(fā)表于《花城》的《大象十章》，以氣勢(shì)磅礴的恢宏之氣，呈現(xiàn)了“大象”的雄姿。但詩(shī)人的筆觸不是“瞎子摸象”，而是“肢解”，譬如：“再?zèng)]有可以逃亡的邊境面部只剩下耳朵和/看不見(jiàn)的道路的視力隨風(fēng)起義八月之云/用圓柱跳舞……”詩(shī)中“根本尋找著道路”的那種焦灼感，通過(guò)龐大而斑駁的意象和鏡像呈示在眼前。在這一代“老”詩(shī)人身上，一種責(zé)任感和清醒意識(shí)始終體現(xiàn)在語(yǔ)言自身的力量上。王家新發(fā)表于《詩(shī)刊》的一組《觀?！罚趯徱暿澜?、人性和生存的思考中，依然如他略帶抒情的一貫風(fēng)格，“深隱的痛楚、內(nèi)溯的/回流和積蓄的力量”（《觀?！罚?，這在他的《灰，綠》中，一種生存空間帶來(lái)的反思里禁不住的痛感，和突然的嘆息，“我們的陳超：‘轉(zhuǎn)世的桃花五朵/我們的洛爾迦：灰又綠/我們的季節(jié)，灰、灰/我們的誓言，綠、綠……”，悲嘆與呼喚同在。詩(shī)即是一種呼應(yīng)，和內(nèi)心也和現(xiàn)實(shí)。張曙光發(fā)于《詩(shī)林》的組詩(shī)，其中的《詩(shī)》有這樣的句子：“每當(dāng)新的靈感出現(xiàn)，他仍然會(huì)沉浸其中/像荒野中搜尋獵物的獵犬，被一種緊張的喜悅/和早已被人們忽略了的使命感所驅(qū)使”。2018年張曙光出了一本小冊(cè)子《如你所見(jiàn)》，從中可以看出，他在創(chuàng)作上不但保持著良好的狀態(tài)，詩(shī)歌還有了新變化——那種打破敘事風(fēng)格的嘗試和探索。如他在《小敘事》中所言：“故事重新被講述。內(nèi)容其實(shí)并不重要，而是/講述的方式。”孫文波的《午后畫像》發(fā)表于《芳草》，這組詩(shī)筆觸開(kāi)闊，時(shí)時(shí)在心、從心、入心，他的每一首詩(shī)都是一個(gè)世界，他在那里不停地言說(shuō)甚至嘮叨、焦慮，但自我始終處于一種自省的狀態(tài)。2018年8月孫文波以《隨手記》《恍惚詩(shī)》獲第二屆“陽(yáng)明杯·山花文學(xué)雙年獎(jiǎng)”，授獎(jiǎng)詞這樣表述：“詩(shī)人無(wú)論寫當(dāng)下日常，抑或讀古人筆記，均發(fā)乎生命真切體驗(yàn)，并引發(fā)殊異的見(jiàn)解。詩(shī)作多短句并置，言辭鏗鏘，成激越之勢(shì)，煉字布局獨(dú)具匠心，以致文體渾然。詩(shī)作體現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)實(shí)的犀利洞察，是從生活的慣性中、日常的縫隙間對(duì)新鮮詩(shī)性的萃取?！?018年柏樺在《鐘山》發(fā)表《南京組詩(shī)》，所有的南京記憶，包括清涼山、中山陵、玄武湖仿佛都成為往事和回憶?！巴掳詧D如夢(mèng)，小桃一樹(shù)初開(kāi)”，“柔情南京，1944，掃葉人曾在掃葉樓前”（《蕩子心聲》）;“漂泊何時(shí)了，初秋夕涼，南京，一個(gè)老婦曾教我吹簫”（《香水是護(hù)照》）。他談寫作，說(shuō)到一個(gè)縈繞中心的關(guān)鍵詞：逸樂(lè)。對(duì)于柏樺來(lái)說(shuō)“吶喊”是早期的激情與動(dòng)因，“逸樂(lè)”是經(jīng)過(guò)風(fēng)雨和山水旅途之后的追尋，這個(gè)追尋既是一種向往，又是一種境界。

二、各自的方向針及其詩(shī)歌地理

這一年實(shí)力詩(shī)人依然以非凡的氣質(zhì)和強(qiáng)勁的創(chuàng)作態(tài)勢(shì)行走“江湖”，仿佛各自有著自己的方向針，在時(shí)間上獨(dú)立行走，構(gòu)成了當(dāng)代詩(shī)的一張?jiān)姼璧貓D。

西川發(fā)于《草堂》第1期的《題畫（八首）》，一種來(lái)自傳統(tǒng)的文化氣息，透過(guò)詩(shī)歌彌散而來(lái)。西川是那種對(duì)語(yǔ)言抱有創(chuàng)造愿望的詩(shī)人，是敢于“大河拐大彎”的詩(shī)人，他被稱為詩(shī)人、散文和隨筆作家、翻譯家，他的這些詩(shī)從隨筆的角度看也是一種景致？但這就是他的詩(shī)，一種存在不在于分行和形式，而是內(nèi)在的詩(shī)性。這里，有一個(gè)現(xiàn)代性與傳統(tǒng)文化的關(guān)系問(wèn)題，還是借西川的話說(shuō)：“在今天，真正能夠理解感受傳統(tǒng)的必是深入當(dāng)代問(wèn)題的人們。從歷史角度講如此，從文化，從寫作角度講亦如此?！标伴σ廊槐３种弋a(chǎn)態(tài)勢(shì)，多組詩(shī)歌發(fā)表于《山花》《詩(shī)選刊》《十月》等雜志。2018年2月，在“閱讀臧棣入門：2018迎春詩(shī)會(huì)——臧棣詩(shī)歌研討+朗誦會(huì)”的小眾書坊活動(dòng)中，臧棣談到這一點(diǎn)：“我現(xiàn)在寫詩(shī)，常常像深入一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。一個(gè)充滿硝煙的語(yǔ)言的場(chǎng)所。寫詩(shī)的過(guò)程中，要應(yīng)付復(fù)雜的情形。寫詩(shī)時(shí)調(diào)動(dòng)的心理能量，其實(shí)不亞于一個(gè)星系。就速度而言，我寫得可能比過(guò)去要快，但我從不有絲毫怠慢。我時(shí)刻要求對(duì)自己、對(duì)語(yǔ)言、對(duì)漢詩(shī)，要有個(gè)交代?！笔Y浩對(duì)大海的表達(dá)，有著屬于自己的理解和隱喻體系。2018年《詩(shī)林》九月頭條發(fā)表的《海甸島》，對(duì)海是一個(gè)新的詮釋，深含經(jīng)驗(yàn)和睿智?！皪u是這大海分泌的一塊頑石，/固定著潮汐的進(jìn)退起伏。/穿過(guò)星星的針眼，每一條細(xì)浪/都把這傾斜的海面繃緊在一呼一吸間?！笔Y浩創(chuàng)造了一種關(guān)于海的詩(shī)歌話語(yǔ)，或叫海的詩(shī)學(xué)。這些詩(shī)構(gòu)成了一種獨(dú)立的存在，屬于他的那一個(gè)大海的詩(shī)歌地理學(xué)。大解在《草堂》發(fā)表的《山河頌》，其中《沁河素描》這樣寫：“有些山，大名鼎鼎，看了就失望。/有些河太淺，從未淹死過(guò)人。/有些死人又活了，換個(gè)名字繼續(xù)作死。/我真想踹他兩腳?！币环N大解的“荒誕式”表達(dá)。他的詩(shī)無(wú)論取材山河或別的事物，都在曠遠(yuǎn)而博大的詩(shī)思境界上，建立起了屬于他的獨(dú)特的美學(xué)秩序。這是他的獨(dú)立性所在。組詩(shī)中的《汨羅江》，短短七行，但穿越在歷史與現(xiàn)實(shí)之間，建立了一種難以言說(shuō)的顯在的隱喻關(guān)系，隱忍到心痛。?？艘彩且粋€(gè)高產(chǎn)的詩(shī)人，他的組詩(shī)《雪夜聽(tīng)費(fèi)加羅》，透出詩(shī)人特有的機(jī)智和優(yōu)雅的語(yǔ)調(diào)。在他的詩(shī)中，冬天是什么？“瑣碎的雪就是其中一個(gè)不典型的典型?！薄皶锏娜宋铮掷锶际切迈r的洋蔥。”“在無(wú)枝無(wú)葉的楊樹(shù)之中，/透視精神的骨骼?！边@是他《冬天》一詩(shī)的句子，細(xì)碎如凍裂的地貌。每一個(gè)詩(shī)人都有屬于他自己對(duì)世界的理解方式，關(guān)鍵是帶來(lái)的思考與啟示。?？说慕沂揪褪撬~語(yǔ)的指向，既指向未來(lái)，也指向現(xiàn)實(shí)。

梁曉明在《星星》詩(shī)刊發(fā)表了《用小號(hào)把冬天全身吹亮》，同名詩(shī)集也由小眾書坊出版。近幾年，他除了堅(jiān)持“日常”寫作之外，對(duì)生命的深度思考和對(duì)世界的冥思，讓他有了持續(xù)的精神砥礪和創(chuàng)造性。在一首題為《種菜》的詩(shī)中，“希望的，一點(diǎn)點(diǎn)都會(huì)出來(lái)，這時(shí)候的青菜，就像你/一直以來(lái)的平常生活，它會(huì)碰到難題/像我臉上那么多皺紋，它們從來(lái)不告訴我/從哪里出來(lái)，又要到那里去，它們有它們自己的道路/我的困難就是它的起跑線，我的青菜一碰到石頭，/它馬上出發(fā)、伸長(zhǎng)、深入”。朵漁組詩(shī)《星空遼闊，讓我無(wú)言以對(duì)》，或清朗或隱憂，或質(zhì)疑或痛心，始終是以清醒的眼界洞察世界和內(nèi)心。在這組詩(shī)中，“我們討論著嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)/和不可能的未來(lái)”，詩(shī)和生活，本來(lái)就應(yīng)該是一個(gè)呼應(yīng)的關(guān)系，在現(xiàn)實(shí)中卻是那么虛無(wú)、脫節(jié)、難以構(gòu)成我們?cè)姼柘胍囊环N渴望;我們擁有那“寂靜的知識(shí)”，但我們看到了什么？“在眾人的談笑中/萌生的那清澈不見(jiàn)底的思想/憑借展開(kāi)的旗幟，我認(rèn)出了風(fēng)暴/……大地的棋盤上正殺伐四起”。古馬以另一種景象的詩(shī)篇《落日謠》，呈現(xiàn)詞語(yǔ)的盛宴，或者說(shuō)一個(gè)西部詩(shī)人內(nèi)心生長(zhǎng)的隱秘。對(duì)古馬來(lái)說(shuō)，這些詞就是他的信仰或他傾注的魔法。在《秘密的時(shí)辰》中詩(shī)人寫到：“當(dāng)一只羊死去時(shí)/它會(huì)看見(jiàn)：/流星/把一粒青稞/種在來(lái)年春天的山岡”。這種思考方式大抵也只有生活在西部那片神秘的土壤之上，生活在一種信仰之中，才有如此原始而富有神性的想象。古馬是賦予古老的象征物以靈性的高手，他由此擁有了西部景觀中獨(dú)特的詩(shī)學(xué)修辭。榮榮的《如初》發(fā)表于《詩(shī)刊》2018年第8期，這組詩(shī)所構(gòu)造的是一個(gè)人的詩(shī)學(xué)思考。榮榮對(duì)女性詩(shī)學(xué)的建構(gòu)上，何言宏有過(guò)評(píng)述：“榮榮曾以自己的一組題為《更年期》寫作回應(yīng)了克里斯蒂娃關(guān)于女性時(shí)間的主張。她以其略帶自嘲和反諷的方式寫了一位更年期女性的內(nèi)心與日常?！畡e試圖從我詩(shī)句里探詢秘密/我只是兩手空空的絮叨婦人……這些細(xì)節(jié)仍然構(gòu)建了一個(gè)形象鮮明的女性主體，并在當(dāng)代中國(guó)女性詩(shī)歌的歷史脈絡(luò)和當(dāng)下格局中，顯示出非常重要的獨(dú)特性?！惫群痰慕M詩(shī)《世界的每一個(gè)早晨》發(fā)表于《山花》。世界上每天都發(fā)生著這樣那樣的事情，正如詩(shī)中所寫：“在你醒來(lái)的每一個(gè)早晨/另一個(gè)人還不曾睡去，一些人又出生和死亡/時(shí)間的加減乘除，并不因此而減慢了速度”。谷禾仿佛是旁觀者或記述者，但他已不再寓于某個(gè)事件/時(shí)間之中，詩(shī)像大地之上的“晨光”，在普照世間的同時(shí)，帶給人一種向往，這是向著光明追尋和奔跑的詞語(yǔ)，是一個(gè)詩(shī)人打量了世界之后所發(fā)出的萬(wàn)物含光的聲音。娜夜的組詩(shī)《西北風(fēng)就酒》讓我們?cè)诤崎煹脑?shī)意里，感受到了一種深情。風(fēng)，是娜夜詩(shī)歌的隱喻，連她的詩(shī)集都叫《起風(fēng)了》，而更具體的主題如這題目所包含的——大西北，“浮生聚散云相似”。但那種刻骨的眷戀、熱愛(ài)，以及所有風(fēng)物給出的記憶和隱秘，都成了詩(shī)人的情愫安置在了她的語(yǔ)言中。從這個(gè)角度讀娜夜的詩(shī)歌就有了更深的理解，那種粗獷大野與一個(gè)女詩(shī)人的細(xì)膩柔情，在詩(shī)中“演繹”出的情景既是一種儀式，也是屬于娜夜的抒情主旨。

三、“頭條”詩(shī)人的詩(shī)歌主題

以“先鋒意識(shí)，中國(guó)精神”標(biāo)注的《詩(shī)歌月刊》，堅(jiān)持先鋒性、前衛(wèi)性的辦刊理念，2018年頭條刊發(fā)了雷平陽(yáng)、黃燦然、梁小斌等24位詩(shī)人的詩(shī)作。這里不妨以此為例，觀察2018年中國(guó)詩(shī)歌紛呈的鏡像，事實(shí)上這些詩(shī)人非凡的創(chuàng)作成就構(gòu)成詩(shī)歌的繁盛景致，值得探究。

雷平陽(yáng)詩(shī)集《送流水》出版后，其中的26首集中刊發(fā)《詩(shī)歌月刊》，算是一次大展?！傲魉蠈懺?shī)，流水/會(huì)將詩(shī)歌/交給大?；蚩踢M(jìn)頑石”，這是詩(shī)人的意志，傾其一生的事業(yè)。詩(shī)人何冰靈在主編時(shí)說(shuō)：“作為一個(gè)有著深厚的文化源流譜系和獨(dú)特地域胎記的詩(shī)人，雷平陽(yáng)一生都在書寫云南，云南這塊復(fù)雜土地上的‘山川、物候、民生、世情轉(zhuǎn)化為其闊大的寫作景深，詩(shī)人執(zhí)拗地趴在山水教育和故鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)的‘針尖上，直至耗盡他全部的深情、孤絕和悲憫?！弊予竺返脑?shī)像是自喻：“世間沒(méi)有梅花，除了深不見(jiàn)底的九湖/……它比那個(gè)俄羅斯女人藏匿更深/它需要的也不是帕斯捷爾納克短暫的溫暖/而是歡天喜地的俗世”，“大雅大俗正從眼中涌泄而出”。這一組詩(shī)在她的性情中，又仿佛在光線明滅的時(shí)間深處;是出沒(méi)在山岡的狐貍，也是“江邊狂跑的女人”;是奧義書，也是透明的庭院和四周;是“開(kāi)窗聽(tīng)雨記”，也是梭羅轟鳴的秒針。在她的修辭里，一直在放松，在走向簡(jiǎn)單、疏朗，在構(gòu)建一種神性的向往。黃燦然的詩(shī)寫的清朗、灑脫，有一種自然而然地回到敘說(shuō)深處的率性和自由?！痘ハ嗖荒芙o予的愛(ài)》在不同時(shí)間的同一場(chǎng)景構(gòu)建了詩(shī)人的一個(gè)祈愿“璀璨的、超越生死的愛(ài)”;《斜陽(yáng)下》是寫給詩(shī)人多多的，整個(gè)敘述也像“熱烈而清醒的長(zhǎng)談”，所有的場(chǎng)景都成了對(duì)“倔強(qiáng)而微彎的肩膀”的贊許。沙馬的詩(shī)關(guān)注更多細(xì)碎的事物，他在經(jīng)驗(yàn)中加入了知性和靈性。譬如《給死去的父親》，那種生與死的對(duì)應(yīng)感和象征的意味，構(gòu)成了沙馬寫作的一個(gè)特征。一種自身的悲苦和卑微感，突然映現(xiàn)在一首詩(shī)或某個(gè)句子間，“我想回到那個(gè)寂寞的圖書館，用一生的知識(shí)，證明一只螞蟻的存在”。為此，詩(shī)人的《還鄉(xiāng)》，那一半的存在一半的靈魂，在某種意義上構(gòu)成了詩(shī)人的一種精神慰藉。龔學(xué)敏的《在人間》有十七首之多，都與地理有關(guān)，這大概就是他的“行走中國(guó)系列”。楊獻(xiàn)平論龔學(xué)敏詩(shī)歌時(shí)說(shuō)：“山水地理詩(shī)歌的寫作，極容易墜入傷春悲秋、借此映照的窠臼。……龔學(xué)敏這一組詩(shī)歌所體現(xiàn)的獨(dú)特與新鮮在于，無(wú)論是他鄉(xiāng)異地，還是近身景致，不管是獨(dú)在旅途，還是眾人同行，龔學(xué)敏都能夠于眾聲喧嘩之地讀出自我的‘經(jīng)書，也總是以恰切的角度，打開(kāi)自己探尋和發(fā)現(xiàn)的視野，并借其中最幽秘的那一部分，傳達(dá)出自我的經(jīng)驗(yàn)?！鄙蛉斢袃蓚€(gè)故鄉(xiāng)：江南和西域，是地理上的，更是他精神上的自我詩(shī)學(xué)。江南的靈性、靈動(dòng)如同詩(shī)歌的“靈犀”，隨著詩(shī)人的出生與成長(zhǎng)早已流動(dòng)于身體的脈絡(luò)之中;而西域多重的文化多重奧義，一個(gè)詩(shī)人在這里獨(dú)行也是一種虔誠(chéng)的守護(hù)。他在《曠野》中寫道：“他愴然獨(dú)行/因內(nèi)心的炙熱，而恢復(fù)了/在天地間的身份?！痹?shī)歌是一個(gè)地方甚至是一個(gè)民族的神話，一個(gè)詩(shī)人存在的意義就在于此。黃禮孩在一首詩(shī)中這樣表述：“一個(gè)興奮地詞/……只留在白鳥(niǎo)與灰鳥(niǎo)的空隙/留在枯水的寂滅里”，我們好奇于黃禮孩“興奮的動(dòng)詞”，也有感于這些詩(shī)所帶來(lái)的視覺(jué)沖擊和價(jià)值取向。他詩(shī)歌所傳達(dá)的，也即他以一種明亮的詞語(yǔ)擦拭著在灰暗的街巷、城市行走時(shí)的眼睛/心情。他堅(jiān)信“內(nèi)心的儀式使他們復(fù)活”（《時(shí)間之間》），是“光在迅捷地閃過(guò)”（《春夜》），是世界的門外“悠長(zhǎng)的敲門聲遞來(lái)了一束光”（《生活的門外》）。川木的《殘簡(jiǎn)》，流露出的那種悲涼，以及在抗拒時(shí)所給出的詞語(yǔ)狀態(tài)，可以看作川木詩(shī)學(xué)的一種品質(zhì)。他在隨筆中談到“詩(shī)歌會(huì)聽(tīng)到我的哭聲”“詩(shī)歌會(huì)賦予我嶄新的世界”“詩(shī)歌會(huì)幫助我戰(zhàn)勝時(shí)間”“詩(shī)歌會(huì)護(hù)送我踏上返鄉(xiāng)之旅”“詩(shī)歌會(huì)引領(lǐng)我歸于沉寂”。有時(shí)候?qū)τ谠?shī)人來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌植入生命就已經(jīng)足夠了，其他或不可言說(shuō)。

梁小斌作為朦朧詩(shī)早期的代表人物，如今還有沒(méi)有一個(gè)“現(xiàn)代性”的語(yǔ)境，這是我們擔(dān)心的。但有一個(gè)事實(shí)是，詩(shī)歌這個(gè)并非僅僅是手藝的“精神鴉片”，一旦深入骨髓，就成了終身事業(yè)。梁小斌在回答黃玲君的訪談中提到：“一個(gè)詩(shī)人所召喚的精神啊，有的時(shí)候，是在詩(shī)人自己的日常生活中。”至少，在他的詩(shī)中，譬如《列夫·托爾斯泰》《干凈還能堅(jiān)持多久》，一種樸素的詩(shī)學(xué)觀帶來(lái)的思考和人文精神，仍在真切地持續(xù)著。王夫剛的組詩(shī)《滿臉星辰的人》，在親情、村莊、山岡的氣息中，有沉實(shí)的思考。他寫自然、農(nóng)事，那種鄉(xiāng)村帶來(lái)的親近感：“我和你、和他，親人們、老鄉(xiāng)們，種田的以及寫詩(shī)的，我們枕著濤聲/入眠，允許山梁夢(mèng)想之旅”;他在親近鄉(xiāng)村時(shí)自責(zé)：“重返谷雨村莊，一切如昨/只有我，似乎變了/只有異鄉(xiāng)死于地圖上的旅行”;他在眾多的夜晚思慮：“我寫下不能朗誦的孤獨(dú)/拒絕黃昏的示好”。車前子的組詩(shī)寫《白戲》、寫《萬(wàn)物》……主編李云的評(píng)介更能切中詩(shī)人的創(chuàng)作：“車前子的詩(shī)歌語(yǔ)言和意象組合也是獨(dú)異的，很大程度上帶有隨意性瞬間性，車前子往往刻意阻斷理性化、習(xí)慣化的語(yǔ)言程式，這無(wú)疑會(huì)帶來(lái)‘不懂這個(gè)老問(wèn)題，但需要明確的詩(shī)‘懂本身是主觀性的，也和思維習(xí)慣相關(guān)，如果打破習(xí)慣，以一種開(kāi)放式的思維去閱讀，我們必然會(huì)有所收獲?！毕蛞怎r的《短檠：火苗》讓人感到好奇或者新鮮的是，短檠是什么？韓愈有《短燈檠歌》說(shuō)：“長(zhǎng)檠八尺空自長(zhǎng)，短檠二尺便且光?！痹谙蛞货r這里還真是有一些象征意味，譬如：石紋貓、蜜罐、螺獅殼……他的詩(shī)愿被這短檠的火苗照亮，同時(shí)照亮的還有詩(shī)中的神秘和孤獨(dú)。梁平的《行色》是一種日常經(jīng)驗(yàn)的再現(xiàn)，詩(shī)人在平靜的述說(shuō)中帶來(lái)微微的驚訝。如《和父母親過(guò)年》，一個(gè)“好清靜啊”，道出了無(wú)法言說(shuō)的隱秘心情;《養(yǎng)蜂人》雖寫他人，間接的經(jīng)驗(yàn)也帶來(lái)述說(shuō)的興奮，“聽(tīng)蜂的私房話，血脈膨脹”;《寬窄巷》容下了天下方言和人間閑情雅致，而詩(shī)人說(shuō)，“這里就是浩瀚的星河?！边@種日常經(jīng)驗(yàn)的輕敘說(shuō)方式看似平實(shí)，波瀾不起，而蘊(yùn)含的東西卻讓人回味，所謂平實(shí)中見(jiàn)功夫。馮娜的一組“短歌”，以一種清澈的思想呈現(xiàn)了語(yǔ)言的亮度，通透、有力，暗含了一種不易覺(jué)察的自由心性。馮娜是直接的甚至是率性的，不拘泥于細(xì)節(jié)和構(gòu)造，有一種隨意中的激蕩、撩撥，帶來(lái)語(yǔ)言意想不到的沖擊力。簡(jiǎn)明的《縫合術(shù)》從物中悟出人性和灼見(jiàn)，“我喜歡這樣一句/——‘這里的水太硬/好像是說(shuō)：核桃心太軟”;“閃電只是空間中的時(shí)間/在時(shí)空中，沙子卻是有限中的無(wú)限，無(wú)限的卑微”。這些感覺(jué)以極高的悟性進(jìn)入并說(shuō)出事物的寓意，是一種知性的思考。他堅(jiān)持以智者的思考發(fā)現(xiàn)、挖掘并進(jìn)入事物真理的部分。江雪倡導(dǎo)“后天寫作”，堅(jiān)持他所倡導(dǎo)的這個(gè)詩(shī)歌理想，他的《詞語(yǔ)之夜》也是我們的詞語(yǔ)之夜?！八诤诎抵惺占晒狻薄霸吧媳寂艿鸟勁＃瑢ふ?掉隊(duì)的詩(shī)人?！苯┱f(shuō)，作為詩(shī)人，我們的理想就是做一位同時(shí)代的詩(shī)人，“后天寫作”就是一種同時(shí)代人的理想——堅(jiān)持詩(shī)人的詩(shī)性正義。這也是我們通常理解的詩(shī)歌意義上的先鋒性，詩(shī)歌必然也必須有一個(gè)精神向度，而“同時(shí)代人”必然為這個(gè)意志而開(kāi)啟詩(shī)歌語(yǔ)言中的神性部分——自由、抗拒，發(fā)出詩(shī)性的聲音。江非的詩(shī)有著極其自如的節(jié)奏，發(fā)乎心而又深入事物的內(nèi)部，清朗透明中得見(jiàn)語(yǔ)言的本質(zhì)?！队蛇h(yuǎn)而近的日子》，“馬蜂在泥潭中奏響正午的樂(lè)曲/人們推開(kāi)窗子，看見(jiàn)世界彎腰的幸福和謙順的美”，有一種開(kāi)闊中的自由、滿足;《那些并不存在的事物》是事物也是想象，是想象也是真理，那種神秘看似有也看似無(wú)地被詩(shī)人說(shuō)了出來(lái)。王學(xué)芯的組詩(shī)《失眠或在曠野走動(dòng)》，的確是一種經(jīng)驗(yàn)寫作，無(wú)論是“失眠”帶來(lái)的和內(nèi)心的對(duì)話，還是“在曠野走動(dòng)”遇到平實(shí)想象的凜冽，在詩(shī)人看來(lái)是“靜靜地/熬著深夜”。王學(xué)芯能夠做到的“始終從自己的現(xiàn)實(shí)感受和生命體驗(yàn)出發(fā)，始終聽(tīng)從于心靈的真實(shí)召喚。”

四、新銳詩(shī)人及其作品銳度

“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同?！毕鄬?duì)于詩(shī)歌而言，一直以來(lái)我們也同樣心存對(duì)詩(shī)歌新人涌現(xiàn)的一個(gè)期待。這里說(shuō)到的“新銳”主要是指80后、90后詩(shī)人，當(dāng)然80后的不少詩(shī)人無(wú)論從年齡或是詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)上早已顯示出他們的成熟，一些人或一開(kāi)始就獲得了語(yǔ)言的“詩(shī)性”，帶有明顯的精神風(fēng)度和精神向度。他們?cè)谝粋€(gè)速度化的時(shí)代步入城市空間，對(duì)那種文明沖突所帶來(lái)的思考也有突出的一面，這思考一旦進(jìn)入詩(shī)歌，就會(huì)凸顯別開(kāi)生面的個(gè)性和獨(dú)立性。2018年《詩(shī)刊》《星星》《詩(shī)歌月刊》等各大刊物，發(fā)表了80后詩(shī)人的大量作品，從中可見(jiàn)這一代人已擁有了自身的經(jīng)驗(yàn)，也越來(lái)越成為中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的重要力量。

閱讀2018年80后詩(shī)人的詩(shī)，我們領(lǐng)略到一種活力、活躍而又沉潛于真實(shí)世界的音質(zhì)。唐不遇的詩(shī)保持著清醒和獨(dú)立的特質(zhì)，語(yǔ)言一直以冷峻的語(yǔ)境進(jìn)入現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境、死亡與人生，尤其是現(xiàn)代文明進(jìn)程中那種沖突、迷惘，在他的詩(shī)中成為思想與現(xiàn)實(shí)激撞的一個(gè)鏡像。他寫烏鴉，“星星嗡鳴著，比人類更珍視你的血：/它們帶著鼓脹的腹部、在黑暗的天空，變成螢火蟲?！痹谶@里，詩(shī)人呼喚和尋找微弱的光明。江汀在傾聽(tīng)中敘述而又沉湎于深思，從他的詩(shī)中我們可以感受到他語(yǔ)言的處理能力，既是及物的，譬如“懸鈴木、商店、醫(yī)院和工廠”，又有他的精神向度，“明白自己和言辭緊密的聯(lián)系”。對(duì)于江汀來(lái)說(shuō)，詩(shī)人從經(jīng)驗(yàn)到隱喻的詩(shī)歌轉(zhuǎn)義過(guò)程實(shí)際上也是詩(shī)人的認(rèn)知過(guò)程。2018年首師大曾研討張二棍的詩(shī)歌創(chuàng)作，對(duì)其底層特質(zhì)、修辭方式、身份塑構(gòu)、宗教情懷等問(wèn)題，進(jìn)行了深入探討。他的詩(shī)歌有著深入底層、樸素的特質(zhì)，這不僅取決于對(duì)世界的認(rèn)知，更主要有一個(gè)辨析的能力。他寫到“在鄉(xiāng)下，神是樸素的”，這可以看作他詩(shī)歌的一個(gè)質(zhì)樸意識(shí)。他的《挪用一個(gè)詞》，“挪用”的其實(shí)就是詞轉(zhuǎn)向“低處”的力量。2018年3月《海燕》刊登鄭小瓊的組詩(shī)，其中《喑啞》如是寫：“喑啞的/嗓音間有沉默的結(jié)晶：灼熱的詞與句/融化了政治的積冰 夜行的火車/又怎能追上月亮 從秋風(fēng)中抽出/綢質(zhì)的詩(shī)句 柔軟的藝術(shù)飽含著厄運(yùn)”。對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的思考有了屬于她的生成性意義?！皻v史被抽空，安置上虛構(gòu)的情節(jié)與片段/我們想要的懺悔被月光收藏”（《交談》），詩(shī)人在關(guān)照事物/世界的時(shí)候建立起來(lái)的是一種信念。葉丹在詩(shī)中寫到：“暮春，在暗夜之中練習(xí)辨聲/成為我新增的一門晚課”，我們可以把這看作詩(shī)人辨認(rèn)事物/世界的方式。事實(shí)上，這種辨認(rèn)讓葉丹有了很獨(dú)特的體悟，他的語(yǔ)言就在他傾聽(tīng)到事物的那個(gè)音節(jié)上與內(nèi)心發(fā)生共鳴，彼此打開(kāi)。黎衡在《使命》寫道：“在熄滅的中心我成為通道/我愿意走到通道的盡頭?！彼谛凶咧袛⑹鲋鞘?、港口、海岸以及午夜和情感。他以一種冷靜的方式在不同的場(chǎng)景/境遇中行走與思考。他的敘述有著綿密的質(zhì)地，日常經(jīng)驗(yàn)融入其中。80后詩(shī)人，他們一開(kāi)始就把敘述、敘事與詩(shī)性的思考恰當(dāng)?shù)厝诤希c60年代、甚至70年代詩(shī)人相比，他們自開(kāi)始就站在了“知識(shí)”制高點(diǎn)上，這當(dāng)是這代人的幸事。楊碧薇把她的敘述能力融入詩(shī)歌語(yǔ)言的同時(shí)，帶有敏銳的世事洞察。她的敏銳仿佛是天然的、又有著強(qiáng)烈的詩(shī)性自覺(jué)——有著觸及事物、道破本質(zhì)，而又鋒芒畢現(xiàn)的穿透力，“偉大的事物們，哪一個(gè)會(huì)憐憫你身后的灰影”。周魚的詩(shī)超越女性意識(shí)，有屬于她的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，硬朗、敏銳而又表現(xiàn)出思辨的一面，顯示了一個(gè)詩(shī)人的獨(dú)立品質(zhì)。她寫道：“我所熟知的一種寶貴品格就在/那條藍(lán)白相間的遠(yuǎn)去的海岸，在/大街上可能突然再現(xiàn)的/生澀的表征里，偷偷地生長(zhǎng)。”這首叫《感官世界》的詩(shī)，顯然已超越了感官，生長(zhǎng)出一種縱深感。梁小靜的詩(shī)在敏感的敘述和沉思中顯現(xiàn)純凈的品質(zhì)。她寫一個(gè)夜晚的鏡像：“窗簾上擺動(dòng)的濃密的樹(shù)影被伐走/……一只睫毛脫落的，直視你的眼。/夜晚是沒(méi)有月光的灰蒙蒙的亮/白內(nèi)障患者眼中費(fèi)力的亮?！薄拔也恢涝铝潦窃趺醋龅降?，它灑下清澈的光，/熟悉并且美麗。”鏡像與想象在這詩(shī)中同時(shí)呈現(xiàn)，月亮的隱喻在現(xiàn)代性的表達(dá)中居然有了溫婉的批評(píng)色彩。張丹的詩(shī)，展開(kāi)的是生命歷程和對(duì)時(shí)間的思考，“一生中……/要在簡(jiǎn)陋的租屋里，/匆忙制成的臺(tái)燈和風(fēng)扇邊，/攬看生命無(wú)一字可改的書頁(yè)。”（《秋晚》）詩(shī)中沉靜的語(yǔ)言顯示了詩(shī)人低調(diào)、純樸的一面，又讓生命意識(shí)在一種“簡(jiǎn)潔”的氛圍中悄然生成并帶來(lái)安慰。王辰龍的詩(shī)是將生活空間轉(zhuǎn)化為敘述中的詩(shī)空間。這里的詩(shī)性，不是詩(shī)意，更多是沉思，意味著詩(shī)人的主體性判斷和認(rèn)知有了修辭上的意義，他在詩(shī)中寫道：“再看看河心開(kāi)化折滿冬陽(yáng)/瞅得久了，便是自由的眩暈。”

關(guān)于90后詩(shī)人，很多人在關(guān)注，他們畢竟代表著詩(shī)歌的未來(lái)。這一代人，確實(shí)有一些已嶄露頭角，隨著《中國(guó)首部90后詩(shī)選》的出版，人們對(duì)青年一代的詩(shī)寫者之多甚為驚訝。這部集子由90后詩(shī)人秦三澍等15個(gè)人共同選稿，可謂蔚為大觀的一個(gè)選本。進(jìn)入2018年，很多刊物辟出專欄刊發(fā)90后的詩(shī)作，如《詩(shī)歌月刊》“新青年”，《西部》文學(xué)“西部頭題”，《草堂》“最青年”等，《人民文學(xué)》《作品》《十月》都設(shè)有90后欄目，其他文學(xué)雜志或多或少對(duì)90后詩(shī)人都有所“青睞”。90后詩(shī)人究竟有沒(méi)有獨(dú)立而成熟的文本和詩(shī)歌創(chuàng)造，在一定程度上引來(lái)不同的看法，甚至爭(zhēng)論。詩(shī)歌畢竟是一項(xiàng)艱苦卓絕的事業(yè)，對(duì)每一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)都需要長(zhǎng)期的歷練。我們閱讀到砂丁、王子瓜、蘇晗、陳翔、甜河、馬小貴、吳鹽、曹僧、劉陽(yáng)鶴、蔌弦等人的詩(shī)，閱讀讓我們感到《意外》，“一條河從遠(yuǎn)處漫來(lái)，她貼向話筒，/像辨認(rèn)一件失竊多年的行李?！保ㄌK晗《意外》）作為90后詩(shī)人，他們已開(kāi)始在路上行走并思考著，安吾在詩(shī)中寫道：“這些年，我往內(nèi)心裝進(jìn)了太多的/事物：北京西站、街頭便利店、一夜情，/如此等等。父親從遠(yuǎn)方寄來(lái)信件，/叮囑我早日打入時(shí)代的內(nèi)部、成長(zhǎng)為/祖國(guó)的青年。哦，祖國(guó)啊祖國(guó)/給我一架梯子，讓我攀在你的頂端打鼾?！蔽覀儚闹凶x到了不是作為青年，而是一個(gè)沉思的詩(shī)人在詩(shī)歌中的自覺(jué)。木手在看似平靜的敘事中，安置了日常經(jīng)驗(yàn)之外的隱憂、背景和追問(wèn)，“叫醒我，聽(tīng)對(duì)岸幾位弱者的獨(dú)白?！鼻厝脑?shī)在冷靜中透視著事物的本質(zhì)和人性的東西，他寫下《光照篇》“詞語(yǔ)，是睡前必須服下的藥”，在《醒世篇》中寫道：“夏天的第一只腳，/在波爾卡的瓶頸中踮起新的曲度?！边@些詩(shī)讀來(lái)意味深長(zhǎng)。甜河的《尋人啟事》找的是“讓我在一個(gè)夜晚重返月亮”。馬小貴面對(duì)《魏公村的幽靈》擔(dān)心的是“新的一天，命運(yùn)的光線是否會(huì)重歸于好？”鄭紀(jì)鵬在詞語(yǔ)之間穿插了更多的生活細(xì)節(jié)，《假裝受難記》在詩(shī)里體驗(yàn)了一把“苦于勞作，甘于無(wú)助”。葉飆在一種簡(jiǎn)潔中介入復(fù)雜的生活，他喜歡的《旅程》是“醒著”，做過(guò)去的夢(mèng)。葉提有屬于他的感受力及語(yǔ)言穿透力，“有個(gè)聲音在勸我生長(zhǎng)/……仿佛一個(gè)初被推上酒場(chǎng)的少年/嗆著了，鮮嫩的喉嚨刺開(kāi)一道口子/生命從中涌入”。這或可看作他詩(shī)歌的進(jìn)入方式，一種生命意識(shí)悄然生成。詩(shī)歌寫作是一種慢跑，90后的詩(shī)人有不凡的潛力，但持久性究竟如何，還要看他們的耐力和造化。

（本文節(jié)選自《2018年中國(guó)詩(shī)歌年度報(bào)告》）

責(zé)任編輯|王可田