三都記

直到被粗暴地按倒在街頭，楊暕才回過(guò)神來(lái)，這一切并不是夢(mèng)。他突然開(kāi)始劇烈地掙扎，還聲嘶力竭地嚎叫：“幫我再求求父皇，我決沒(méi)有謀反！”

但是沒(méi)人理他，就像沒(méi)人理一條砧板上拼命跳躍的魚(yú)。一把鋼刀已在楊暕頭頂高高舉起。

齊王楊暕，是隋煬帝楊廣的第二個(gè)兒子。不過(guò)因?yàn)榉N種原因，他早就失去了父親的寵愛(ài)。他是在睡夢(mèng)中被捆綁起來(lái)，隨即處死的。從被捕到行刑，沒(méi)有人給過(guò)他任何解釋，以至于楊暕認(rèn)為這是乃父下的毒手。

然而他錯(cuò)了。他的父皇楊廣，早在他酣睡之時(shí)，便已經(jīng)被弒。

令人唏噓的是，楊廣同樣沒(méi)弄清楚究竟誰(shuí)要自己的命，叛亂初起，第一反應(yīng)竟也是楊暕發(fā)難。

幾塊臨時(shí)卸下的床板草草收斂了一位聲名狼藉的暴君。江南潮濕的紅壤深處，一個(gè)夭折的中原王朝黯然腐朽。

公元618年暮春，落花時(shí)節(jié)，五十歲的楊廣被叛軍弒于江都，也就是今天的揚(yáng)州。史書(shū)記載，他的遺骸經(jīng)過(guò)多次遷徙，最后被安葬在一個(gè)名叫雷塘的地方。雷塘的得名，揚(yáng)州民間如此傳說(shuō)：楊廣下葬時(shí)，驟然風(fēng)雨大作，天雷擊碎棺柩，掀尸棺外，連葬三次，連遭三次雷擊，雷擊之處，水漫成塘。

雖是市井野談，昭顯的卻是真正的民心。臨死之前，楊廣曾經(jīng)質(zhì)問(wèn)叛軍，主謀究竟是誰(shuí)。得到的回答卻是“普天同怨，何止一人”。

楊廣遇弒之后，隨行的近親大都遭到屠殺，其中就包括楊暕?？蓱z這對(duì)父子，至死還在彼此猜疑。

也難怪他們都會(huì)猜錯(cuò)。這場(chǎng)叛亂，原本就缺少一個(gè)明晰的策劃。被推為首領(lǐng)的右屯衛(wèi)將軍宇文化及，兵變成功之后，還嚇得全身發(fā)抖，有人前來(lái)拜見(jiàn)，他坐在馬鞍上連頭都不敢抬，只是連聲說(shuō)罪過(guò)。

兵變能夠成功，全賴于一種彌漫全軍、已然不可抑制的樸素情緒。

對(duì)家鄉(xiāng)的思念。抑或說(shuō)，對(duì)一座城池的思念。

直到被殺，楊廣在江都總共待了一年零七個(gè)月。在他十四年的帝王生涯中，這是在同一個(gè)地方停留時(shí)間最久的一次。

早在登基之前，楊廣就曾經(jīng)出鎮(zhèn)揚(yáng)州十多年。可以說(shuō)，他在江南度過(guò)了大半個(gè)青年時(shí)期。他早已習(xí)慣了這里的小橋流水與杏花春雨，軟語(yǔ)裊娜的水鄉(xiāng)女子，尤其令他心醉神迷。不過(guò)，同樣一個(gè)江南，楊廣視之為溫柔鄉(xiāng)，對(duì)于數(shù)萬(wàn)驍果卻是一場(chǎng)噩夢(mèng)。

驍果，即“驍勇果毅”，就是扈衛(wèi)皇帝的御林軍，他們絕大部分是關(guān)中人。這群西北漢子一點(diǎn)也不適應(yīng)南方潮濕而黏膩的氣候，而餐桌上永遠(yuǎn)的魚(yú)蝦，更是令他們胃口敗壞。在江南，他們煩躁苦悶，寢食難安。

原本他們可以忍耐。因?yàn)榛噬显?jīng)許諾，很快就會(huì)帶他們回家。然而，越來(lái)越多的跡象表明，楊廣在江南的泥淖中越陷越深，似乎渾然忘了自己的諾言。而北方叛亂，故鄉(xiāng)淪陷的消息不斷傳來(lái)，愈發(fā)令這些水土不服的衛(wèi)士人心惶惶。

漸漸有絕望的驍果選擇了逃亡。同時(shí)，各種陰謀與野心也開(kāi)始悄然發(fā)酵，無(wú)數(shù)謠言如地火般在楊廣的宮殿迅速蔓延。

江南漫長(zhǎng)的雨季，終于耗盡了他們的忠誠(chéng)與耐心，那個(gè)濕漉漉的深夜，一群昔日的衛(wèi)士刀劍出鞘，闖入了楊廣的寢宮。

“你想殺我？”

“臣不敢造反，只是將士們想老家?！?/p>

“天子自有天子的死法，怎么能讓你們用刀來(lái)宰殺？”

楊廣是端坐著，從身上解下一條練巾，交給叛軍將自己勒死的。

弒君之后，宇文化及自稱大丞相，以楊廣的皇后蕭氏之名，立楊廣的侄子秦王楊浩為帝；隨即挾持著蕭皇后以及這位傀儡皇帝，率軍北歸。

這注定是一次極其艱苦的長(zhǎng)征，因?yàn)樗麄儗⒔K點(diǎn)設(shè)置為一座遠(yuǎn)在關(guān)中的城池。而當(dāng)時(shí)“三十六路反王、七十二道煙塵”，天下已然大亂，回歸之路，每一步都無(wú)異于在刀戟叢中穿行。

然而他們心甘情愿。因?yàn)槌斯枢l(xiāng)的召喚，那座城池還有著特殊的象征。任何指向它的前進(jìn)，都是一種對(duì)偉業(yè)的致敬、對(duì)太平的憧憬，一種對(duì)祖先的皈依。

它曾經(jīng)屬于秦皇、屬于漢武，曾經(jīng)誕生過(guò)世界東方第一個(gè)偉大帝國(guó)，曾經(jīng)承載過(guò)中華民族有史以來(lái)第一個(gè)輝煌盛世。

過(guò)去的近千年間，它一直都被稱為長(zhǎng)安，不過(guò)，現(xiàn)在，它有了一個(gè)新的名字。

大興。

公元581年正月，楊堅(jiān)廢北周靜帝，即皇帝位于臨光殿，定國(guó)號(hào)為大隋，改元開(kāi)皇，是為隋文帝。

隋王朝以漢長(zhǎng)安城為都。不過(guò)，立國(guó)之初，隋文帝便籌劃著另立新都。因?yàn)闈h長(zhǎng)安城建成至隋，已有將近八百年的歷史，其間屢屢成為戰(zhàn)場(chǎng)，宮殿損毀嚴(yán)重。其次久為帝都，聚而不泄，長(zhǎng)安的地下水已被污染，不宜人居。此外還與文帝做過(guò)的一個(gè)噩夢(mèng)有關(guān)，有個(gè)雨夜他無(wú)端地夢(mèng)到洪水滔天而來(lái)，瞬間淹沒(méi)了整座長(zhǎng)安，而自己也在城中。

其實(shí)只是一個(gè)小小的騰挪。綜合利弊，經(jīng)過(guò)慎重考查，文帝將新都的城址選定為漢長(zhǎng)安城東南二十里的龍首原之南。

開(kāi)皇二年六月二十三日，文帝正式頒布營(yíng)建新都詔書(shū)，一項(xiàng)帝國(guó)工程，就此拉開(kāi)序幕。

直到今天，這也應(yīng)該算是一個(gè)奇跡。新都的規(guī)模之大，僅從以下幾個(gè)數(shù)據(jù)便可得知一二：公元447年修建的東羅馬帝國(guó)首都拜占庭，面積為11.99平方公里；公元800年修建的伊拉克首都巴格達(dá)，面積為30.44平方公里；在西方，這兩座古都的宏偉已被視為不可思議，但文帝的新都，面積達(dá)84平方公里，分別是拜占庭的7倍和巴格達(dá)的2.7倍。

類似的數(shù)據(jù)還有：明清北京城的1.4倍，明南京城的1.9倍，元大都的1.7倍，北魏洛陽(yáng)城的1.2倍，漢長(zhǎng)安城的2.4倍……日本奈良藤原京的13倍，日本京都平安京的3.67倍……

塵歸塵，土歸土。一千多年后，這座曾經(jīng)是世界最大的都城，絕大部分已回歸了大地。值得慶幸的是，在殘存的遺跡中，我們還能找到這座城市的起點(diǎn)。

那是一座名為“青龍”的古寺，已經(jīng)經(jīng)過(guò)了多個(gè)朝代的翻修，而它最早被稱為“靈感寺”。營(yíng)建新都，第一步是清理地基，這勢(shì)必要遷徙許多墓地；為此，隋文帝下詔，由官府出資妥善安置重新殯葬，同時(shí)專門(mén)在新都南門(mén)東側(cè)建造此寺，以超度這些受到驚擾的亡靈。

對(duì)生命尊重，對(duì)死亡敬畏。肇始之初，這座都城就向世人釋放出了極大的溫情。在經(jīng)歷了魏晉南北朝那段漫長(zhǎng)而黑暗的亂世后，這種善意更是彌足珍貴。

一個(gè)王朝的興盛，絕不是偶然。

開(kāi)皇三年三月十八日，隋文帝楊堅(jiān)率文武官屬，正式遷都。

這座傾國(guó)之力打造的新都被楊堅(jiān)命名為“大興”。以此紀(jì)念楊家從北周“大興公”封爵開(kāi)始的帝業(yè)，也替自己一手締造的王朝討個(gè)彩頭。

大興城的壯麗，令楊堅(jiān)喜不自勝。宮殿樓宇的豪華，甚至令這位節(jié)儉的中年人感到不安。不過(guò)，他告訴自己，只有這樣雄偉的都城，才能夠鎮(zhèn)得住他的王朝。

東魏西魏，北齊北周，楊堅(jiān)見(jiàn)過(guò)太多的窮途末路，太多的國(guó)破家亡，如今，天下落在了自己手里，他絕不甘心輕易再交出去。他甚至將原來(lái)的國(guó)號(hào)“隨”去掉走字底，以防止江山長(zhǎng)出腿來(lái)再次滑走。

然而，楊堅(jiān)萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，自己挑選的繼承人，第二個(gè)兒子楊廣，也就是后來(lái)的隋煬帝，卻徹底背離了他設(shè)計(jì)的軌道，將帝國(guó)的走字底，演繹得淋漓盡致。

楊廣的現(xiàn)身簡(jiǎn)直像是神跡。

隋大業(yè)五年六月，一夜之間，張掖焉支山山腳，竟然憑空出現(xiàn)了一座巍峨的城池。整個(gè)張掖為之轟動(dòng)，方圓數(shù)百里的牧民紛紛趕來(lái)頂禮膜拜。

這座從天而降的城池，便是傳說(shuō)中可拆可合，僅侍衛(wèi)便可容納數(shù)百人的活動(dòng)宮殿：“觀風(fēng)行殿”；而行殿的主人，自然就是當(dāng)朝天子楊廣。

楊廣一生好遠(yuǎn)游，在位首尾十四年，留在都城大約只有五年。游幸次數(shù)之多，時(shí)間之長(zhǎng)，均為前所未有，他還是歷代統(tǒng)一王朝中唯一到過(guò)河西的皇帝。

隋亡之后，史官總結(jié)教訓(xùn)，將巡游與開(kāi)運(yùn)河、征高麗并列為楊廣的三大罪狀。的確，楊廣每次巡游都興師動(dòng)眾，扈從的官員軍隊(duì)，動(dòng)輒十萬(wàn)八萬(wàn)，而這么多人的飲食供需，全部由所經(jīng)行的州縣供應(yīng)，尤其是南游江都，船隊(duì)相接，首尾竟達(dá)二百余里，民力消耗之巨，可想而知。

不過(guò)，是非果真如史書(shū)中所描寫(xiě)的這樣一面倒嗎？在楊廣的時(shí)代，即便貴為天子，旅行也充滿了許多艱苦與不便。比如大業(yè)五年的西巡，楊廣是從一條狹窄處只容一人通過(guò)的峽谷穿越祁連山到達(dá)河西的，途中遭遇風(fēng)雪，還凍死了很多士卒；巡行中風(fēng)餐露宿更是常事，有時(shí)連嬪妃都只能與軍人們?cè)谏介g野營(yíng)。

為何放棄都城的安全與舒適，不辭辛勞跋山涉水——千夫所指的背后，楊廣風(fēng)塵仆仆的遠(yuǎn)游，究竟有著什么樣不易為人所理解的動(dòng)機(jī)？

那或許可以稱為一千四百年前的萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)。

楊廣抵達(dá)張掖后，高昌王、伊吾吐屯設(shè)等西域幾十個(gè)國(guó)家的國(guó)王或者使臣前來(lái)謁見(jiàn)，表示愿意臣服。楊廣為此舉行了長(zhǎng)達(dá)六天的盛會(huì)。

在焉支山腳的草原上，楊廣極盡奢華。除了觀風(fēng)行殿，還設(shè)置了可容數(shù)千人的“千人帳”，行殿和帳篷內(nèi)都盛陳珍寶文物絲綢錦緞，并設(shè)下最高規(guī)格的國(guó)宴，隨行的皇家樂(lè)團(tuán)奏宮廷宴樂(lè)助興，甚至表演了“魚(yú)龍曼延”等大型幻術(shù)。

此會(huì)楊廣耗費(fèi)巨大，不過(guò)，他馬上得到了豐厚的回饋：伊吾吐屯設(shè)等西域國(guó)王當(dāng)場(chǎng)向隋王朝獻(xiàn)地?cái)?shù)千里。

諸王獻(xiàn)地，固然懾于楊廣布置的恢宏場(chǎng)面，也因?yàn)榫驮诓痪们?，他們親眼看到了不可一世的吐谷渾，遭遇大隋軍隊(duì)后摧枯拉朽般的覆滅。

魏晉以來(lái)，西域的霸主輪番更替。隋朝初年，突厥與黨項(xiàng)漸次沒(méi)落，只有吐谷渾仍然桀驁難馴，最盛時(shí)據(jù)有今天的青海大部、新疆南部以及甘南川北局部，時(shí)戰(zhàn)時(shí)和，實(shí)為隋王朝在西部的頭號(hào)勁敵。

楊廣一即位，便開(kāi)展了對(duì)吐谷渾的凌厲打擊。大業(yè)五年的西巡，其實(shí)也是一次清剿吐谷渾的御駕親征。

焉支山盛會(huì)，正是楊廣擊潰吐部主力、凱旋途中召開(kāi)的。攜著降伏吐谷渾的兵鋒，再刻意用觀風(fēng)行殿、千人帳、珍寶文物來(lái)彰顯國(guó)力，恩威并施，終于，楊廣的掌心握住了西域數(shù)千里的黃沙綠洲。

大業(yè)五年六月十八日，焉支山盛會(huì)的最后一天，楊廣下詔，在吐谷渾故地設(shè)西域四郡：鄯善、切末、西海、河源。從此，西域門(mén)戶再開(kāi)。

張掖，當(dāng)年漢武帝以“張國(guó)臂掖”而命名。萎縮了三個(gè)多世紀(jì)后，中華帝國(guó)終于再次向西方展開(kāi)了強(qiáng)壯有力的長(zhǎng)臂。

逐夷狄、通西域、巡長(zhǎng)城。事實(shí)上，楊廣的巡游，絕大多數(shù)都有強(qiáng)烈的政治目的。即便數(shù)下江都，也不盡然只為了貪戀江南景色。晉室南渡以來(lái)，數(shù)百年的分裂，令南北人心背離，甚至在隋文帝平陳的次年，還爆發(fā)大規(guī)模叛亂。正如當(dāng)初秦始皇統(tǒng)一天下后頻頻東巡，楊廣大擺威儀下江都，同樣也是一種對(duì)南方豪強(qiáng)的震懾。親征高麗，固然被譏為窮兵黷武，但當(dāng)時(shí)高麗拓展迅速，若任其坐大，對(duì)東北邊界的安寧勢(shì)必造成威脅。

從詩(shī)文與言談來(lái)看，楊廣自視極高，相信自己能超越古往今來(lái)所有的君王，甚至相比秦皇漢武也不會(huì)遜色；還曾經(jīng)向天下所有文人發(fā)出挑戰(zhàn)，說(shuō)縱使以考試來(lái)決定天子之位，奪魁的依然還將是他。

登基那年，楊廣三十六歲，正值人生鼎盛，如同烈馬渴望馳騁，如此襟懷，如此壯年，他的帝王生涯必然轟轟烈烈。

除了巡游，他還幾乎將整個(gè)帝國(guó)變成了工地。有學(xué)者統(tǒng)計(jì)過(guò)，僅在位的前八年，楊廣便興修了22項(xiàng)大型公共工程，平均每年要征用民夫400萬(wàn)人次。即位當(dāng)年，他就下詔營(yíng)造東都洛陽(yáng)，雖然廣闊不及大興城，但精美還要過(guò)之，這是除開(kāi)河外，最大規(guī)模的建設(shè)。

已有大興，再造洛陽(yáng)。直至今日，對(duì)楊廣此舉的評(píng)析仍然莫衷一是。反對(duì)者認(rèn)為這是貪圖享受，同情者指出為了漕運(yùn)方便以及控制東方考慮，洛陽(yáng)確有營(yíng)建必要；史官則聲稱，楊廣受到了術(shù)士的蠱惑，說(shuō)他是木命，而大興所在的西方屬金，金克木，大大不利，最好在關(guān)東另起爐灶。

道德與功利之外，能否如此分析：這座與大興隔著黃河遙遙對(duì)峙的都城，其實(shí)是一個(gè)兒子對(duì)自己父親不無(wú)怨恨的挑戰(zhàn)？

——抑或說(shuō)，一座火山在沉默多年后的驟然噴發(fā)。

若依據(jù)現(xiàn)代倫理，楊堅(jiān)絕對(duì)是歷代帝王中的典范。雖然后宮佳麗如云，但直到獨(dú)孤皇后去世，他始終不納嬪妃，堅(jiān)持一夫一妻。因此，他的五個(gè)兒子一奶同胞，全為獨(dú)孤而出。

楊堅(jiān)很以自己家庭的純粹為豪。尤其所有兒子都是親兄弟這點(diǎn)更令他欣慰，還曾向大臣夸耀，說(shuō)畢竟血濃于水，應(yīng)該不會(huì)發(fā)生嫡庶爭(zhēng)斗的人倫慘劇。

然而，上天似乎與楊堅(jiān)開(kāi)了一個(gè)大玩笑。這五兄弟，均未得到善終。楊廣之外，長(zhǎng)子楊勇被楊廣以楊堅(jiān)遺詔的名義賜死；老三秦王楊俊，因作風(fēng)腐化被楊堅(jiān)下詔責(zé)罵，慚怖而卒；老四蜀王楊秀，在駐地僭越驕橫，又受楊廣栽贓，被楊堅(jiān)廢爵禁錮，后來(lái)與楊廣一起在江都被殺；老五漢王楊諒，特為楊堅(jiān)寵愛(ài)，楊堅(jiān)死后造反，兵敗出降，被楊廣幽禁，活活餓死。

——且不提手足相殘，便是楊堅(jiān)本人的死，也留下了很多疑團(tuán)。盡管欲說(shuō)還休，但作為一名弒父的兇嫌，楊廣還是被史官閃爍其詞地登記在案。

雖然說(shuō)權(quán)力會(huì)扭曲親情，但父子兄弟如此收?qǐng)?，楊?jiān)有推卸不了的責(zé)任。他性格陰騭，不茍言笑，待人嚴(yán)苛，內(nèi)向沉默又易于發(fā)怒，不是一位親切的父親。可想而知，楊廣兄弟們的童年，不會(huì)太快樂(lè)。

問(wèn)題還在于，楊堅(jiān)扼殺了兒子們所有的興趣。他本人生活質(zhì)樸，不好聲色（起碼在獨(dú)孤后在世時(shí)如此），最大的樂(lè)趣只是夜以繼日地坐朝理事，就像一個(gè)古板的老農(nóng)。天意弄人，他的幾個(gè)兒子，都有濃郁的藝術(shù)氣質(zhì)，熱愛(ài)世間美麗的東西?！盎室淮迸c“皇二代”之間，有著不可逾越的代溝。長(zhǎng)子楊勇原本被立為太子，正是因?yàn)閷?duì)父親批評(píng)的置若罔聞而遭到了廢黜。

在這種家庭氛圍中，楊廣從小就學(xué)會(huì)了掩飾自己的欲望。雖然他與大哥一樣喜歡時(shí)髦的衣服，喜歡漂亮的女人，喜歡美好的一切，但楊堅(jiān)看到的二兒子，穿衣永遠(yuǎn)是最素最舊的，侍女也永遠(yuǎn)是最老最丑的。甚至，他滿意地發(fā)現(xiàn)，楊廣的古琴上落了厚厚一層灰。

他最厭惡這些玩物喪志的把戲。

可以說(shuō)，楊廣得以繼承帝國(guó)，靠的正是這份徹底扭曲自己的偽裝。這是一場(chǎng)隨時(shí)可能被取消資格的長(zhǎng)跑，從謀劃到即位長(zhǎng)達(dá)五六年，楊堅(jiān)眼皮底下的兩千多個(gè)日日夜夜，那種壓抑、恐懼和忐忑，只有楊廣自己最清楚。

即使曾經(jīng)有過(guò)親情，在這場(chǎng)漫長(zhǎng)的揣摩與迎合中，也已消磨殆盡?？梢酝茰y(cè)，作為父親的象征，楊廣眼中的大興城冷酷而堅(jiān)硬，越是宏偉，對(duì)他壓力也就越大。

巡游同樣可以視作一種逃離。而巡游間隙的五年中，楊廣大部分時(shí)間都駐蹕洛陽(yáng)，待在大興城的時(shí)間一年還不到。

某種意義上可以說(shuō)，楊廣與父親遺留給他的帝國(guó)同病相憐。

楊堅(jiān)的事業(yè)尚未圓滿。直至去世，還有許多隱患尚未解決。比如西北的邊患，南方的民心，漕運(yùn)的不便。以人為喻，隋帝國(guó)雖然貌似強(qiáng)壯，但胖的只是個(gè)胸腹，手腳其實(shí)拘攣氣血不暢。

他們都需要一場(chǎng)酣暢淋漓的舒展，抑或說(shuō)釋放。無(wú)論潛意識(shí)里對(duì)父親的報(bào)復(fù)，還是國(guó)庫(kù)里那夠用六十年的錢(qián)糧。當(dāng)然，還得加上這么多年委屈自己的補(bǔ)償。

或許還得加上時(shí)代的推動(dòng)。就像久雨必晴，漢末以來(lái)，這段被彈壓了數(shù)百年的歷史，終于否極泰來(lái)，也注定要有一次揚(yáng)眉吐氣的爆發(fā)。

一為“開(kāi)皇”，一為“大業(yè)”。楊堅(jiān)楊廣的兩個(gè)年號(hào)，已向天下宣告了這對(duì)父子各自選擇的歷史使命。

然而，這一切換來(lái)的，卻是一條白練。

“朕有何罪？”

“陛下拋棄宗廟，巡游不息，對(duì)外窮兵黷武，對(duì)內(nèi)驕縱奢侈，青壯死于沙場(chǎng)，婦孺死于動(dòng)亂，四民失業(yè)，盜賊蜂起，信用奸佞，文過(guò)飾非，拒絕批評(píng)，這些難道能說(shuō)陛下無(wú)罪？”

直到生命的最終，楊廣心中仍然充滿了委屈。

這么多年來(lái)，他一直在路上。車輪的顛簸令他感覺(jué)不到大地的悸動(dòng)。他或許不會(huì)知道，平均每年征用的四百萬(wàn)民夫，已經(jīng)占了全國(guó)人口的十分之一；而開(kāi)挖運(yùn)河，男丁不足，竟然連婦人也被驅(qū)趕上陣；為了修造征高麗的戰(zhàn)船，工匠晝夜浸泡在水中，腰部以下都長(zhǎng)出了蛆蟲(chóng)。

或許，這一切他都知道，但他并不在乎。正如他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的，楊玄感登高一呼，便有十幾萬(wàn)人跟著造反，可見(jiàn)天下百姓不能太多，多了就要相聚為盜。

或許，他還認(rèn)為，百姓之苦確實(shí)值得憐憫，然而這卻是必要的代價(jià)。既然做的是千秋事業(yè)，便該竭力而為，絕不能為眼前利弊而猶豫。

塵埃落定之后，歷史應(yīng)該會(huì)給這個(gè)大興土木的七世紀(jì)初一個(gè)交代：的確，楊廣對(duì)不起自己的時(shí)代，更對(duì)不起他自己的帝國(guó)，然而，他有理由接受后人的感恩。至少，大運(yùn)河的意義已無(wú)須多說(shuō)。起碼，從貞觀開(kāi)元到康熙乾隆，中國(guó)歷史上最著名的盛世，都夯筑在他不計(jì)成本的大手筆上，無(wú)一例外。

只是疼痛比恩惠更難以忘卻，世人因此往往忘恩負(fù)義。

對(duì)于自己的結(jié)局，楊廣實(shí)際上早就有了不祥的預(yù)感。

大業(yè)八年之后，楊廣便患了嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱，每夜失眠，只能由宮女搖撫著才能入睡，經(jīng)常半夜哭喊著驚醒。

楊廣與他的帝國(guó)，在焉支山腳達(dá)到了巔峰。結(jié)束西巡回到洛陽(yáng)，已是臘月，楊廣本想好好過(guò)個(gè)春節(jié)，但新年，也就是大業(yè)六年的正月初一，便有一群白衣白帽的人闖入宮門(mén)作亂，雖然被當(dāng)場(chǎng)擊斃，但也將一件太平的錦衣撕破了一道口子。

之后便是征高麗受挫、楊玄感兵變。嚴(yán)重透支的隋王朝很快暴露了虛弱的脈象，第三次征高麗返師經(jīng)過(guò)邯鄲時(shí)，帝國(guó)的御林軍竟然遭到一伙蟊賊的襲擊，被搶走四十多匹好馬。

“上山吃獐鹿，下山吃牛羊；忽聞官軍至，提刀向前蕩。”大業(yè)七年，山東鄒平一座名為“長(zhǎng)白”的小山上，有個(gè)名叫王薄的好漢，終于豎起了反抗的大旗。

王薄自稱“知世郎”，因?yàn)樗軌蚨床焯鞕C(jī)預(yù)見(jiàn)未來(lái)。他告訴追隨者，楊家氣數(shù)已盡，江山即將易主。

帝國(guó)在下坡路上越走越快，楊廣卻一籌莫展。尤其是楊玄感叛變之后，楊廣變得越來(lái)越容易哭泣，有時(shí)候批閱奏章，也會(huì)突然失聲痛哭。焉支山腳的意氣風(fēng)發(fā)蕩然無(wú)存。

楊廣的迅速崩潰，固然因其缺少歷練，眼高手低，視天下事太易，一經(jīng)失敗便不可收拾，也可能是其心理病癥的大發(fā)作。楊家似乎罹有某種遺傳性的精神疾患，楊堅(jiān)有位弟弟楊爽，二十五歲時(shí)突然精神失常，總覺(jué)得身邊有鬼怪作祟，最終在斬妖除魔的幻想中死去；而楊勇在被廢黜后，經(jīng)常爬到一棵大樹(shù)的樹(shù)梢大喊大叫，雖說(shuō)以此向父親喊冤，但此舉畢竟不似常人。楊廣的母系同樣可疑：獨(dú)孤后不僅不許自己的丈夫納妾，甚至見(jiàn)不得大臣冷落正妻，為此貶黜打擊無(wú)所不用，妒心之強(qiáng)，古今罕見(jiàn)。

大業(yè)十二年新年，已經(jīng)沒(méi)有外國(guó)使節(jié)前來(lái)朝見(jiàn)，甚至各郡派出的朝集使，也缺席了二十多個(gè)，因?yàn)樗械慕煌ǘ急黄鹆x軍截?cái)嗔恕?/p>

不過(guò)楊廣并不在意。現(xiàn)在，他只關(guān)心一件事，那些被楊玄感燒毀的龍舟，打造得怎么樣了。

大業(yè)十二年七月，楊廣第三次下江都。連留守的宮女都看出來(lái)了，這次南巡與之前不同，苦苦哀求楊廣不要離開(kāi)。楊廣也悲傷不已，向她們承諾，一年后，他便將返回。

但烽煙四起，大廈將傾，誰(shuí)都知道，龍舟這一去，便再也回不來(lái)了。

——有位叫王令言的皇家琵琶樂(lè)人年老，子承父業(yè)侍奉楊廣；南巡前夕，其子在家排練新曲，令言聞聲大驚，告訴兒子說(shuō)，他在曲子中聽(tīng)出了某種不祥之兆。

“此曲宮聲，往而不返。宮者，君也。”撫摸著琴弦，老樂(lè)師潸然淚下。

事后看來(lái)，錦帆升起的那一刻，楊廣便選定了自己的歸宿。

大業(yè)年間，隋帝國(guó)其實(shí)并存三座都城。東西兩京之外，還有一座江都。

如果說(shuō)，大興與洛陽(yáng)，是一對(duì)父子各自修行的神廟，那么江都，才是楊廣為自己營(yíng)建的樂(lè)園。

很難理解一位直到二十歲才第一次見(jiàn)到長(zhǎng)江的西北男人，竟會(huì)對(duì)江南一見(jiàn)如故——除了生活在別處的浪漫，是否還因?yàn)殛惡笾鞯木孪硎芮『糜痴粘鰲顖?jiān)的庸俗無(wú)趣，從而讓這位生活在父親陰影下的抑郁少年找到了知音？十年鎮(zhèn)守，更是令楊廣與江南情投意合，他甚至學(xué)會(huì)了軟糯的吳語(yǔ)，還娶了梁朝昭明太子蕭統(tǒng)的曾孫女為妻，兩人如膠似漆形影不離。

這對(duì)夫妻的恩愛(ài)意味深長(zhǎng)——開(kāi)鑿運(yùn)河，除了漕運(yùn)方面的考慮，難道不能理解為打通南北雙方之間所有的隔閡，讓長(zhǎng)江與黃河的青黃兩色真正和解嗎？

隨著華北與中原局面的不斷惡化，楊廣的情感天平越來(lái)越向南傾。他任命的最高決策層，五位大臣中原本就有兩名南人，而到了大業(yè)末年，這個(gè)數(shù)字上升到了三席，壓倒了北方。

有學(xué)者指出，正是楊廣對(duì)南方不加掩飾的偏愛(ài)，引起了其本身所屬的關(guān)隴集團(tuán)的不安，進(jìn)而遭到拋棄。楊玄感之亂如是，宇文化及之弒亦如是。

自食其果也好，倒果為因也罷，都已經(jīng)沒(méi)有意義。那個(gè)悶熱的初秋，楊廣只想早點(diǎn)逃離父親的大興與自己的洛陽(yáng)，逃離這片堅(jiān)硬的、敵意重重的黃土地。

這位江南的女婿，從來(lái)沒(méi)有如此迫不及待地想念那抹帶著魚(yú)蝦腥氣的青綠。

一場(chǎng)歇斯底里的狂歡就此開(kāi)始。江都離宮，同樣窮極人工，數(shù)百間鋪陳華麗的房舍，楊廣在每一間中都安置了美人，輪流作東，他則自作客人，帶著蕭后和眾姬妾東游西宴，天天杯不離口，直到昏醉而睡。難得清醒，則幅巾短衣，策杖步游，遍歷各宮各院，直到深夜。對(duì)各處的風(fēng)光景色，他總覺(jué)得看不夠。

楊廣變得越來(lái)越難以捉摸。驍果剛開(kāi)始串連，便有一名宮女向他揭發(fā)，奇怪的是楊廣反而殺了她。后來(lái)又有人報(bào)告蕭后，蕭后長(zhǎng)嘆一聲，說(shuō)到了今天這個(gè)地步，說(shuō)什么都沒(méi)用了，免得皇上擔(dān)心。從此以后，再也沒(méi)人提起外面的情況。

不過(guò)楊廣開(kāi)始隨身攜帶毒藥。有一天還看著鏡中的自己對(duì)蕭后說(shuō)，大好頭顱，不知誰(shuí)來(lái)砍下。

因?yàn)檫@段末路的荒唐，楊廣的南巡，在后世被敷演成了對(duì)一種名為“瓊花”的奇異花卉的迷戀。直到今天，揚(yáng)州城中還有一座瓊花觀。只是經(jīng)考證，觀中的瓊花只是一種學(xué)名為“聚八仙”的替代品。

據(jù)說(shuō)楊廣見(jiàn)過(guò)的古瓊花世間唯有一株，早已在兵燹中滅絕。古人描述，那是一種花團(tuán)錦簇，艷麗無(wú)比，卻又花開(kāi)即落，花期短暫的植物。

熱烈而憂傷，正如楊廣與他的帝國(guó)。

弒君之后，宇文化及率叛軍一路艱難北歸。

他們走的水路。具有諷刺意味的是，楊廣開(kāi)鑿運(yùn)河，本為拉近南北距離，如今卻成了這群北方人離開(kāi)南方最快的途徑。

在江淮一帶，隊(duì)伍遭遇了一場(chǎng)兵變。領(lǐng)頭的是兩位江南籍的猛將，沈光與麥孟才。他們率領(lǐng)數(shù)千名江南士兵，密謀襲殺宇文化及，為楊廣報(bào)仇。事情泄露，沈光格殺數(shù)十名叛軍后被亂箭射死，其部眾也悉數(shù)戰(zhàn)死，無(wú)一投降。

一路打打殺殺。在洛陽(yáng)的滑臺(tái)附近，他們大敗于瓦崗軍，歸路終于被徹底扼阻。宇文化及束手無(wú)策，只是整日酗酒埋怨，最終被竇建德擒殺。割據(jù)河北的竇建德聲稱，他也要為楊廣報(bào)仇。

這場(chǎng)回鄉(xiāng)的長(zhǎng)征，就在這由南到北、真真假假的報(bào)仇聲中化作南柯一夢(mèng)。

關(guān)中遙遙在望，但他們已經(jīng)再也回不去了。

而與此同時(shí)，關(guān)中已經(jīng)有了新的主人。

大業(yè)十三年十一月，另一位來(lái)自西北的父親，唐國(guó)公、太原留守李淵，與他的兩個(gè)兒子，建成與世民，率二十萬(wàn)大軍進(jìn)入了大興城。淵者，大水也，坊間紛傳，當(dāng)年文帝的噩夢(mèng)終于成為現(xiàn)實(shí)。

次年五月，李淵登基為帝，立國(guó)號(hào)為唐，定都大興。

只是，他將城名改回了長(zhǎng)安。

責(zé)任編輯：姚 娟

作者簡(jiǎn)介：

鄭驍鋒，浙江永康人，1975年生。已出版：散文體中國(guó)通史《人間道》系列、文化散文集《眼底滄?！贰侗静荽呵铩贰赌媛们铩返?，并在臺(tái)灣出版繁體版文集《落日蒼?！贰侗静荽呵铩??！吨袊?guó)國(guó)家地理》雜志撰稿人。中央電視臺(tái)“探索·發(fā)現(xiàn)”及“國(guó)寶檔案”等欄目撰稿人，作品有：大型文史紀(jì)錄片《太湖畫(huà)脈》《帝國(guó)的黎明》等。