大師們的好文筆是借來(lái)的

舒明月

閱讀分享：嚴(yán)歌苓用中文寫小說(shuō)，幾乎拿下了所有華語(yǔ)文學(xué)類的大獎(jiǎng)；并以中、英雙語(yǔ)創(chuàng)作小說(shuō)，小說(shuō)常被翻譯成法、荷、西、日等多國(guó)文字。那她是如何妙筆生花的呢？原因在于她善于使用動(dòng)詞和中英互文。這得益于她能在中英兩種不同語(yǔ)系中穿梭，這種游刃有余地巧妙運(yùn)用，使得動(dòng)詞原本固定的、傳統(tǒng)的、局限的修飾范圍夸大化了，這就使得語(yǔ)言更有生命力，更有新鮮感。同學(xué)們，讓我們也來(lái)“借”一下這種好文筆吧。（特約教師：鞍山市第六中學(xué) 何翠）

手不釋卷地讀嚴(yán)歌苓的書，足足讀了三天。初次研讀嚴(yán)歌苓，我從她的作品中總結(jié)出了一些規(guī)律，先說(shuō)最淺顯明白的一條：動(dòng)詞的活用。

阿城號(hào)稱是中文世界動(dòng)詞用得最好的作家。不過(guò)，阿城的動(dòng)詞是四兩撥千斤式地令人贊嘆、敬服；而嚴(yán)歌苓則是機(jī)靈俏皮，花樣迭出，令人臉上不禁浮起笑容的那種。

她把屬于動(dòng)物的動(dòng)詞給植物用：

1.竹葉響起來(lái)，竹林跟著哆嗦了好一陣，筍子才給拔起來(lái)。

2.樓下草坪也頗癩痢。

把動(dòng)物的給人：

鄭大全笑笑，在她枯焦干瘦的臉上啄了個(gè)吻。

把非生物的給生物：

1.百分之八十的詞匯都只是被他的唇舌鑄軋出個(gè)基本形狀，這和八哥學(xué)舌頗類相似。

2.老柴從玻璃上將自己撕下來(lái)，鈍著眼神，向四周看。

把生物的給非生物：

1.鄭大全覺(jué)得一腔內(nèi)臟都餓得亂拱，發(fā)出很丑惡的聲響。

2.女工從不戴假首飾，都是真金真鉆真翠，人沒(méi)近，身上就有光色朝你尖叫。

還有不好歸類的姑且稱為虛實(shí)轉(zhuǎn)換：

1.卡羅馬上收回伸進(jìn)她眼里的目光。

2.老式電話鈴回聲四濺。

其實(shí)，以上所有這些活用的動(dòng)詞都含著一個(gè)比喻?！皹窍虏萜阂差H癩痢”等同于“樓下的草坪青一塊黃一塊，像狗身上的癩斑”。核心的意思一致，但后者因?yàn)槿哂啵享沉藬⑹鹿?jié)奏，弄得連這一層意思也都不有趣了?！半娫掆徎芈曀臑R”倘若寫成“老式電話鈴的回聲像水花一樣四濺”，就不僅喪失了明快機(jī)智，還顯得文藝得過(guò)了頭，齁。

嚴(yán)歌苓的這種手法效果好，且易于模仿。凡是能夠創(chuàng)出效果好且易于模仿的譴詞造句方法的作家，我都相當(dāng)崇拜。這說(shuō)明他們發(fā)掘到的是真正的語(yǔ)言規(guī)律，如科學(xué)定律一般可重復(fù)驗(yàn)證和利用。

動(dòng)詞活用說(shuō)完，再說(shuō)最令我感到歡喜的一條：中英互文。

起初是因?yàn)榭吹搅恕稛o(wú)出路咖啡館》里的一段。男主幫女主朋友修車，打開車前蓋，車漸漸在他手下發(fā)動(dòng)起來(lái)。這時(shí)女主朋友說(shuō)話了，男主的反應(yīng)是：

他不置可否，聽覺(jué)和視覺(jué)都留在爛糟糟的車內(nèi)臟上，以食指和拇指伸進(jìn)褲兜，小心地抽出一塊手絹……

“聽覺(jué)和視覺(jué)都留在爛糟糟的車內(nèi)臟上”，這種表述令我覺(jué)得新奇，于是在Kindle里標(biāo)注出來(lái)。讀了幾十頁(yè)后回頭再捋一遍標(biāo)注，看到這一句，突然悟到，這其實(shí)就是英文的習(xí)慣嘛，動(dòng)詞名詞化。然而摻入她整體的流麗雅致行文之中，完全不別扭，反而跟奶茶里加了珍珠一樣有嚼勁了。我于是立刻去網(wǎng)上搜索，看她有無(wú)相關(guān)言論。果然找著了：“比如我常舉例說(shuō)‘水汪汪的大眼睛非常俗氣，英文里我看到一個(gè)表達(dá)，將之形容為‘多汁的眼睛。”嚴(yán)歌苓認(rèn)為英文有很多可借鑒的東西，這也是自己在國(guó)外寫作比較得意的地方。

經(jīng)過(guò)和一名在斯坦福讀中國(guó)文學(xué)的美國(guó)朋友的探討，我們認(rèn)為她所借鑒的那個(gè)詞應(yīng)該是“saucy”。saucy常用來(lái)形容眼睛，帶有性感、調(diào)皮、大膽的意思，而saucy的同根詞sauce有“無(wú)禮的話、頂撞的話”一層含義，但sauce最常見的用法是漿汁。如此一番聯(lián)想，就創(chuàng)出了“多汁的眼睛”。真的好棒！

夏荷摘自《大師們的寫作課》