驚魂300秒：飛機(jī)直墜4572米之謎

25000英尺、20000英尺、15000英尺、10000英尺，此起彼伏的哭聲，散落一地的隨身物件，還有人已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)遺書(shū)。澳航QF706上的乘客怎么也沒(méi)想到，自己會(huì)在全球“最安全”的客機(jī)上，經(jīng)歷一場(chǎng)前所未有的噩夢(mèng)……

驚魂300秒

據(jù)航空服務(wù)評(píng)估網(wǎng)站發(fā)布2018 年度全球最安全的20間航空公司，榜上有名的澳洲航空被英國(guó)廣告標(biāo)準(zhǔn)管理局評(píng)為全球最具經(jīng)驗(yàn)的航空公司。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2019年3月5日6點(diǎn)10分，準(zhǔn)時(shí)起飛的澳航QF706將于兩個(gè)多小時(shí)后于墨爾本著陸，但意外就發(fā)生在飛機(jī)升空后的一小時(shí)里。

7點(diǎn)17分，機(jī)身后方的一聲巨響驚得所有人一震，還沒(méi)等人看清楚情況，劇烈抖動(dòng)的機(jī)身就帶著乘客直線下沖。氧氣面罩應(yīng)聲掉落，人們?cè)诖魃涎鯕饷嬲值耐瑫r(shí)，也不得不被動(dòng)準(zhǔn)備面對(duì)接下來(lái)的生死時(shí)刻。

此起彼伏的哭聲，散落一地的隨身物件，還有人已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)遺書(shū)，就像所有空難的最后一刻一樣，生命變得彌足珍貴。

數(shù)據(jù)顯示，從25000英尺下降到10000英尺（1英尺=0.3048米），QF706只用了不到五分鐘。但奇跡的是，在失重下落一段時(shí)間后，飛機(jī)逐漸平穩(wěn)，最后迎接所有人的并不是死神的鐮刀，而是墨爾本機(jī)場(chǎng)的應(yīng)急跑道。

8點(diǎn)02分，QF706成功降落，機(jī)艙內(nèi)頓時(shí)掌聲雷動(dòng)。

劫后余生的乘客不知道的是，救了他們的和讓他們?cè)馐苓@場(chǎng)自由落體災(zāi)難的是同一個(gè)人——QF706機(jī)長(zhǎng)。

時(shí)間回到那聲巨響之后。當(dāng)時(shí)的駕駛艙內(nèi)，所有人都明白了一件事——機(jī)艙失壓。

這四個(gè)字就像是航空業(yè)的死刑，上升到萬(wàn)米高空的飛機(jī)其外部氣壓會(huì)比內(nèi)部氣壓低很多，一旦機(jī)艙加壓裝置失效，內(nèi)外部壓差歸零，人體臟器脹開(kāi)、嚴(yán)重缺氧等傷害都會(huì)讓人無(wú)力承受。

強(qiáng)忍著缺氧引起不適的副機(jī)長(zhǎng)提出快速檢查機(jī)艙失壓原因。機(jī)長(zhǎng)則選擇了直覺(jué)——他握緊操縱桿，直接下降。

之后，就是那驚魂300秒，幸運(yùn)的是，飛機(jī)終于平穩(wěn)了。與此同時(shí)，機(jī)長(zhǎng)與副機(jī)長(zhǎng)也開(kāi)始通知墨爾本地面塔臺(tái)，并操控飛機(jī)緊急、精準(zhǔn)地飛往墨爾本機(jī)場(chǎng)。

“幽靈飛機(jī)”之謎

許多人認(rèn)為機(jī)艙失壓是一種小事故，可能他們不知道2005年那次“幽靈飛機(jī)”的災(zāi)難。

2005年某天，隸屬希臘的兩架F-16戰(zhàn)斗機(jī)駕駛員在空中目睹了難以置信的一幕——在兩架戰(zhàn)斗機(jī)飛過(guò)一架客機(jī)時(shí)，駕駛員看見(jiàn)，乘客都在位置上耷拉著腦袋，面前掛著吸氧面罩。所有人對(duì)兩側(cè)飛過(guò)的戰(zhàn)斗機(jī)都毫無(wú)反應(yīng)。

駕駛艙里，副機(jī)長(zhǎng)倒在儀表盤(pán)上，機(jī)長(zhǎng)卻不見(jiàn)蹤影。戰(zhàn)斗機(jī)駕駛員立刻向地面報(bào)告，在空中發(fā)現(xiàn)“幽靈飛機(jī)”！

正當(dāng)飛行員向上匯報(bào)情況時(shí)，他們注意到一個(gè)人走進(jìn)了駕駛艙。那人坐在駕駛艙里，戴上了無(wú)線電，卻對(duì)他人詢問(wèn)充耳不聞。

他明顯注意到兩側(cè)的戰(zhàn)斗機(jī)，還與一側(cè)飛行員揮手示意，隨后就開(kāi)始操縱飛機(jī)。飛機(jī)開(kāi)始下墜，最終在雅典東北方一個(gè)名為格拉瑪提克山村邊墜毀，機(jī)上121人無(wú)人生還。

這就是希臘史上最嚴(yán)重的空難——太陽(yáng)神航空522航班事件。這次事件的起因，恰恰是機(jī)艙失壓。

據(jù)空管員回憶，在飛機(jī)起飛不久，522航班的機(jī)長(zhǎng)曾因?yàn)橄到y(tǒng)警示聲與他們聯(lián)系。機(jī)長(zhǎng)告訴空管員，飛機(jī)響起了起飛警鈴——這種警示聲一般只有起飛前才會(huì)響起。

起初，地面工程師與機(jī)長(zhǎng)配合，逐一排查。可是，機(jī)長(zhǎng)的回答越來(lái)越模糊，隨后機(jī)長(zhǎng)站起身想要去夠身后的空調(diào)板，塔臺(tái)再也沒(méi)有收到答復(fù)。原來(lái)全機(jī)成員都因缺氧而喪失意識(shí)，機(jī)長(zhǎng)則在調(diào)試空調(diào)板的路上暈倒。

一般情況下，在缺氧時(shí)，12分鐘完全足夠讓飛機(jī)降到安全的高度，但如果機(jī)長(zhǎng)都失去意識(shí)就無(wú)力回天了。隨后，一名叫安垂亞·波若德莫的商用飛機(jī)駕駛員走入了駕駛艙。但一通操作后，面對(duì)客機(jī)的緊急情況，他也無(wú)力回天。

在清理飛機(jī)殘骸的時(shí)候，人們找到了該飛機(jī)的加壓裝置的控制板。人們發(fā)現(xiàn)，加壓裝置控制板仍被調(diào)至“手動(dòng)模式”，而非平常的“自動(dòng)模式”——飛機(jī)起飛前，由于檢修和排障，技術(shù)人員會(huì)將加壓裝置調(diào)成“手動(dòng)模式”，但如果飛機(jī)起飛后仍未調(diào)成“自動(dòng)模式”，最終就會(huì)導(dǎo)致氧氣不足、溫度上升。

就是因?yàn)檫@樣，太陽(yáng)神航空522航班上121人全部死亡。

機(jī)艙失壓釀成悲劇

因機(jī)艙失壓而導(dǎo)致的航空事故絕不止一起，央視新聞僅近年來(lái)就報(bào)道了兩起因機(jī)艙失壓而造成的航空事故。

2008年8月24日晚，吉爾吉斯斯坦境內(nèi)一架波音737客機(jī)墜毀，造成70人遇難，其中包括一名中國(guó)公民。失事飛機(jī)為1979年產(chǎn)，飛行前不久剛經(jīng)過(guò)全面檢修， 而造成此次空難的主要原因就是機(jī)艙失壓。

1988年4月28日下午，美國(guó)阿羅哈航空公司243航班一架737-200型客機(jī)，從夏威夷希洛島起飛前往檀香山。飛機(jī)剛剛爬升到巡航高度，就發(fā)生了爆裂性失壓事故。

當(dāng)時(shí)飛機(jī)頭等艙部位的上半部外殼幾乎完全破損，機(jī)頭與機(jī)身隨時(shí)有分離解體的危險(xiǎn)。幸運(yùn)的是，10多分鐘后飛機(jī)安全迫降。飛機(jī)上除了一名空乘不幸遇難外，其他人員均安全生還。

QF706事件雖然看起來(lái)是一次小事故，但是離死神卻只有一紙之隔。機(jī)長(zhǎng)的專業(yè)與經(jīng)驗(yàn)成功地拯救了全機(jī)人員。倘若，當(dāng)時(shí)機(jī)長(zhǎng)真的跑去排查機(jī)艙故障，那么很可能錯(cuò)過(guò)最佳的處理時(shí)機(jī)，從而導(dǎo)致太陽(yáng)神航空522航班的悲劇重演。

在我們向QF706的全體乘客表示祝賀的同時(shí)，也將最崇高的敬意獻(xiàn)給機(jī)長(zhǎng)與全體機(jī)組人員。目前，具體的故障原因仍在排查中，澳大利亞運(yùn)輸安全局表示，相關(guān)調(diào)查人員正在收集證據(jù)，不久之后，將給所有人一個(gè)結(jié)果。

（《北京商報(bào)》2019.3.9等）