美人掛歷興衰錄

在杭州市武林路125號(hào)的浙江人民美術(shù)出版社暗房里，當(dāng)時(shí)社里幾乎所有的領(lǐng)導(dǎo)，以及浙江省新聞出版局局長、人事處處長都被邀請(qǐng)來，觀看這12張“可能會(huì)惹麻煩的照片”。會(huì)議作出了沒有決定的決定：還是讓一把手拿主意吧。

1982年的一天，浙江人民美術(shù)出版社的攝影師奚天鷹到演員方舒家作客。奚天鷹和方舒是多年的朋友，突然生出一個(gè)想法，想給方舒拍一張肖像照。奚天鷹迅速按動(dòng)快門，留下了一張回眸微笑的半身像。

這張照片后來被收錄在1984年浙江人民美術(shù)出版社的四開本掛歷《影中人》中。這本中國最早的“美人掛歷”匯聚了沈丹萍、劉曉慶、陳肖依、方舒、斯琴高娃等女星，印數(shù)高達(dá)22萬多冊(cè)，創(chuàng)了當(dāng)時(shí)掛歷發(fā)行的紀(jì)錄。

試水：12張“可能會(huì)惹麻煩的照片”

掛歷是由民國時(shí)期的“月份牌”演變而來。在上世紀(jì)50年代，逐漸發(fā)展成掛歷的形式。掛歷出現(xiàn)時(shí)，因印刷精美，又是非賣品，許多家庭求之不得。最開始流行的是風(fēng)光掛歷。奚天鷹沒想過，為方舒拍攝的這張生活照會(huì)被印成掛歷。之前，他只為單張年歷拍攝過古裝美人?；貞浧疬@段往事，他說：“在此之前，這屬于‘封資修，是要被打倒的?！?/p>

1983年初的一天，奚天鷹和中央影視公司的幾個(gè)朋友聚會(huì)聊天，突然發(fā)現(xiàn)每個(gè)人手里都有幾張知名女星的肖像照。他靈機(jī)一動(dòng)：是不是可以集中起來，出一本掛歷？

在杭州市武林路125號(hào)的浙江人民美術(shù)出版社暗房里，當(dāng)時(shí)社里幾乎所有的領(lǐng)導(dǎo)，以及浙江省新聞出版局局長、人事處處長都被邀請(qǐng)來，觀看這12張“可能會(huì)惹麻煩的照片”。會(huì)議作出了沒有決定的決定：還是讓一把手拿主意吧。

社長當(dāng)時(shí)正在北京開會(huì)。為了趕進(jìn)度，特許奚天鷹坐飛機(jī)赴京。在華都飯店，奚天鷹把全部樣片攤在社長面前。社長一張一張地看，依舊舉棋不定：“要不讓新聞出版署的領(lǐng)導(dǎo)也給點(diǎn)意見吧?！?/p>

于是，奚天鷹又拿著樣稿趕到天津，找到正在開會(huì)的時(shí)任新聞出版署副署長劉杲。劉杲沉默而仔細(xì)地看完了所有樣片后對(duì)奚天鷹說：“這些演員的照片都很健康，我看，沒什么不可以出的嘛！”

這本名為《影中人》的掛歷一擺上當(dāng)年的訂貨會(huì)，預(yù)訂量就達(dá)到22.3萬本。而此前，一本普通掛歷能有兩三萬的預(yù)訂量，已經(jīng)算是非常好的業(yè)績了。

《影中人》獲得了巨大的成功。第二年起，其他地區(qū)的美術(shù)出版社紛紛推出了自己的明星掛歷，并逐漸匯聚成一股持續(xù)十余年的潮流。

發(fā)展：報(bào)紙上出現(xiàn)招聘“美女”廣告

1989年的一天，《浙江日?qǐng)?bào)》一個(gè)不起眼的角落里，刊登了一則廣告：招聘“美女”。這是一則浙江人美社的招聘掛歷模特的廣告。

海選當(dāng)天，600多個(gè)青春少女將杭州市少年宮塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。

但身為評(píng)委的奚天鷹印象最深的，是在門口看到的一個(gè)怯生生的身影，無論如何不敢走進(jìn)去。一問，才知道女孩的父親曾是美院的造反派，害怕被人瞧不起，但又渴望能改變命運(yùn)。奚天鷹說：“就像現(xiàn)在的電視選秀一樣，對(duì)于那個(gè)年代的女孩子，素人和明星之間，可能就是一張掛歷之隔?！?/p>

影視明星周迅曾在一個(gè)電視節(jié)目中提到，她走進(jìn)演藝圈，要感謝5個(gè)人，第一個(gè)就是浙江人美社的專職掛歷攝影師錢豫強(qiáng)。

1990年，錢豫強(qiáng)到浙江省藝術(shù)學(xué)校去挑選模特，在舞蹈教室門口撞見了周迅。一眾美女中，周迅皮膚黑黑的，瘦瘦小小，以現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來看，臉還有些大。但錢豫強(qiáng)一下就相中了她?！八贿吘毩?xí)舞蹈動(dòng)作，一邊和其他女生打鬧，眼睛里全是戲，顧盼生輝，流光溢彩。”

掛歷上的周迅果然將她特有的青春靈動(dòng)展露無遺：小麥色的皮膚，素綃的裹扎恰到好處地露出了鎖骨，夸張的雙層大耳環(huán)掩蓋了略寬的臉龐，雙眸明凈，有一種勇敢的羞澀。

周迅說，導(dǎo)演謝鐵驪正是看到了這張照片，才在1991年拍攝《古墓荒齋》時(shí)，選中她扮演其中的“周公子”。

大戰(zhàn)：“那時(shí)的掛歷，是沒有庫存的”

上世紀(jì)90年代，“掛歷大戰(zhàn)”年年都會(huì)打響?！毒庉嬛选冯s志社副主編介子平在《掛歷風(fēng)云一瞥》中寫道，1995年，浙江人美、浙江攝影、西泠印社、中國美院四家出版社當(dāng)年的掛歷總發(fā)行量達(dá)210萬冊(cè)，許多品種單冊(cè)印刷都達(dá)到了10萬冊(cè)以上。每年12月中旬，各大新華書店里的掛歷已大部分脫銷，存貨很快也銷售一空，出版社每年都會(huì)緊急加印十余萬本，也不用擔(dān)心賣不出去?！澳菚r(shí)的掛歷，是沒有庫存的?！鞭商禚椪f。

價(jià)格也節(jié)節(jié)攀升。用80克國產(chǎn)銅版紙印刷的對(duì)開低檔掛歷，1987年的平均價(jià)格為每本8元，1988年就漲到了11元，此后每年增長3到4元，到1995年時(shí)已漲到了40元。用128克進(jìn)口銅版紙印刷的高檔掛歷，在1995年的最高定價(jià)為288元。

利益也催生了欲望。當(dāng)時(shí)，出版及銷售掛歷需要有新聞出版署核發(fā)的書號(hào)，搞不到書號(hào)的人便鋌而走險(xiǎn)。比如，1991年后，浙江義烏出現(xiàn)專門非法印制掛歷的“掛歷村”。

盜印的渠道有很多，比如不經(jīng)出版社允許，與印刷廠串通私自加印，或直接向別的印刷廠購買掛歷版樣印刷。一些實(shí)力較強(qiáng)的，還會(huì)自己拍攝一些著裝暴露、尺度極大的女性照片，以擴(kuò)大銷路。

果然，媒體上出現(xiàn)了對(duì)掛歷美女審美的批評(píng)后，國家新聞出版署隨后也推出規(guī)定：掛歷中的女性“三點(diǎn)式”照片，必須在體育場(chǎng)館范圍內(nèi)攝制。

衰落：要不要為了一本掛歷而揳進(jìn)一顆釘子

美人掛歷的衰落，似乎是從一枚釘子開始的。千禧年后，越來越多的人搬進(jìn)了商品房，面對(duì)剛剛刷好的白墻，他們犯了難：要不要為了一本掛歷而揳進(jìn)一顆釘子呢？

當(dāng)然，這只是一個(gè)時(shí)代衰落的表征。掛歷市場(chǎng)的繁榮和衰落，由多重因素疊加而成。比如，對(duì)公款消費(fèi)的控制。1996年，北京市政府便明令禁止公款購買掛歷。隨后，從上世紀(jì)80年代初興起的美人掛歷潮漸漸黯淡了。

同一時(shí)期，互聯(lián)網(wǎng)興起，美人照不再是掛歷或雜志等出版品的特權(quán)。掛歷、臺(tái)歷所能提供的時(shí)間提示功能，在隨后出現(xiàn)的手機(jī)和電腦的沖擊下，也變得弱化了。更重要的是，國人的感官已被琳瑯滿目的各色美照喂飽了。遮遮掩掩的掛歷照片，已經(jīng)完成了性感啟蒙和審美啟蒙的使命。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，1998年，北京市新聞出版局注冊(cè)的銷售掛歷的批發(fā)零售書店，已由原來的150多家減少到了32家。

錢豫強(qiáng)的最后一本美人掛歷拍攝于2006年。他形容這次拍攝是“兵敗華容道”。這本掛歷只印了一萬冊(cè)。

（《新民晚報(bào)》 劉博智/文）