繪畫創(chuàng)作筆記兩則

向山而生

繪畫是差異性在紙面的內(nèi)部生成的過程。在這個過程里，一切從物質(zhì)性、從身體性開始，首先是從不同材質(zhì)之間的隨手應(yīng)心的接觸開始，進(jìn)入材質(zhì)的相互作用、能量的轉(zhuǎn)換的過程。但這不是能指層面之間的嬉戲，然而，也對應(yīng)德里達(dá)意義上的書寫的“游戲”：力量在每個局部的紋理摩擦、滲透、延展出差異的自由游戲。與此同時，也翻轉(zhuǎn)出內(nèi)心風(fēng)景的色澤、光與影，形與無形的渾沌。

法國隨筆作家與藝術(shù)理論家安德烈·馬爾羅說：“顏色進(jìn)入油畫而展開，進(jìn)入水墨卻熄滅?！被貞?yīng)中國水墨和山水美學(xué)的某些意境，如何用西方丙烯的顏色打開水墨所無法呈現(xiàn)的色澤之豐盈，又如何讓顏色在展開與熄滅之間真正地進(jìn)行虛與實的游戲？這些問題首先激發(fā)在物質(zhì)性、身體性的層面去探索。

在非二元對立的視野里感知，影就在光之中。在繪畫的過程中，讓每個細(xì)節(jié)都在筆下發(fā)生微顫、發(fā)光，讓光散發(fā)卻又收攏，讓所有相反的運動都在創(chuàng)作的每個瞬間相撞、遇合、交叉，同時發(fā)生又同時消隱。讓身體的姿勢在每個細(xì)節(jié)推拉、收合，推到極遠(yuǎn)處，又在細(xì)節(jié)處極近地注視、磨合。

“同時性”至關(guān)重要，意味著極遠(yuǎn)又極近。在畫中生成的“視域”，不是心理的，不是想象的，而是所有感性的經(jīng)驗，一方面是對童年故鄉(xiāng)滿眼的青山的回憶;另一方面是將所有閱讀、視覺經(jīng)驗里的山，在積累、沉淀、回溯中洗凈山的圖像。

讓身心潛回“渾沌”之中，在其間，或有片刻的純粹，如世界之初，如女媧創(chuàng)世之際，山、草、木、石，一切都在形成的過程之中。手的姿態(tài)奔走、推移、回攏，圖式本身已然不那么重要，古典的圖式隱匿在胸懷之中。從反復(fù)凝視的圖像的表象中走出，抽取出本質(zhì)的理想，讓理想的山在純粹的物質(zhì)、偶發(fā)性之間自然而然，而又隨時隨刻在行筆的動作中有所調(diào)節(jié)而重新生成。馬拉美問：“這是什么？”蹴然寫就偶然的詩。伴隨這樣的提問，嘗試再造無所意指，又充滿意指的山的“在場”。

山的季節(jié)，意味著與情感、氣氛的再造，氣氛的營造，是既胸中有，又自然從筆下出，生活過程里的相融合或者相對抗，色彩的孕化、細(xì)微變幻的偶發(fā)之間，直覺的把握、無意間的強(qiáng)化，漸生出差異性的反復(fù)，即韻味，需要用身體性去體會、創(chuàng)造和回味。

瑞士漢學(xué)家畢來德在重解《莊子》中庖丁解牛的寓言時，將“以神遇之”的“神”譯為“行動性的力量”，是指深入到“事物的運作之中”的穿透力?！啊裰荒苁切袆诱弑旧砟欠N完全整合的動能狀態(tài)?！睆膶ΜF(xiàn)象界的物的注視與提問開始，讓筆運行，在材質(zhì)的磨合之間，讓內(nèi)在的氣、物質(zhì)自身的力量與宇宙之氣息的傳遞相接通。三者相互嫁接，結(jié)合而生成未如夢如真的山之“靈氣”。

在實驗過程中的偶發(fā)性之中，嘗試打破既成的圖式，在一個個瞬間，將姿勢的靈感與蘊含在胸懷的山進(jìn)行對話，在圖像與材質(zhì)的彼此磨合中，重新創(chuàng)造某種古典的精神性，或者不如說是與古典的精神進(jìn)行實驗性的對話。荊浩在《筆法記》里寫道：“氣者，心隨筆運，取象不惑?！北┎牧暇哂锌杀】珊瘛⒖蓾櫩蓾獾闹虚g性，與紙張、畫布、畫板之間，生成如煙霞、如余暉、如暮色一般含暈的氣氛。然而，亦有冷雨中的山，一直落雨的山，似有霧霾一樣暗沉色澤浸裹的山。

在繪畫開始的時刻，需要擺脫事先規(guī)定好的圖像，把圖像的輪廓打破、消解，用海綿、毛刷、絨布去輕拭、打磨。如此，進(jìn)入造山的妙處，是要擯棄有意的設(shè)計、圖式的制造，是要進(jìn)入讓山自身再生的自然過程。在這個創(chuàng)作的過程里，一次次重新誕生，與山一起幻化出力量的含蓄之光澤，在每一個創(chuàng)造接近力量竭盡的時刻，卻又不斷地更新生之能量。

山之幻化：以繪畫作為治療

在創(chuàng)作開始之前的上游，最難的，在于自身狀態(tài)的調(diào)節(jié)。從這一點重新開始，選擇一些時刻，與自然的世界以及一些作品創(chuàng)造出的自然，長時間地相對，從而不斷地洗凈自身。

在機(jī)制、規(guī)范、部署所統(tǒng)轄的世界，我們的生存境域都充塞得過滿，滿到?jīng)]有多少余地給自己的生命自如地呼吸，令人身心俱疲憊。我們的弓弦繃得太緊，在過于疲乏的時刻，會缺乏行動力，更缺少創(chuàng)造性。在哪怕幾日的假期里，需要一些地點來做抽離的“逃逸線”，比如去蘇州的園林、京都的枯山水庭院，給自己一個接納與緩沖的可能性空間?？稍S就是一個平常的、簡樸的地點，卻在其中找到一種“大隱”的可能，以置身其中來棲居、沉思、創(chuàng)造。

這種返歸，如同在空間中退回到如一尾魚在水中游、與水草相戲的狀態(tài)，時而也在草的下面用隱藏、躲避日光的方式，進(jìn)入一片空白的紙頁，并與之相游戲。這是一種含著至情而至真的游戲。我們在紙頁與材料的碰撞、接觸中展開了自身，甚至也遺忘了自身的苦愁和焦灼。打開自身，讓自然以柔和的方式侵入自身，在這種接納之中，我們反轉(zhuǎn)出一種新生的力量。向自然、向材質(zhì)學(xué)習(xí)，以最謙卑的心傾聽與接納，每一次退回到新生兒的狀態(tài)，在柔弱之中，充滿了生之潛能與渾沌，而一切尚未彰顯、尚待舒展的力量，亦如新葉初生。

曾幾何時，我們的生活世界在資本的邏輯里發(fā)生變形，充滿了對利潤的計算、衡量，把生命的創(chuàng)造性擠壓得幾乎沒有存留的空間。法國作家安德烈·馬爾羅在討論日本畫里的《那智的瀑布》時，提到一個日本商人在繪畫作品的面前重新恢復(fù)了或者重新構(gòu)造了聽與看世界的可能。那張瀑布的圖像是否寫實，已然不重要，它是瀑布力量的化身。正如馬爾羅所認(rèn)為的，那種整體的力量“不是建構(gòu)的，而是抵達(dá)的”，是在一種不斷剝離自身的習(xí)練中抵達(dá)的獨特性，抵達(dá)超越瞬間的創(chuàng)造力，而讓作品由此生成為“另一條瀑布”，即真實的瀑布的“姐妹”。

在這樣的創(chuàng)造性的時刻，我們漸漸地從片刻返歸的渾沌里再生，聽到事物的蘇醒、召喚甚至微笑、哭泣，它們在召喚我們進(jìn)入那個萬物之間互相呼應(yīng)、感應(yīng)的時刻。在暮色里的云彩，沒有哪一朵是以明確的、清晰的輪廓來勾畫的，自然即是微分子的筆觸與色澤無限地在每個點上的互滲相生，自然而然地融合為一片無形或有形的抽象景致。

法國哲學(xué)家亨利·馬爾蒂尼討論的“創(chuàng)造性抽象”，首先也是一種讓我們從雜亂無序的狀態(tài)中得以抽離的思維方式與生活方式，是以抽象化的姿勢，“從沒有節(jié)奏性的行動世界里抽取出可以以節(jié)奏的方式運動和感動的元素”（參見亨利·馬爾蒂尼《目光、話語、空間》）。每一次進(jìn)入這種狀態(tài)，亦是打開自身的邊界。純粹并不是單一，而是在純?nèi)蝗绯醯臓顟B(tài)里，如《莊子·內(nèi)篇·齊物論》開篇討論，在“吾忘我”的狀態(tài)里方能聽到事物自然存在、各自發(fā)聲的“天籟”。在這種傾聽之中，我們不斷調(diào)節(jié)與轉(zhuǎn)化了內(nèi)在的節(jié)奏，因而是接納了自然的“饋贈”。當(dāng)人們采取占有性的、掠取性的對外姿態(tài)時，對外物的欲望不自覺地浸透在自身之中，也在那樣的存在方式與行動之中，逐漸地?fù)p傷了身心的康健。事物與自身的關(guān)聯(lián)就是那么地隱秘，自身是屬于世界的一部分，當(dāng)“世界的肉身”遭到破損時，那種毀壞早晚會反過來損及身處其中的我們，正如《莊子》所反思的，那會導(dǎo)致“與物相刃相靡”的狀態(tài)，會讓生存成為夢魘。相反，所當(dāng)擯棄這樣的姿態(tài)時，自身的節(jié)奏逐漸地慢下來，也漸漸進(jìn)入如馬爾蒂尼所提倡的與事物共呼吸、共舞蹈的“圓舞”狀態(tài)，在創(chuàng)作之即，身體實際上亦與頁面進(jìn)入一種接觸的、舞蹈的狀態(tài)。在這樣的自然律動之中，有什么不能言明的東西，才忽然在某個轉(zhuǎn)折的時刻涌現(xiàn)，逆轉(zhuǎn)為讓我們驚詫、攫住我們身心的“事件”。

在山的形象建構(gòu)、解構(gòu)之中，或許有某種新的自然性在繪畫中生成。紫色的云煙、霧靄，從山的根部一點點、一縷縷升起，也在山間與花樹交會，將整個山的軀體環(huán)繞，化為在可見與不可見、遮蔽與顯現(xiàn)之間的容納時間之“綿延”的場所。我們進(jìn)入其中游走、呼吸，重新找回在過度繁忙的世界里被遺忘、擱置，乃至生銹的本真天性，并使之與某種山的感性場域一起重新生成，在“綿延”中與山的生成一起運動、流變。

在以這樣的繪畫作為“習(xí)練”與“治療”的時刻，我們的身心得以松弛、安頓，間或性地超脫了俗世的紛紜嘈雜，回到與事物無隙的原初時刻，而后創(chuàng)生出持續(xù)的多樣可能性。在這樣的時刻，我們從熟悉的形象的慣性中抽離，從僵化的結(jié)構(gòu)中擺脫，從自身被貼上的標(biāo)簽以及事物被固化的命名里松綁，讓潛能進(jìn)入行動，生出一些尚待命名的、介于有形與無形之間的幻化的形態(tài)，正如自然之道的面容。

姜丹丹，學(xué)者，現(xiàn)居上海。主編“輕與重”文叢，發(fā)表論文多篇。