鄉(xiāng)村匠人

王振東

泥巴匠

那年月，鄉(xiāng)下人日子過(guò)得緊巴，住的清一色草房，土坯砌墻，茅草結(jié)頂。不但砌墻用泥巴脫成的坯，勾縫也用泥巴，泥脊、搪墻用的還是泥巴，一座房子從上到下都離不開(kāi)泥巴。泥巴匠應(yīng)運(yùn)而生，黃土洼的孫有才就是其中的佼佼者。

但凡能稱為“匠”的人，都有點(diǎn)兒手藝，如木匠、鐵匠、剃頭匠，等等。孫有才能被稱為泥巴匠，和泥、掂泥自然不在話下，關(guān)鍵還會(huì)干砌墻、搪墻、苫草、泥脊等技術(shù)活兒。他不但會(huì)干，干得還好，還能服眾。這名聲可不是吹出來(lái)的，全是熬出來(lái)的。起初他也是個(gè)小工，和泥、掂泥、搬坯……干啊，熬啊，終于有了掂瓦刀、使泥抹的資格。瓦刀、泥抹是泥巴匠“吃飯”的必備工具。能掂瓦刀、使泥抹就意味著是大工了，或者說(shuō)是匠人了，就可以領(lǐng)頭包活兒，就是大家口服心服的領(lǐng)導(dǎo)了。

孫有才成了香餑餑，誰(shuí)家要蓋房，得提前約，晚了就被別人請(qǐng)走了。他領(lǐng)著一二十個(gè)小工，村里村外包活兒。誰(shuí)和泥，誰(shuí)搬坯，鋪排得井井有條。房屋蓋得快，質(zhì)量又好，主人家滿意，完工酒就備得豐盛，孫有才和小工們也喝得痛快。

有一次，孫有才被十里崗的仝三請(qǐng)去蓋房。挖地基時(shí)，仝三的鄰居攔著了，說(shuō)仝三沒(méi)留足封道。在鄉(xiāng)下，蓋房都要留足封道。孫有才好言相勸，但兩家互不相讓，竟動(dòng)起手來(lái)。孫有才猛地往兩家人中間一站，高聲說(shuō)：“你倆可聽(tīng)說(shuō)過(guò)‘六尺巷的故事？大清康熙年間，有個(gè)大學(xué)士叫張英。一天張英收到家信，說(shuō)家人為爭(zhēng)三尺寬的宅基地與鄰居鬧翻，要他利用職權(quán)打通關(guān)系，贏下這場(chǎng)官司。張英看罷信，笑了笑，然后回信并附詩(shī)一首：千里來(lái)書(shū)只為墻，讓他三尺又何妨？萬(wàn)里長(zhǎng)城今猶在，不見(jiàn)當(dāng)年秦始皇。家人接到信后，明白了個(gè)中道理，主動(dòng)讓出三尺宅基地。鄰居見(jiàn)了，也讓出三尺，這就成了‘六尺巷。老話說(shuō)，千年擱街萬(wàn)年擱鄰，互相讓讓，比哈都強(qiáng)?！?/p>

仝三和鄰居聽(tīng)了，都有點(diǎn)兒不自在。仝三馬上把地基往里挪了挪。鄰居也表示，將來(lái)他家蓋房，也留足封道。就這樣，一場(chǎng)械斗被孫有才化解了。

“才哥這泥巴匠，高！”

“有才真有才！看你把他兩家‘搪的，都沒(méi)話說(shuō)了。這叫泥巴匠的泥抹——兩面光?！?/p>

“這就是領(lǐng)導(dǎo)才能，要是才哥當(dāng)了隊(duì)長(zhǎng)、支書(shū)，能把事辦得誰(shuí)都不會(huì)有意見(jiàn)?！?/p>

眾人紛紛夸贊孫有才。

后來(lái)，孫有才真就當(dāng)上了支書(shū)。

孫有才在為人蓋房時(shí)，一不留神從房頂滾了下來(lái)，摔斷了腿，治了幾個(gè)月，骨頭長(zhǎng)好了，卻成了瘸子，再也爬不上房頂了。后來(lái)，大隊(duì)支書(shū)年齡大了，就推薦有威信、又有領(lǐng)導(dǎo)才能的孫有才當(dāng)支書(shū)，公社也同意了。

當(dāng)了支書(shū)的孫有才，果然把手中的“泥抹”用得得心應(yīng)手，把“墻”抹得更光滑了。

這天，大翠和二梅妯娌倆因一枚雞蛋來(lái)找孫有才評(píng)理。原來(lái)，妯娌倆住在一個(gè)院子里，嫂子大翠住堂屋，二梅住東屋，兩家的雞窩并排壘在西墻根。兩家不睦幾年了。早上大翠摸過(guò)蘆花雞的屁股里有蛋，可中午從地里回到家，發(fā)現(xiàn)雞窩里空空的，料定雞蛋被二梅偷拿了。大翠就罵，二梅上去把大翠的頭發(fā)拽掉了一綹。

孫有才一聽(tīng)，心里有了數(shù)：“為了把案斷得公平，我得先看看現(xiàn)場(chǎng)?！?/p>

孫有才來(lái)到大翠、二梅的家，在院子里轉(zhuǎn)了一圈。二梅趕忙端出自家的蛋筐讓孫有才看：“支書(shū)，俺家母雞下的是紅皮蛋，她家母雞下的是白皮蛋，你看俺這蛋筐里有白皮蛋嗎？”

“你倆是公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理。我這就召開(kāi)支委會(huì)，專門斷這個(gè)案子。”說(shuō)罷，孫有才背著手走了。

過(guò)了一天沒(méi)見(jiàn)動(dòng)靜，二梅到大隊(duì)部打聽(tīng)。孫有才說(shuō)：“我正準(zhǔn)備到你家斷案?！?/p>

孫有才帶著支委一班人來(lái)到二梅家，二梅慌著遞煙倒茶，支委們有說(shuō)有笑，只字不提雞蛋的事。說(shuō)著說(shuō)著天就黑了，民調(diào)主任夸張地伸了個(gè)懶腰：“快餓死了，撤吧，明天再說(shuō)?！睂O有才說(shuō)：“不急。”二梅的丈夫隨柱看出了端倪，趕緊讓二梅做飯。一盤(pán)炒雞蛋，一盤(pán)拍黃瓜，一盆手搟面條。

“時(shí)候不早了，這回真該撤了?！?/p>

民調(diào)主任打著飽嗝說(shuō)。孫有才這才站起身，對(duì)二梅說(shuō)：“別看一枚雞蛋，也得斷清楚，不能讓你家背黑鍋。明天繼續(xù)斷雞蛋案?！?/p>

第二天下午，孫有才果真又帶著一班人來(lái)到二梅家，一邊喝茶吸煙，一邊閑聊，還是不往正事上扯。二梅只好又炒了雞蛋拍了黃瓜，招呼他們吃飯。吃完飯一抹嘴，孫有才還是那句話：“這不是一枚雞蛋的事。雞蛋雖小，名譽(yù)事大，咱一定得把案子斷清?！?/p>

第三天，孫有才準(zhǔn)時(shí)坐在了二梅屋里……半筐雞蛋見(jiàn)了底，二梅心疼得牙根疼，對(duì)丈夫說(shuō)：“明天要再來(lái)，還得去買雞蛋。”隨柱眉頭皺成了疙瘩：“為哈他們不去嫂子家，偏偏一連幾天來(lái)咱家，來(lái)了又不提雞蛋的事……壞了，這是孫有才在羞辱咱呢?！?/p>

二梅兩口子臉臊得不行，馬上來(lái)到堂屋。二梅啪地打了自己一耳刮子，一把鼻涕一把淚地認(rèn)起錯(cuò)來(lái)。大翠見(jiàn)了，拉著二梅的手：“好妹子，咱是親一家，不能為一枚雞蛋傷了弟兄妯娌們的情分。往后咱還是親一家?！?/p>

其實(shí)二梅兩口子不知道，孫有才已經(jīng)對(duì)大翠進(jìn)行了批評(píng)教育。

飯場(chǎng)上，民調(diào)主任繪聲繪色地說(shuō)：“咱支書(shū)不愧是泥巴匠出身，就是會(huì)搪，不費(fèi)哈勁就把大翠、二梅這兩面‘墻給搪光了！”

剃頭匠

黃土洼把一些手藝活兒做得精的人稱為“匠”。你家具做得好，木匠;你席編得好，席匠;你房子蓋得好，泥瓦匠。匠是大家對(duì)他們手藝的最高贊譽(yù)。寧國(guó)忠頭剃得好，是個(gè)剃頭匠，包攬著八個(gè)村子的剃頭任務(wù)。

寧國(guó)忠家在村西頭，兩間破草房，光棍兒一個(gè)，無(wú)牽無(wú)掛，用他自己的話說(shuō)，就是“一人吃飽，全家不餓”。

寧國(guó)忠的家當(dāng)是一個(gè)爐子，一只搪瓷盆，一個(gè)小木箱，外加一個(gè)凳子。到了村里，不用吆喝，孩子們?cè)缣嫠研艃簜鞯搅舜謇锏慕墙锹渎洹Ｋ恍璋烟觐^挑子安放在村中固定的地方，燒上一盆熱水，打開(kāi)箱子，取出推子、剪子、剃刀，還有一個(gè)裝有掏耳工具的竹筒，然后點(diǎn)上一鍋煙，慢慢地吸，靜等大家來(lái)剃頭。

那時(shí)的發(fā)型比較單一，老年人剃光頭，青年人剃平頭，小孩子剃“茶壺蓋”。平頭和茶壺蓋頭比較好剃，難的是剃光頭和刮胡子。難，是對(duì)一般人說(shuō)的，對(duì)寧國(guó)忠來(lái)說(shuō)，再容易不過(guò)了。剃光頭時(shí)，他先把顧客的頭洗一遍，然后一只手扯著磨刀布（布要扯得緊繃繃的），另一只手拿剃刀在布上來(lái)來(lái)回回地磨。刀磨好了，左手把頭皮撐開(kāi)，右手持刀從上往下一刀一刀地刮。不到一袋煙工夫，一只圓圓的“葫蘆”便亮在人們面前。

刮胡子是最見(jiàn)功夫的。剃須之前，寧國(guó)忠先擰了個(gè)熱毛巾焐在顧客臉上，待須孔張開(kāi)，用刷子蘸上皂沫在臉上細(xì)細(xì)抹過(guò)。右手懸腕執(zhí)刀，拇指按住刀面，食指、中指勾住刀柄，無(wú)名指、小指頂住刀把，左手撫臉撐開(kāi)皮膚，剃刀便在顧客臉上細(xì)細(xì)掃蕩，就連耳輪耳廓和眼皮上細(xì)細(xì)的絨毛也不放過(guò)。當(dāng)你還在驚嘆他的手藝時(shí)，顧客臉上已經(jīng)再也摸不到半根須茬。此時(shí)，顧客往往舒服得閉上了眼睛，似睡著一般，等著享受掏耳和捏肩捶背服務(wù)。

掏耳是個(gè)細(xì)致活兒。掏耳筒里挖勺、絞刀、鑷子、耳絨這四樣物件各有其用。他扳著顧客的頭，將耳朵眼對(duì)住日頭，左手輕捻耳廓，先用挖勺將耳耵挖出來(lái)，再用絞刀在耳朵眼里轉(zhuǎn)上一圈，用鑷子將剩余耳耵夾出。最后用耳絨輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)，撣去細(xì)屑。幾個(gè)步驟嫻熟自然，像他吸煙一樣順溜。

捏肩捶背是收官之作。剃頭、刮須、掏耳做完，顧客已是耳目一新，紅光滿面。再經(jīng)摩頂、放髓、捏肩、展臂、捶背，整個(gè)上半身骨結(jié)放松了個(gè)遍。最后一著是敲頂，左手掌覆在顧客頭頂，右手握空拳在掌背上輕輕地敲，只聽(tīng)“嗒嗒”幾聲脆響，收布、理領(lǐng)。再瞧那顧客，真是容光煥發(fā)，再無(wú)剛坐下時(shí)的頹唐面目。

這一通活兒下來(lái)，一般人額上可能已沁出汗珠，可寧國(guó)忠卻面不改色，氣不發(fā)喘，接著為下一位顧客剃頭。

人們都說(shuō)，讓寧國(guó)忠剃頭是一種享受。

有一天，日本鬼子在鎮(zhèn)上駐扎下來(lái)。因?yàn)閼?zhàn)事繁忙，小鬼子已經(jīng)許多天沒(méi)有剃頭、洗澡，渾身又臭又癢，這下終于可以把自己打理打理，好好放松享受一番了。洗過(guò)澡，小隊(duì)長(zhǎng)龜田還想剃剃頭、刮刮臉，就讓漢奸許二歪找個(gè)手藝好的剃頭匠來(lái)。那時(shí)，寧國(guó)忠已在鎮(zhèn)街上開(kāi)了個(gè)理發(fā)館。許二歪就是鎮(zhèn)上人，當(dāng)然知道寧國(guó)忠的活兒好，就把他找了來(lái)。寧國(guó)忠打心里不想為小鬼子服務(wù)，可在刺刀的威逼下，只好違心地去了。一套活兒下來(lái)，龜田豎起了大拇指：“喲西！”接下來(lái)，小鬼子爭(zhēng)著搶著讓寧國(guó)忠剃頭。

寧國(guó)忠原想剃一天就算交差了，誰(shuí)知龜田說(shuō)隊(duì)伍里正缺個(gè)剃頭的，要他隨叫隨到，不然就“死啦死啦”的。

這天，龜田又要剃頭享受了，便讓許二歪叫來(lái)了寧國(guó)忠。小鬼子駐扎的地方是一個(gè)天井院，很大，原是財(cái)主李杰民的房子。前屋及東廂房住的是士兵，西廂房是伙屋和馬廄，后屋是龜田的住室和辦公室。寧國(guó)忠已經(jīng)多次來(lái)這里了，不只是龜田，這院里上上下下的人，他都熟識(shí)。他都為他們剃過(guò)頭。

龜田有個(gè)習(xí)慣，一套活兒下來(lái)，因太過(guò)舒服，要靠在椅子上瞇一會(huì)兒，慢慢品味服務(wù)帶來(lái)的舒適感。這時(shí)候你不能喊他，只需輕輕收拾好東西，躡手躡腳走就行了。

龜田坐在辦公室中間的椅子上。剃完頭，寧國(guó)忠用熱水濕了毛巾，擰一擰，輕輕焐在龜田臉上。幾分鐘后拿掉毛巾，用刷子蘸上皂沫在龜田臉上細(xì)細(xì)抹過(guò)，然后拿出剃刀，在磨刀布上磨了幾下。左手撐開(kāi)皮膚，剃刀便在龜田臉上慢慢移動(dòng)，隱約發(fā)出沙沙的響聲。龜田的眼皮抖了抖，吸一口氣，呼出，整個(gè)身體愜意地松弛下來(lái)。

剃刀依次經(jīng)過(guò)額頭、鼻翼、嘴唇、下巴、咽喉，然后輕輕一抹。龜田的脖子上立時(shí)現(xiàn)出一道口子，就像小孩兒哭叫時(shí)咧開(kāi)的嘴，粉紅色的泡沫從那道口子里冒出來(lái)。龜田似乎熟睡了一般，什么聲音也沒(méi)發(fā)出。

寧國(guó)忠匆匆收拾好工具，出了門，輕輕把門帶上。到了前屋，笑盈盈地朝士兵們弓弓腰，轉(zhuǎn)身走出門去。

寧國(guó)忠從小鎮(zhèn)消失了。

再次回到小鎮(zhèn)時(shí)，寧國(guó)忠?guī)?lái)了一隊(duì)人馬，這隊(duì)人馬當(dāng)天夜里就把小鎮(zhèn)上鬼子的據(jù)點(diǎn)給端了。

油匠

黃土洼村前有一條官道，向西通到鎮(zhèn)上，往東可達(dá)泌陽(yáng)。村里的油坊就在這條路的北沿兒，油匠師傅叫王石頭。

油坊是三間草房，東頭那間安一盤(pán)石磨，中間盤(pán)一個(gè)鍋灶，西間放一臺(tái)油榨，這些都是磨油最基本的設(shè)備。

王石頭已經(jīng)當(dāng)了十年油匠，起初他給老油匠打下手，后來(lái)老油匠老了，村里便讓他接替老油匠磨油。那時(shí)，和交公糧一樣，村里每月必須給公社糧管所交三次香油。每次王石頭都是從村里的保管室領(lǐng)取芝麻，磨成香油后，把香油挑到鎮(zhèn)上，交給糧管所。

王石頭為人厚道，技術(shù)精湛，磨起油來(lái)似小媳婦繡花——一絲不茍。先把芝麻淘洗干凈，控出水分，然后倒入鐵鍋里炒。炒芝麻最關(guān)鍵，油香不香，就看這一步。炒輕了，磨出的油不香;炒重了，油有一股子焦糊味。只有炒得不輕不重，磨出的油最香。這樣的火候，只有靠王石頭自己把握了。他磨出的香油顏色橙紅，不混濁，聞著有一種特別的香味。將炒好的芝麻用磨拉成糊，攤到鐵箅子上蒸，蒸好后用棉布包成圓餅，用鋼圈把圓餅箍緊，把箍好的圓餅一個(gè)挨一個(gè)豎放于榨道里，慢慢旋緊榨道里的木樁，香油就會(huì)順著榨道流入下面的桶里。

由于油坊開(kāi)在路邊，路過(guò)的人有時(shí)會(huì)拐到屋里，看王石頭磨油。剛炒好的芝麻焦香，不自覺(jué)的人難免抓一把嘗嘗。王石頭就抱拳施禮：“這芝麻姓公，要是我家的，大伙隨便吃。不然這個(gè)吃一把，那個(gè)吃一把，到頭來(lái)油出不夠數(shù)，我沒(méi)法給村里交差，請(qǐng)大伙理解?！痹捳f(shuō)得入情入理，想吃芝麻的人只好把口水咽回肚里。

這天，老婆在做午飯，見(jiàn)王石頭從油坊回家了，就目不錯(cuò)珠地看著他，瞅得他心里直發(fā)毛。王石頭怕老婆，一看這架勢(shì)，結(jié)巴道：“咋……咋了？”

老婆哈哈大笑：“看把你嚇的，我又不吃你！”

“那你為哈這樣看我？”

“你說(shuō)，每次去糧管所交油，是不是就你一個(gè)人？”

“是。”

“收油的人驗(yàn)得嚴(yán)不嚴(yán)？”

“起先收油的老張驗(yàn)得可嚴(yán)了，后來(lái)見(jiàn)我實(shí)誠(chéng)，人也熟了，就不驗(yàn)了，說(shuō)我交的油免檢?！蓖跏^像小學(xué)生一樣，如實(shí)說(shuō)了，不解地問(wèn)老婆，“你問(wèn)這弄哈？”

老婆捧過(guò)油罐，往鍋里放了一撇子油：“你瞧瞧，咱家每年就分這二斤棉籽油，一年到頭連一滴香油都吃不到?！?/p>

王石頭說(shuō)：“村里磨的香油都交糧管所了，哪家不是吃棉籽油啊！”

“咱和他們不一樣?！?/p>

“都是一個(gè)村的，咋不一樣？”

“你的腦袋就是榆木疙瘩！當(dāng)著油匠，就不會(huì)想法弄點(diǎn)兒香油吃？”

“咋弄？領(lǐng)出多少芝麻，磨出多少香油，保管員都會(huì)過(guò)秤，一斤一兩都不能馬虎?！?/p>

“當(dāng)了十年油匠，沒(méi)有弄回來(lái)一滴香油，卻沒(méi)少聞你身上的油味！”老婆埋怨道。

王石頭撓撓頭笑：“誰(shuí)叫咱倆是兩口子哩。”

“我想好了，等你下次去交油，咱得弄瓶香油吃?！?/p>

“那是集體的油啊！”

“啥集體的個(gè)人的？你就聽(tīng)我的?！?/p>

王石頭想說(shuō)不，卻被老婆那兇惡的目光給壓了下去。

轉(zhuǎn)眼又到了交油的日子。老婆拿出一瓶米黃色的液體和一個(gè)空瓶子對(duì)王石頭說(shuō)：“去糧管所的路上不是有塊苞谷地嗎？苞谷地里有一口廢機(jī)井，我先把這瓶小米湯和空瓶子放到機(jī)井旁，你到那里后先倒出一瓶香油，再把這瓶米湯倒入油桶，攪勻……等沒(méi)人時(shí)我去拿。”

王石頭十分震驚：“這……這是損公肥私，逮住可不得了啊！”

“這辦法神不知鬼不覺(jué)。別怕，不會(huì)有事的?！?/p>

“只興這一次，下不為例?。　?/p>

“中。”說(shuō)罷，老婆挎著藏了米湯和空瓶子的籃子出了門。

這邊保管員也稱完了油，王石頭挑起擔(dān)子去了糧管所……

午飯，全家人果真吃到了香油。

“看看，聽(tīng)我的沒(méi)錯(cuò)吧?！崩掀乓贿叞寻胪霙霭椟S瓜端到王石頭面前，一邊顯擺道。

王石頭笑笑，那笑有點(diǎn)兒不太自然。

過(guò)了半個(gè)月，王石頭見(jiàn)老婆的心情格外好，就鼓起勇氣說(shuō)：“你知道那瓶香油是咋來(lái)的嗎？”

老婆狐疑地望著丈夫。

“其實(shí)我根本沒(méi)有倒集體的油。那天你說(shuō)過(guò)之后，我尋思著，無(wú)論如何咱不能那樣做，就到糧管所求老張，說(shuō)你病了，想吃香油，讓他幫忙給買一斤。老張十分不解，說(shuō)你為村里磨著油，咋連香油都吃不到？我說(shuō)那是集體的東西，一兩一錢都不能動(dòng)。老張聽(tīng)了很感動(dòng)，自己掏錢給咱弄了瓶香油。我把油藏在了地里，等你那天把米湯放在苞谷地后，我就調(diào)了包……”

老婆驚得張大了嘴巴。

“早幾天我不是進(jìn)了趟城嗎？我去醫(yī)院賣了一次血，把老張的錢還上了……”

好半天，老婆點(diǎn)著王石頭的頭，嗔怪道：“你真傻呀！”說(shuō)完，把瓦罐里僅有的五枚雞蛋做成荷包蛋，說(shuō)：“他爹，快補(bǔ)補(bǔ)身子吧！”

[本刊責(zé)任編輯 錢璐璐]