堪察加半島歷險記

黃侃淳

俄羅斯的老師們，習(xí)慣把坐在教室里最偏遠(yuǎn)角落的學(xué)生稱為“那個坐在堪察加的同學(xué)”，所謂“勘察加”，即“最偏遠(yuǎn)的角落”之意?？辈旒泳嚯x俄羅斯首都莫斯科有9個時區(qū)，其首府彼得羅巴甫洛夫斯克是世界第二大沒有與外界以公路相連的城市。

勘察加夾在鄂霍次克海和白令海之間，狹長、荒涼、偏遠(yuǎn)，鮮為人知，但正因為如此，我才有機會體驗到真正的叢林生活。

1

勘察加首府彼得羅巴甫洛夫斯克在山丘之上，四面環(huán)火山，沒有公路與其他地方連接，所以雖然臨海，卻無法在城市的任何地方看清楚地平線。我從這里乘飛機，前往庫頁湖尋找棕熊的足跡。

天氣狀況一直不好，起飛前我還在擔(dān)心飛機無法正常起飛。幸運的是，起飛的那天是近日唯一的好天氣，我終于如愿踏上前往庫頁湖的直升飛機。經(jīng)過一個多小時的飛行，巨大的米8直升機穩(wěn)穩(wěn)地降落在一片空曠的草地上，那臺為冷戰(zhàn)而生的發(fā)動機漸漸由瘋狂的嘶吼變成低鳴，直升機所停位置的草地被螺旋槳吹出一道道綠色的漣漪。此時，我的耳朵因為長時間戴著隔音耳機隱隱生痛，剛想跟直升機來個合影，就被持槍的護(hù)衛(wèi)催促著趕緊離開。護(hù)衛(wèi)小哥警惕地掃視著四周的叢林，帶著我和其他乘客一起，貓腰小跑著離開停機坪。跑到五十米開外，只見他手腳麻利地取下電網(wǎng)，為我們打開一條通往“安全區(qū)域”的通道，待所有人都進(jìn)入后，再迅速地復(fù)原。從下機到跑進(jìn)電網(wǎng)全程不到一分鐘，仿佛是一出標(biāo)準(zhǔn)空降敵后的好萊塢電影橋段。掛上電網(wǎng)，確定所有人進(jìn)入“安全區(qū)域”后，護(hù)衛(wèi)小哥重重地舒了口氣。

對于勘察加半島上的棕熊，我早已做過了解。堪察加總計約有16500頭熊，是全世界棕熊最密集的區(qū)域，這里95%的地區(qū)都是它們的棲息地，可以說，堪察加半島上的熊無處不在。我有些疑惑護(hù)衛(wèi)小哥的舉動，甚至覺得他過于緊張，使下機后的一切看起來更像一場精心安排的作秀。

然而僅僅幾分鐘后，我就明白了理論知識和實際體驗完全不同。才拐過一道彎，我的眼前就出現(xiàn)了十幾頭棕熊。距離最近的一頭棕熊離我不足兩米，巨大的喘息聲和咀嚼鮭魚的聲音在我的耳旁響起，瞬間令我有些驚恐。眼前畢竟是猛獸，如果它突然想換換口味，執(zhí)意闖過那道看起來并不怎么牢靠的電網(wǎng)，我甚至來不及逃跑。

這些遠(yuǎn)看可愛、笨拙的動物其實是陸地上最聰明、最強壯的猛獸之一。成年棕熊的平均體重在500公斤左右，奔跑起來的速度可達(dá)每小時60公里，擁有絕佳的記憶能力和方向感，喜歡探險，對游泳、潛水及爬樹非常在行。由于緯度較高，堪察加半島的冬季會持續(xù)近半年，棕熊在冬眠的過程中一般會暴瘦200公斤，為此，它們需要在短暫的夏季重新補充能量。如果無法在夏天囤積足夠的脂肪，它們會面臨提前蘇醒而被凍死的命運。有時候，少數(shù)提前蘇醒的棕熊會因為饑餓進(jìn)入人類社區(qū)，此時的棕熊極具攻擊性，導(dǎo)致每年都會有數(shù)起棕熊傷人事件發(fā)生。

我面對著它們，屏息凝神地舉起相機，拍下了幾張棕熊在水邊捕食的畫面。鮭魚是棕熊的主要食物，而庫頁湖區(qū)域正是俄羅斯遠(yuǎn)東地帶鮭魚最集中產(chǎn)卵的水域。為了儲存足夠的脂肪，一頭棕熊每天至少需要吃掉100條鮭魚，這里自然也就成了棕熊們夏季狂歡的狩獵場。

它們有的在岸邊來回踱步，有的一頭扎進(jìn)水中，還有的直接在水中嬉鬧了起來。這種平日里獨居的動物總是會在夏季聚集在庫頁湖邊，共赴一場宏大的自然循環(huán)之宴。不遠(yuǎn)處就是日本著名攝影師星野道夫的墓碑，1996年，他因在庫頁湖邊遭到棕熊攻擊而喪命。眼前這種極其原始而野蠻的氣氛，讓我有種身處蠻荒時代的錯覺。

2

我們在貝斯特拉雅河上飛釣，與棕熊隔河相望。我既興奮又害怕，喝著鮮美的鮭魚湯，度過了一段“荒蠻”的時光。

洄游的鮭魚不但是堪察加棕熊的最愛，也是堪察加人的最愛。從每年第一條鮭魚回到堪察加開始，當(dāng)?shù)厝说牟妥谰捅桓鞣N魚湯、鮭魚刺身、魚子醬、腌魚占據(jù)。毫不夸張地說，這些營養(yǎng)豐富的美味鮭魚供養(yǎng)了整個堪察加半島。

堪察加人捕獲鮭魚的方式非常有趣，除了傳統(tǒng)的漁業(yè)捕撈，他們最愛的夏日休閑活動就是約上三五好友，帶上伏特加，坐上皮劃艇，沿河漂流到任意一處河灘，支起爐灶，拋出魚竿，安靜地等鮭魚上鉤。不同于傳統(tǒng)的垂釣方式，堪察加人釣魚根本不用魚餌，而是飛釣。這種釣法用假蠅作為誘餌，利用揮舞技術(shù)將線和假蠅拋出去，然后慢慢收線，技巧嫻熟的釣者會讓假蠅貼著水面快速移動，這樣鮭魚就會把假蠅誤認(rèn)為是食物而咬鉤，頗有點“愿者上鉤”的意思。飛釣并不大眾，也無法大規(guī)模推廣，其原因在于它對自然環(huán)境的要求非常嚴(yán)苛，除了需要有數(shù)量龐大的魚類資源外，還需河道同時滿足湍急、寬闊、水深這三個條件。

為了找到一處適合飛釣的位置，我跟漂流向?qū)?qū)車來到貝斯特拉雅河?！柏愃固乩拧痹嵌碚Z，直譯為“快河”。我朝下游方向望了望，水流湍急，望不到頭，河兩岸都是郁郁蔥蔥的叢林，透過左岸的枝頭，依稀還能見到一些房屋的紅色屋頂，而右岸則是一座藏在云層里羞答答的火山。向?qū)дf，這條河的左岸屬于人類，右岸屬于熊，它仿佛一扇分界門，將人的世界與熊的世界區(qū)分開來。

我們穿上救生衣，坐上顛簸的小船。水流極快，不斷有水花濺到船內(nèi)。我握緊扶手，絲毫不敢怠慢。兩岸的密林不斷后退，耳畔除了嘩嘩水聲，似乎還有熊的嘶鳴。沿河漂流近一個小時后，我們選了個寬闊的淺灘登陸。在向?qū)χ茉O(shè)爐灶的時候，我已經(jīng)迫不及待地拿起魚竿去找自己的午餐了。然而，這看似簡單的動作實際做起來并不簡單，拋竿的力度、角度、松魚線的時機和收魚線的速度，都需要精確計算和反復(fù)練習(xí)，才能準(zhǔn)確地把誘餌甩到鮭魚的附近，成功地騙過它們。半個小時后，除了兩條酸麻的胳膊，我一無所獲。

向?qū)o奈地看了下空空如也的魚桶，接過我手里的釣竿，不出幾分鐘就釣上來幾條鮮嫩肥美的鮭魚。勘察加人麻利地把釣上來的鮭魚清理干凈，下鍋烹飪。當(dāng)魚湯開始咕嘟咕嘟沸騰時，炊煙伴著香味從林中飄散開去。另一個向?qū)ЬX地拿著槍，時刻注意著林子里的動靜，畢竟我們不知道藏在這片林中的熊們是否樂意跟我們分享它們最愛的美食。

好在林中的棕熊并沒有沖出來，我便也度過了一次愜意的勘察加叢林生活。趁著天色未暗，我們開船回到了彼得羅巴甫洛夫斯克，等待天亮后再從阿瓦恰灣出發(fā)，駛向太平洋。

但是，天氣并不能如愿。我們雖按時抵達(dá)碼頭，卻由于糟糕的天氣狀況，不得不在港口等待開放的命令。我所搭乘的船，船長是個退役的老潛艇兵，趁著這段閑暇時間與我聊起了勘察加的歷史。

據(jù)他介紹，堪察加的封閉有很大一部分原因和地緣政治有關(guān)。彼得羅巴甫洛夫斯克橫臥在太平洋邊緣的阿瓦恰灣內(nèi)，它受日本海暖流的影Ⅱ向可全年通航，是北太平洋地區(qū)難得的天然不凍良港，從蘇聯(lián)時代至今，這里就一直是俄羅斯在遠(yuǎn)東最重要的海軍和空軍基地，大量的核潛艇被部署于此，以至于“閑人免進(jìn)”的堪察加在蘇聯(lián)解體之前的很長一段時間都是遠(yuǎn)東版的“51區(qū)”。當(dāng)年蘇聯(lián)解體，這位船長所在的艦艇沒油可用，導(dǎo)彈也發(fā)射不了，每天都在擔(dān)心來自美國的攻擊……

他的回憶樸實而生動，不知不覺天氣轉(zhuǎn)晴，我們終于獲得了政府的港口開放命令。我還沒來得及從歷史的唏噓中抽身而出，船長就已經(jīng)發(fā)動了引擎。

3

晴好的天氣將山間的冰融化成了水，水流下山來與泥坑混成了爛泥。我所乘坐的改裝越野卡車罕見地在荒原上栽了跟頭，我們只能守著隨時會噴發(fā)的火山等待救援……

阿瓦恰灣是許多海洋動物的避風(fēng)港，海上及沿岸棲息著大量的海獅和海豹，有時運氣好，還能見到成群結(jié)隊的海豚和鯨魚出沒。

除了鮭魚，堪察加最主要的特產(chǎn)是帝王蟹和海膽，這也是我們此番出海的主要目的。勘察加的帝王蟹以品質(zhì)佳而世界聞名，在海上也極易捕撈。只見船員們幾番撒網(wǎng)，就已經(jīng)撈起了一網(wǎng)張牙舞爪的帝王蟹。不出幾分鐘，蟹的香味就從船艙飄了過來。我一回頭，就看到船長夫人端著滿滿一大盤螃蟹放在了船頭甲板上。我十分興奮，正準(zhǔn)備大快朵頤，船長又穿戴起了潛水設(shè)備，準(zhǔn)備下海撈海膽。他不愧是海上好手，不一會兒，幾百個大小各異的新鮮海膽就在甲板上堆積了起來。不同于日料店里經(jīng)過處理的海膽，這種新鮮的海膽用海水簡單沖洗后，用專用工具打開就可以直接食用，味道甘甜可口，豐腴不膩，又帶有海水特有的成鮮味。

返航之后，我馬不停蹄地奔向勘察加半島南部，經(jīng)噶列利火山抵達(dá)穆特諾夫斯克火山。

改裝越野卡車是前往勘察加荒野中心的唯一交通工具，在戰(zhàn)時作為軍隊的物資專用車，用于往最偏遠(yuǎn)難行的地區(qū)布置火箭或運送物資，這車具備十多噸的自重、一人高的巨型輪胎、六輪驅(qū)動的越野系統(tǒng)和超過一米的離地間隙。飛馳的重噸卡車就像一個巨獸，朝那座山頂冒著巨大煙霧的噶列利火山駛?cè)?。在勘察加，火山并不罕見，大大小?00多座火山在半島上星羅棋布，其中29座是活火山。在這里，你可以帶上滑雪板登上一座死火山，讓地心引力和腎上腺素帶你飛馳而下;或者徒步接近一座活火山的火山口，在像仙境又如煉獄般的氤氳中穿行。

荒野沒有柏油路，卡車只能在砂石密布的地面穿行，四周還有或大或小的泥坑，風(fēng)沙遍起，空氣中彌漫著一股濃烈的硫磺氣味，突然，車體一陣劇烈地震動，卡車停了下來。我有些驚慌，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是半邊車身陷進(jìn)了一米多深的泥塘。司機猛踩幾次油門，都沒辦法讓車離開泥潭。之后，他果斷要求我們下車，用電臺聯(lián)系了其他車輛，等待救援的到來。

不愧是戰(zhàn)斗民族，在這種隨時可能露宿荒野的情況下，勘察加人毫無懼色，甚至拿出手機拍起了照。十幾分鐘后，從看似荒無人煙的荒原四面八方開來了數(shù)輛同樣的“巨獸”，齊心協(xié)力地將我們的車救上了地面。

車輛再次發(fā)動，直奔目的地——穆特諾夫斯克火山。還沒靠近它，我就被一股濃烈的硫磺味嗆了一口。這座海拔2324米的活火山擁有俄羅斯乃至全世界最豐富的地?zé)豳Y源，密集的噴氣孔噴著水蒸氣，在眼前形成白茫茫的煙霧。

然而攀登的路途并不好走，難得的艷陽天帶來的是積雪融化后的爛泥路，部分地方的爛泥及膝深，我們排成一列，穿過硫磺味的水蒸氣朝山頂進(jìn)發(fā)。火山表面的黃石上覆蓋著零零散散的積雪，土地上深深淺淺地印著徒步者的腳印和登山杖的痕跡，原本4小時的路程竟花了6個多小時。而在這座火山上徒步，也無法平穩(wěn)地踱步，必須一路跳躍，才能抵達(dá)山頂?shù)恼羝?。半日過去，終于登了頂，我站在山頂遠(yuǎn)眺，可以看到活躍的火山噴氣孔、噴發(fā)的蒸汽和泥濘的坑穴，一幅“沸騰大地”的景象。

夜幕降臨，我們在荒野中扎營露宿，周圍都是白天從巨型泥坑中營救我們的徒步者和向?qū)?。?jīng)歷了這次歷險，我才真切地感受到勘察加人對這片土地的融入、接受、順服。營地廚師米沙正喝著伏特加，激動地講述他白天的經(jīng)歷。原來，在我們徒步的時候，他一個人留守營地時用音響嚇退了逼近的熊……篷內(nèi)哄堂大笑，帶著戰(zhàn)斗民族特有的豪放與堅韌。

酒過三巡，我實在架不住伏特加的“輪番轟炸”，走到篷外透氣。夜空中明月高懸，遠(yuǎn)處的火山隱約亮著一層銀色的光暈。這方水土，既荒涼又熱情、既嚴(yán)寒又酷熱、既靜謐又噴薄，幾乎填滿了我的內(nèi)心，近日的“膽戰(zhàn)心驚”，也隨著伏特加的酒氣，蒸發(fā)在了硫磺味的風(fēng)中……

[本刊責(zé)任編輯 周佳微]