橫到底

劉曉峰

P.J.塔克在聯(lián)盟中是那種讓教練和經(jīng)理對他充滿敬意的球員，他能夠通過轉(zhuǎn)換能力和真實正負(fù)值來激發(fā)人們對他高超防守技藝的贊美。詹姆斯·哈登曾公開說，“在跟他成為隊友前，我非常痛恨他。”而克里斯·保羅則認(rèn)為，塔克可以入選最佳防守陣容。

但是，沒有小孩子愿意長大后成為塔克，每個人都想成為掌握球的明星，希望自己能夠成為全場的焦點。他們想象著自己在比賽的關(guān)鍵時刻，面對多人包夾，投出不可思議的進(jìn)球。你或許記得，在一月初對陣勇士的比賽中，哈登用這樣的進(jìn)球絕殺了勇士，但是你一定不記得塔克在離籃筐8米的地方追著凱文·杜蘭特，并在下一回合防下了他的超遠(yuǎn)3分，保障了火箭隊的勝利。

塔克從小夢想著成為拉里·約翰遜那樣的得分手，“我穿他穿的衣服，穿他的鞋子，你看我小時候的照片，我當(dāng)時就認(rèn)為自己是拉里·約翰遜，”這個來自北卡羅來納州的球員說，“那很有意思，我還幻想著自己在做他做的事?！?/p>

在德克薩斯大學(xué)，因為約翰遜的緣故，塔克身披2號戰(zhàn)袍。在1990年代早期匡威的廣告中，約翰遜身著華麗的藍(lán)色連衣裙，被叫做“大媽”，這還一度讓塔克心生不爽。

另一個塔克超喜歡的球員是查爾斯·巴克利，因此，他到了大學(xué)還不是很注重防守。大一，他的場均得分和籃板都超過了隊友拉馬庫斯·阿爾德里奇。雖然他們都是背身型球員，但2.11米的阿爾德里奇在2006年成為榜眼秀。而1.96米的塔克被認(rèn)為身高不足，直到第35順位才被猛龍選中，并在發(fā)展聯(lián)盟度過了大半個新秀賽季后，因為沒能打出高光表現(xiàn)而被裁。在接下來的五年里，他流浪海外，先后效力于以色列，德國，波多黎各，意大利，烏克蘭和希臘的聯(lián)賽，之后又一次回到NBA。

二輪秀在找到適合自己的打法后逆襲的情況并不罕見。不過，這樣的球員能以重要的角色球員身份成為一支爭冠球隊的重要拼圖，還是十分稀有的。本賽季只有五名球員的出場時間超過了塔克。這些天，各支球隊都打出了各種各樣的精彩數(shù)據(jù)，但是沒有一支球隊中有球員能表現(xiàn)出塔克作為5號位終結(jié)比賽的能力。

“實話對你說，我認(rèn)為沒有人可以替代塔克，”火箭主教練麥克·德安東尼說，“我知道有人會說，也許某些超級明星可以，或許吧。但我還是認(rèn)為他是無可替代的，他是我們的完美拼圖。”

賈里德·杜德利從來都不喜歡在塔克周圍運球，他們曾一起在菲尼克斯效力，在球隊內(nèi)部的對抗訓(xùn)練中，塔克像在正式比賽中一樣，充滿威脅性，喜歡身體接觸?！拔铱偸莻髑?，然后無球移動?！倍诺吕f，他還記得球員們總是臉上帶著沮喪從塔克身邊逃離的樣子，他們希望塔克陷入犯規(guī)麻煩讓他們留有一些放松的空間。但塔克無時無刻不利用自己的快速移動能力去跟隨對方的重要得分手，利用自己的力量阻止對手創(chuàng)造空間，“你別想過掉他?！倍诺吕f。

“對手們總是對我說，冷靜一點，”塔克說，“他們會說‘別這樣，伙計，或者‘該死的?！钡顺止局嬖V他們，“如果你不想打球，直接退出比賽就好了。我的防守強度一直都是這樣，我上場就要跟對手發(fā)生身體接觸。我要讓對手感覺到我一直在這里，要讓他們有退出比賽的念頭?！?/p>

塔克在場上的侵略性與他在太陽的經(jīng)歷是分不開的。當(dāng)他在NBA獲得第二次機會時，他告誡自己必須打出風(fēng)格。時任太陽隊助理教練丹·馬爾利發(fā)現(xiàn)了塔克身上獨有的特征，他告訴塔克，他會成為歷史上最出色的防守者，而之后塔克的表現(xiàn)也證明，他說的是對的。

事實上，在海外，塔克造已經(jīng)習(xí)慣了在進(jìn)攻端作為主力，然后在防守端面對對方最好的球員，“我要做一切事情，我要把整支球隊扛在肩上?！必S富的閱歷讓他還注意到，有些球員不愿意防守，他們會一抓住機會就換防。其他的則過于激進(jìn)，這就會不可避免地領(lǐng)到愚蠢的犯規(guī)。這些觀察讓塔克學(xué)會了如何防守明星球員，而當(dāng)他回到聯(lián)盟時，更好地理解明星球員讓他明白，角色球員需要為明星球員提供怎樣的幫助。

“我知道那是怎樣的，”塔克說，“很明顯，我沒有詹姆斯（哈登）那樣的天賦，但是我可以在其他方面去領(lǐng)導(dǎo)球隊?！?blockquote>

如果你不想打球，直接退出比賽就好了。我的防守強度一直都是這樣，我要讓對手感覺到我一直在這里，要讓他們有退出比賽的念頭。

塔克的堅持能鼓舞人心，也讓他變得與眾不同，但這并不意味著他的成功是可復(fù)制的?！皠觿幼炱ぷ雍苋菀?，”德安東尼說，“實際上，大多數(shù)人都做不到始終如一，每天都帶著激情努力打球也是一種天賦。”塔克的身體和意志使他成為與眾不同的球員，他一年需要不知疲倦地打滿82場常規(guī)賽，還有季后賽和季前賽。雖然每個職業(yè)球員都欣賞頑強防守，但這可不是一件容易讓人愛上的事。

但是塔克卻說，“你會愛上這結(jié)果，你愛上磨礪自己，愛上贏球，那是最棒的感覺。它能幫你克服一切。它讓你更加拼命地防守，它讓你更具有統(tǒng)治力，它讓你更有侵略性，當(dāng)你如此想得到一樣?xùn)|西的時候，你會為它拼盡全力。”在與凱文·杜蘭特這樣強大的對手對決之前，塔克會做好充分的準(zhǔn)備工作?！拔視谖业钠桨迳嫌^看他的前幾場比賽，看他如何應(yīng)對防守?！钡还芩朗氐枚嗝闯錾盘m特還是會得很多分，但這給了他更多的動力。他會注意勇士最近為杜蘭特安排的戰(zhàn)術(shù)，并想象如果自己在場上的話應(yīng)該怎樣做。

在面對未來的名人堂球員時，想要打亂他們的節(jié)奏非常困難，所有得分手都有自己特有的節(jié)奏，塔克要做的就是盡量讓他們失去熟悉的節(jié)奏。塔克不想讓杜蘭特輕輕松松地接到球，他可以接受杜蘭特投進(jìn)高難度的兩分跳投，但是一定會盡全力去阻止他完成三分投射和上籃。

你愛上磨礪自己，愛上贏球，它能幫你克服一切。它讓你更加拼命地防守，它讓你更具有統(tǒng)治力，它讓你更有侵略性。

“我知道他的弱點，”塔克說，“我知道他在什么時候會在帶球突破時猶豫，我知道他喜歡做什么。盡管知道這些，他仍然是世界上最出色的得分手，所以他仍然會投中很多球。我的工作就是盡可能增大他的得分難度，并且讓他在我想讓他投籃的地方出手?！?/p>

對塔克來說，一個出色的防守者要做到不斷跟隊友交流，知道隊友的位置，有預(yù)見性?！爸朗裁磿r候應(yīng)該去協(xié)防，什么時候不應(yīng)該去協(xié)防，什么時候要發(fā)揮演技，什么時候要表現(xiàn)出無辜，”塔克說，“你要知道對手在跑什么戰(zhàn)術(shù)，知道對手想要達(dá)到什么效果。”在現(xiàn)在的NBA，如果你能防守多個位置，那將對球隊很有幫助，而塔克可以防守所有5個位置。

“我們在比賽中需要塔克去封鎖對手最出色的球員，”德安東尼說，“不管對方打的是什么位置，他都會去防守，我們也可以讓他去換防。他為球隊在防守端提供了太多選擇，他的價值是不可估量的?！?/p>

“我總是說，你必須付出比你對位的進(jìn)攻球員多兩倍的努力，”塔克說，“限制這個聯(lián)盟中的得分高手，這是世界上最讓人感到疲倦的事情。追逐史蒂芬·庫里，或者在任何時候都要與凱文·杜蘭特保持一步的距離，而且要試著去打敗他們，這需要付出太多的努力，所以幾乎沒有人愿意這樣做，這是沒人愿意攬的臟活累活。”

但是德安東尼經(jīng)常對塔克的防守做出驚訝的反應(yīng)，“你每場比賽的防守都可以做成集錦?！辟惣境酰掳矕|尼教練曾強烈反對媒體將塔克排在本賽季球員榜的第84位，他認(rèn)為塔克的排名應(yīng)該接近排在第13位的德雷蒙德·格林。

當(dāng)提起這一事件的時候，德安東尼站得筆直，他自信地解釋著塔克的多位置防守能力及投射能力——他在底角三分的投射數(shù)和命中數(shù)領(lǐng)先全聯(lián)盟——這讓他成為火箭的理想人選。雖然德安東尼在組建球隊時更傾向于“可以作為建隊基石的強大的進(jìn)攻型球員”，但塔克的存在讓他覺得火箭不需要那些了。

“我知道聯(lián)盟中有很多超級明星，但是，實話實說，我們現(xiàn)在有了兩個超級明星，所以我想不到有誰值得用塔克去交易，”德安東尼說，“你會用他去換誰？為什么要去換？他帶給我們的是價值連城的財富?！?p>

“我在場上的作用比大多數(shù)球迷和不懂球的人所能直視的要深刻得多，”塔克說，“他們會說，哦，你在42分鐘內(nèi)只得到了6分。是的，但是你沒有看到我搶下了8次成功概率只有一半的籃板球，并且搶到了那些被內(nèi)線球員撥到三分線外的進(jìn)攻籃板?！?/p>

如果公眾像看待進(jìn)攻那樣看待防守，或許塔克會是聯(lián)盟中數(shù)一數(shù)二的巨星。不過，在他的職業(yè)生涯中，他對籃球的理解及對自己的定位都發(fā)生了改變。在電視分析人士紛紛關(guān)注數(shù)據(jù)分析和效率的時代，塔克把自己定位成防守端的扼殺者。多年前，作為烏克蘭超級聯(lián)賽的頭號得分手，塔克當(dāng)時肯定無法想象自己會在一支NBA球隊中，在場均出場35分鐘的情況下專注于和進(jìn)攻無關(guān)的同一件事——奮力防守。

兩年前，當(dāng)塔克與火箭簽約時，他相信自己能給球隊帶來提升。而如今，塔克已經(jīng)能代表球隊說，火箭正在建立良好的化學(xué)反應(yīng)，他的存在為球隊提供了更多的動力，“我們還沒有打出最好狀態(tài)?！彼诉x擇堅持不懈地去承擔(dān)場上的臟活累活，雖然不受關(guān)注，但他的信念毫不動搖，他的教練甚至不愿意考慮失去他的生活會是怎樣的。

“我不知道沒有他，火箭能走到哪一步，”德安東尼說，“也許我早早就回家釣魚去了?！?/p>