氣勢(shì)雄健 神思奔放

張坤 胡桂勤

作者簡(jiǎn)介

李大釗（1889年—1927年），字守常，河北省樂(lè)亭人。中國(guó)最早的馬克思主義者，中國(guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人之一。1913年留學(xué)日本，回國(guó)后任北京《晨鐘報(bào)》總編輯，北京大家經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)教授兼圖書(shū)館主任和《新青年》雜志編輯。1920年在北京組織共產(chǎn)主義小組，后負(fù)責(zé)北京區(qū)黨的工作。1927年4月6日被軍閥張作霖逮捕，28日在北京英勇就義。著有《李大釗選集》留世。

品讀提示

這篇至今仍富于啟迪之力的奇文，在當(dāng)時(shí)它所具有的振聾發(fā)聵般的啟蒙意義是不難想像的。中華民族與西洋諸民族相比較，精神負(fù)荷之重固然來(lái)自封建歷史的漫長(zhǎng)悠久，但作者并沒(méi)有歷數(shù)秦皇漢武以來(lái)各代封建君主的罪過(guò)，而是從古老的中華民族精神中提出一個(gè)對(duì)待“今”的態(tài)度這樣簡(jiǎn)括而集中的命題來(lái)，從民族精神面貌入筆。這立論角度的新穎，正預(yù)示著闡發(fā)內(nèi)質(zhì)的深刻。

第一段至第三段，從“今”的“最可寶貴”和“最易喪失”之間的辯證關(guān)系開(kāi)始，以?xún)蓚€(gè)“為甚么”的自問(wèn)自答方式承接。行文間體現(xiàn)了主旨的莊重和論證的謹(jǐn)嚴(yán)，第四段至第五段，以哲人的眼光來(lái)觀察歷史，觀察“過(guò)去”、“現(xiàn)在”、“未來(lái)”三者之間的關(guān)系，通過(guò)“過(guò)去未來(lái)皆是現(xiàn)在”的論點(diǎn)，以多方面、多層次的史實(shí)的印證和哲理的推演，突出而深刻地闡發(fā)了“今”最可寶貴的道理。自第六段起，又將論述由歷史轉(zhuǎn)入人生。先是由上一論證層次的“‘今最可寶貴”引申出因而“今”也最可愛(ài)，又轉(zhuǎn)至對(duì)“不知愛(ài)‘今的人”進(jìn)行分析并指明為“厭‘今”者和“樂(lè)‘今”者。在層層分析其不同之后，又極犀利深刻地剖示出“樂(lè)‘今”者在“阻滯進(jìn)化的潮流”這一本質(zhì)上，又同“厭‘今派毫無(wú)區(qū)別”，因而在人生課題面前，二者也只能同屬于消極者。至第九段，又深入到“人類(lèi)的通性”，實(shí)為“通病”的層次中來(lái)。而此段命意的可貴更在于揭示出一定條件下，“厭‘今”者與“樂(lè)‘今”者將其通病轉(zhuǎn)化為“進(jìn)化的原動(dòng)”的可能。那促其轉(zhuǎn)化的條件是什么呢？即此段所說(shuō)的“盡‘現(xiàn)在的努力”和“了解‘今所以可愛(ài)的道理”，也就是為了將來(lái)而正確對(duì)待現(xiàn)在的科學(xué)態(tài)度。第十段又轉(zhuǎn)而針對(duì)“熱心復(fù)古”者攻擊“現(xiàn)在”的角度，指明“現(xiàn)在”的黑暗、卑污、罪惡、禍患都是“過(guò)去”所遺留的“宿孽”。以此使辯駁更為全面周?chē)?yán)。第十一段為一小結(jié)，以莊嚴(yán)頌贊筆調(diào)總括出“實(shí)在即動(dòng)力，生命即流轉(zhuǎn)”的哲理。以下第十二段，似應(yīng)承接上段而收束全文了。但作者忽又轉(zhuǎn)至陳獨(dú)秀所言“必自殺其一九一五年之青年，而自重其一九一六年之青年”，“豈可不珍重自將，為世間造些功德”這番人生箴言一般的宏論來(lái)！末兩段復(fù)歸于人生、歷史以及哲學(xué)的貫通，體現(xiàn)了人生觀的進(jìn)取精神，歷史觀的唯物論和哲學(xué)觀的辯證色彩。把全文的義理、文思和辭采都推到一個(gè)總攬全篇的制高點(diǎn)上。

縱觀全文，文章氣勢(shì)的雄健寓于語(yǔ)言的縝密之中，神思的奔放融于結(jié)構(gòu)的謹(jǐn)嚴(yán)之內(nèi)，且將立意的宏廣和造語(yǔ)的凝重相互統(tǒng)一，于是形成了全文整體的意氣風(fēng)發(fā)而文理持重、題旨莊肅而情采昂揚(yáng)的崇高雄健風(fēng)格。

華章溢采

今

李大釗

我以為世間最可寶貴就是“今”，最易喪失的也是“今”，因?yàn)樗钊菀讍适?，所以更覺(jué)得他可以寶貴。

為甚么“今”最可寶貴呢？最好借哲人耶曼孫所說(shuō)的話答這個(gè)疑問(wèn)：“爾若愛(ài)千古，爾當(dāng)愛(ài)現(xiàn)在。昨日不能喚回來(lái)，明天還不確實(shí)，爾能確有把握的就是今日。今日一天，當(dāng)明日兩天?！?/p>

為甚么“今”最易喪失呢？因?yàn)橛钪娲蠡炭塘鬓D(zhuǎn)，絕不停留。時(shí)間這個(gè)東西，也不因?yàn)槲崛速F他愛(ài)他稍稍在人間留戀。試問(wèn)吾人說(shuō)“今”，說(shuō)“現(xiàn)在”，茫茫百千萬(wàn)劫，究竟哪一剎那是吾人的“今”，是吾人的“現(xiàn)在”呢？剛剛說(shuō)他是“今”是“現(xiàn)在”，他早已風(fēng)馳電掣的一般，已成“過(guò)去”了。吾人若要糊糊涂涂把他丟掉，豈不可惜？

有的哲學(xué)家說(shuō)，時(shí)間但有“過(guò)去”與“未來(lái)”，并無(wú)“現(xiàn)在”。有的又說(shuō)，“過(guò)去”、“未來(lái)”皆是“現(xiàn)在”。我以為“過(guò)去未來(lái)皆是現(xiàn)在”的話倒有些道理。因?yàn)椤艾F(xiàn)在”就是所有“過(guò)去”流入的世界，換句話說(shuō)，所有“過(guò)去”都埋沒(méi)于“現(xiàn)在”的里邊。故一時(shí)代的思潮，不是單純的這個(gè)時(shí)代所能憑空成立的，不曉得有幾多“過(guò)去”時(shí)代的思潮，差不多可以說(shuō)是由所有“過(guò)去”時(shí)代的思潮一湊合而成的。

吾人投一石子于時(shí)代潮流里面，所激起的波瀾聲響，都向永遠(yuǎn)流動(dòng)傳播，不能消滅。屈原的《離騷》，永遠(yuǎn)使人人感泣，打擊林肯頭顱的槍聲，呼應(yīng)于永遠(yuǎn)的時(shí)間與空間。一時(shí)代的變動(dòng)，絕不消滅，仍遺留于次一時(shí)代，這樣傳演，至于無(wú)窮，在世界中有一貫相連的永遠(yuǎn)性。昨日的事件，與今日的事件合構(gòu)成數(shù)個(gè)復(fù)雜的事件。勢(shì)力結(jié)合勢(shì)力，問(wèn)題牽起問(wèn)題。無(wú)限的“過(guò)去”，都以“現(xiàn)在”為歸宿。無(wú)限的“未來(lái)”，都以“現(xiàn)在”為淵源，“過(guò)去”、“未來(lái)”的中間，全仗有“現(xiàn)在”以成其連續(xù)，以成其永遠(yuǎn)，以成其無(wú)始無(wú)終的大實(shí)在。一掣現(xiàn)在的鈴，無(wú)限的過(guò)去未來(lái)皆遙相呼應(yīng)。這就是過(guò)去未來(lái)皆是現(xiàn)在的道理。這就是“今”最可寶貴的道理。

現(xiàn)時(shí)有兩種不知愛(ài)“今”的人：一種是厭“今”的人，一種是樂(lè)“今”的人。

厭“今”的人也有兩派。一派是對(duì)于“現(xiàn)在”一切現(xiàn)象都不滿足，因起一種回顧“過(guò)去”的感想。他們覺(jué)得“今”的總是不好，古的都是好的。政治、法律、道德、風(fēng)俗，全是“今”不如古。此派人唯一的希望在復(fù)古。他們的心力全施于復(fù)古的運(yùn)動(dòng)。一派是對(duì)于“現(xiàn)在”一切現(xiàn)象都不滿足，與復(fù)古的厭“今”派全同。但是他們不想“過(guò)去”，但盼“將來(lái)”。盼“將來(lái)”的結(jié)果，往往流于夢(mèng)想，把許多“現(xiàn)在”可以努力的事業(yè)都放棄不做，單是耽溺于虛無(wú)飄渺的空玄境界。這兩派人都是不能助益進(jìn)化，并且很是阻滯進(jìn)化的。

樂(lè)“今”的人大概是些無(wú)志趣無(wú)意識(shí)的人，是對(duì)于“現(xiàn)在”一切滿足的人。他們覺(jué)得所處境遇可以安樂(lè)優(yōu)游，不必再商進(jìn)取，再為創(chuàng)造。這種人喪失“今”的好處，阻滯進(jìn)化的潮流，同厭“今”派毫無(wú)區(qū)別。

原來(lái)厭“今”為人類(lèi)的通性。大凡一境尚未實(shí)現(xiàn)以前，覺(jué)得此境有無(wú)限的佳趣，有無(wú)疆的福利;一時(shí)身陷其境，卻覺(jué)不過(guò)爾爾，隨即起一種失望的念，厭“今”的心。又如吾人方處一境，覺(jué)得無(wú)甚可樂(lè);而一旦其境變易，卻又覺(jué)得其境可戀，其情可思。前者為企望“將來(lái)”的動(dòng)機(jī);后者為反顧“過(guò)去”的動(dòng)機(jī)。但是回想“過(guò)去”，毫無(wú)效用，且空耗努力的時(shí)間。若以企望“將來(lái)”的動(dòng)機(jī)，而盡“現(xiàn)在”的努力，則厭“今”思想?yún)s大足為進(jìn)化的原動(dòng)。樂(lè)“今”是一種惰性，須再進(jìn)一步，了解“今”所以可愛(ài)的道理。全在憑他可以為創(chuàng)造“將來(lái)”的努力，絕不在得他可以安樂(lè)無(wú)為。

熱心復(fù)古的人，開(kāi)口閉口都是說(shuō)“現(xiàn)在”的境象若何黑暗，若何卑污，罪惡若何深重。禍患若何劇烈。要曉得“現(xiàn)在”的境象倘若真是這樣黑暗，這樣卑污，罪惡這樣深重，禍患這樣劇烈，也都是“過(guò)去”所遺留的宿孽，斷斷不是“現(xiàn)在”造成的;全歸咎于“現(xiàn)在”，是斷斷不能受的。要想改變他，但當(dāng)努力以創(chuàng)造未來(lái)，不當(dāng)努力以回復(fù)“過(guò)去”。

照這個(gè)道理講起來(lái)，大實(shí)在的瀑流，永遠(yuǎn)由無(wú)始的實(shí)在向無(wú)終的實(shí)在奔流。吾人的“我”，吾人的生命，也永遠(yuǎn)合所有生活上的潮流，隨著大實(shí)在的奔流，以為擴(kuò)大，以為繼續(xù)，以為進(jìn)轉(zhuǎn)，以為發(fā)展。故實(shí)在即動(dòng)力，生命即流轉(zhuǎn)。

憶獨(dú)秀先生曾于《一九一六年》文中說(shuō)過(guò)，青年欲達(dá)民族更新的希望，“必自殺其一九一五年之青年，而自重其一九一六年之青年?！蔽覈L推廣其意，也說(shuō)過(guò)人生唯一的意向，青年唯一的責(zé)任，在“從現(xiàn)在青春之我，撲殺過(guò)去青春之我;促今日青春之我，禪讓明日青春之我?！薄安粌H以今日青春之我，追殺今日白首之我，并宜以今日青春之我，豫殺來(lái)日白首之我”。實(shí)則歷史的現(xiàn)象，時(shí)時(shí)流轉(zhuǎn)，時(shí)時(shí)變易，同時(shí)還遺留永遠(yuǎn)不滅的現(xiàn)象和生命于宇宙之間，如何能殺得？所謂殺者，不過(guò)使今日的“我”仍舊沉滯于昨天的“我”。而在今日之“我”中，固明明有昨天的“我”存在。不止有昨天的“我”，昨天以前的“我”，乃至十年二十年百千萬(wàn)億年的“我”，都儼然存在于“今我”的身上。然則“今”之“我”，“我”之“今”，豈可不珍重自將，為世間造些功德？稍一失腳，必致遺留層層罪惡種子于“未來(lái)”無(wú)量的人，即未來(lái)無(wú)量的“我”。永不能消除，永不能懺悔。

我請(qǐng)以最簡(jiǎn)明的一句話寫(xiě)出這篇的意思來(lái)：

吾人在世，不可厭“今”而徒回思“過(guò)去”，夢(mèng)想“將來(lái)”，以耗誤“現(xiàn)在”的努力;又不可以“今”境自足，毫不拿出“現(xiàn)在”的努力，謀“將來(lái)”的發(fā)展。宜善用“今”，以努力為“將來(lái)”之創(chuàng)造。由“今”所創(chuàng)造的功德罪孽，永久不滅。故人生本務(wù)，在隨實(shí)在之進(jìn)行，為后人造大功德，供永遠(yuǎn)的“我”享受，擴(kuò)張，傳襲，至無(wú)窮極，以達(dá)“宇宙即我，我即宇宙”之究竟。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?（略有刪改）