一個(gè)甲子之后的握手

曹畏

今年4月20日晚在新加坡維多利亞音樂廳，旅居該國的著名美籍華人鋼琴家巫漪麗在觀聽音樂會(huì)結(jié)束后，突發(fā)急病，不幸去世，走完了她89個(gè)春秋的人生之路。網(wǎng)上立即轉(zhuǎn)發(fā)了新加坡《聯(lián)合早報(bào)》等媒體報(bào)道她去世的消息，很快熱愛她的音樂聽眾和她曾工作過的上海交響樂團(tuán)的老同事聞?dòng)?，都紛紛在朋友圈和微信中表達(dá)了對她匆匆辭世的懷念和惋惜之情，高度贊揚(yáng)她一生為音樂藝術(shù)和教育事業(yè)的奉獻(xiàn)精神，以及她有口皆碑的精湛演奏技藝。巫漪麗數(shù)十年與音樂與鋼琴相伴相生，最后的生命終結(jié)也在洋溢著美妙高雅音樂的音樂廳里，令廣大音樂聽眾和她的以往同事都感慨不已、敬佩不已。

筆者雖未曾與巫漪麗先生謀面，但卻得知她于2017年4月從新加坡來到闊別的出生地上海，于29日下午2時(shí)特地趕到復(fù)興中路的上海交響樂團(tuán)新址，與昔日多位上交的老同事歡樂聚會(huì)、親切敘舊的情景。當(dāng)時(shí)在上交售票處的咖啡廳，原上交首席、90歲的柳和塤，原上交低音提琴首席、94歲的鄭德仁，以及原上交退休的小提琴家姚世美、阿克儉和低音提琴演奏家周宏彬，都滿懷喜悅的心情，與87歲的老同事、鋼琴家巫漪麗熱忱會(huì)面。

柳和塤1995年任上海交響樂團(tuán)首席隨團(tuán)去新加坡訪演時(shí)，與巫漪麗曾在彼地相見，而今已過去22年;而鄭德仁和巫漪麗則有60多年未見了，所以這次彼此晤面，可謂是一個(gè)甲子之后的握手。其他在場的幾位與她也有數(shù)十年未曾相遇。

歲月匆匆，時(shí)光不居，當(dāng)年他們都是風(fēng)華正茂、才氣橫溢的年輕演奏家。盡管現(xiàn)在他們均已進(jìn)入耄耋和古稀之年，身體和面容被歲月刻下了許多衰老的印記，可老同事一朝相逢，仍然精神抖擻，喜從心來，相敘甚歡。上世紀(jì)五十年代初，柳和塤、鄭德仁、周宏彬與巫漪麗在上交前身——上海市人民政府交響樂團(tuán)（后改名為上海人民交響樂團(tuán)、上海樂團(tuán)交響樂隊(duì)，最后于1956年正式定名為上海交響樂團(tuán)）工作。那時(shí)樂隊(duì)首席是泰保斯基，指揮是意大利小提琴家富華。柳和塤和鄭德仁均為樂團(tuán)里的演奏骨干，巫漪麗則是團(tuán)里的鋼琴獨(dú)奏家，同時(shí)兼彈樂隊(duì)演出時(shí)的豎琴。巫漪麗1930年出生于上海的一個(gè)富裕華僑家庭，祖籍在廣東河源市龍川縣紫市鎮(zhèn)雅鹿水洞村，她的外祖父李云書資助過孫中山領(lǐng)導(dǎo)的辛亥革命，父親巫振是中國第一代建筑師。因此出身于名門望族的巫漪麗從小就生活在一個(gè)資歷深厚、學(xué)養(yǎng)豐沛的家庭里，受到種種知識的熏陶。她6歲在上海師從意大利著名鋼琴家、上海工部局樂隊(duì)指揮梅百器，與中國老一輩鋼琴家吳樂懿、朱工一、周廣仁、傅聰?shù)韧萦诿钒倨鏖T下，因此稱她為中國第一代鋼琴家之一和中國鋼琴教育啟蒙人之一是實(shí)至名歸的。

當(dāng)日與她見面的老同事、擔(dān)任上交數(shù)十年首席的柳和塤也出生于上海的一個(gè)音樂家庭，父親柳堯章是與民樂大師孫裕德、衛(wèi)仲樂等音樂家齊名的民族音樂家，他們在上海一起組建了名垂樂史的大同樂社。柳堯章擅長于演奏中西多種樂器。1927年5月16日在柳和塤出生時(shí)，他父親即特地自制一套6個(gè)從小到大的仿我國古老吹奏樂器——陶制塤作為他問世的禮物，并拍了這6個(gè)塤從小到大排列的照片，注明了柳和塤出生的年月日。至今過去90多個(gè)寒暑，此6個(gè)自制陶塤僅剩下一個(gè)，其余因時(shí)世滄桑變遷而不知所終。碩果僅存的一個(gè)塤被柳和塤長女帶到了定居的澳大利亞，作為祖?zhèn)鞯恼滟F紀(jì)念品保存。柳和塤僅保留了父親當(dāng)年拍的這6個(gè)塤及注明他出生年月日的照片。

柳堯章為兒子取名用了一個(gè)“和”，又用了一個(gè)“塤”?！昂汀北臼俏覈鴤鹘y(tǒng)音樂中的一種精神表達(dá)，“塤”即為古老的民族樂器，也是他送給兒子出生的禮物，顯然這個(gè)取名是父親期望兒子以后學(xué)習(xí)音樂——子承父業(yè)，終身繼承他意愿而走音樂道路。以后柳和塤從學(xué)習(xí)音樂到從事音樂工作數(shù)十年的壯美事實(shí)證明，他沒有辜負(fù)父親對他的殷切期望。

因?yàn)橐魳?，柳和塤自年幼就和巫漪麗有了一次美好的際遇。1940年上海青年會(huì)舉辦國際兒童音樂比賽，得到父親小提琴技藝真?zhèn)鞯牧蛪_以小提琴演奏分?jǐn)?shù)第一名和比賽總分第一名脫穎而出?？上赣H給他晚報(bào)名，原定比賽年齡限定在12歲以內(nèi)，柳和塤此年已是13歲。但擔(dān)任評委的丁善德、竇立勛、吳樂懿等音樂家仍決定破格授予他優(yōu)勝獎(jiǎng)銀杯，放在紅木制成的玻璃鏡盒里。遺憾的是這銀杯保存到“文革”時(shí)，卻因“掃四舊”濁浪的沖擊，柳和塤把連同銀杯在內(nèi)的不少被視為“四舊”的可貴紀(jì)念品及照片，統(tǒng)統(tǒng)“處理”了。至今想起這次“處理”，他還后悔不已、惱恨不已。

幸好柳和塤還珍藏了一張當(dāng)時(shí)上臺領(lǐng)獎(jiǎng)后與其他獲獎(jiǎng)兒童一起合影的照片。那年有七名兒童獲獎(jiǎng)，其中除兩名一男一女是在滬外籍兒童外，余下的都是上海的男童和女童。男童中的柳和塤，外面穿著黑色小西裝，里面穿著白色襯衫，打著淺色領(lǐng)帶。女童中的巫漪麗，那年只有10歲，以鋼琴演奏而獲優(yōu)勝獎(jiǎng)。她穿著花格子泡肩短袖連衣裙，頭上扎著碩大的花蝴蝶結(jié)。這一年是柳和塤和巫漪麗的初次見面，上世紀(jì)五十年代初他們成了同事。

在上交咖啡廳他們時(shí)隔22年又見面時(shí)，柳和塤特地帶去這張珍藏的照片，給巫漪麗看。兩人一同回憶起當(dāng)年參加這一比賽的情景和擔(dān)任評委已逝的諸位老師，彼此感慨時(shí)光如梭，不堪回首。事后柳和塤動(dòng)情地在網(wǎng)上的上交“群”里，發(fā)了他們幾位老同事歡快聚會(huì)的一些照片，回顧他和巫漪麗數(shù)十年的交往，并由衷寫道：“幼年同比賽，成年是同事，老年是好友?！彼l(fā)照片中自然有那張他珍藏了77年的兩人同時(shí)上臺領(lǐng)獎(jiǎng)的合影。

上世紀(jì)四十年代中期，17歲的柳和塤考入上海國立音專學(xué)習(xí)，同學(xué)中有后來成為著名樂團(tuán)演奏家的司徒海城、司徒興城等。19歲時(shí)柳和塤經(jīng)由早他多年進(jìn)入上海工部局樂隊(duì)的小提琴家譚抒真介紹而加入此樂隊(duì)，此年進(jìn)樂隊(duì)的尚有鄭德仁。上海解放后，19歲的巫漪麗才加入被改名的上海市人民政府交響樂團(tuán)，成為團(tuán)里的鋼琴獨(dú)奏家。據(jù)現(xiàn)存上交資料反映，1949年11月27日至1952年2月17日，在蘭心大戲院，巫漪麗作為獨(dú)奏家和室內(nèi)樂演奏家，共參加了團(tuán)里12場音樂會(huì)演出，其中4場與樂隊(duì)合作，彈奏了莫扎特、貝多芬的鋼琴協(xié)奏曲，均為富華指揮。另外8場她參加的是室內(nèi)樂音樂會(huì)里的獨(dú)奏、重奏，演奏的作品有巴赫、亨德爾、貝多芬、肖邦、格林卡、德彪西以及奧萊菲契、樸普拉、高勒等近20首鋼琴獨(dú)奏曲、小提琴與鋼琴奏鳴曲、大提琴與鋼琴奏鳴曲、鋼琴三重奏、單簧管三重奏和長笛獨(dú)奏等。1952年2月3日在上交的第92次音樂會(huì)上，巫漪麗與傅聰同臺演出。她與富華合作演出了奧萊菲契的《e小調(diào)第一小提琴與鋼琴奏鳴曲》，傅聰彈奏了巴赫的三樂章的《意大利音樂會(huì)曲》和肖邦、德彪西的各兩首作品。

在8場室內(nèi)樂音樂會(huì)中，與她合作的除富華外，尚有團(tuán)里的其他業(yè)務(wù)骨干，有大提琴首席佘甫磋夫，有小提琴家司徒華城、竇立勛、趙志華，有中提琴家司徒海城（亦為小提琴家），有大提琴家陳鼎臣、王砳，有長笛演奏家尹政修，有單簧管演奏家王端瑋等。

在上海解放后的幾年里，巫漪麗與同在團(tuán)里拉小提琴的楊秉孫相識相戀。楊秉孫出生于湖北武漢，幼年就顯示出音樂天賦。1939年起他先后在重慶和在上海的大場由教育家陶行知?jiǎng)?chuàng)辦的育才學(xué)校學(xué)習(xí)音樂，師從馬思聰和黎國荃學(xué)習(xí)小提琴，后又隨上海工部局樂隊(duì)里的中提琴首席普陀斯卡的中國女學(xué)生華萊斯皮學(xué)習(xí)。1949年他20歲時(shí)進(jìn)入上海人民政府交響樂團(tuán)工作，1951年被國家選派參加中華人民共和國成立后的第一個(gè)青年藝術(shù)代表團(tuán)，飛赴民主德國首都東柏林參加第三屆世界青年聯(lián)歡節(jié)，而后隨團(tuán)在東歐巡演。1952年回國他被留在北京，委派他一起籌建國家級的中央樂團(tuán)，并任獨(dú)奏演員。接著他受國家選派先后到匈牙利布達(dá)佩斯音樂學(xué)院和蘇聯(lián)莫斯科柴可夫斯基音樂學(xué)院深造。學(xué)成回國后他成了已建立的中央樂團(tuán)首席及副團(tuán)長。楊秉孫前后參加了三屆世界青年聯(lián)歡節(jié)的小提琴比賽并獲獎(jiǎng)。

當(dāng)年與他熱戀的巫漪麗隨他一起去了北京，也參加過世界青年聯(lián)歡節(jié)及其中的鋼琴比賽而獲獎(jiǎng)。他們結(jié)為伉儷后，雙雙留在中央樂團(tuán)工作。1954年巫漪麗成為中央樂團(tuán)第一任鋼琴獨(dú)奏家。1959年5月著名的小提琴協(xié)奏曲《梁山伯與祝英臺》在蘭心大戲院首演成功后，巫漪麗不久即聽到此曲在電臺的播放，非常感動(dòng)和喜歡，她要把此曲改編移植到鋼琴上，成為一首獨(dú)立的鋼琴曲。于是從團(tuán)里借來《梁?！房傋V，她閉門花了三天三夜改編成《梁?！蜂撉偾?。她非常高興自己是同名鋼琴曲的首創(chuàng)者和首演者。1961年9月她與楊秉孫以中央樂團(tuán)的名義，到天津舉辦了一場小提琴與鋼琴獨(dú)奏音樂會(huì)，巫漪麗除為楊秉孫的獨(dú)奏伴奏及兩人合作演奏莫扎特的奏鳴曲外，還獨(dú)奏了亨德爾、肖邦、陳培勛等中外作曲家的作品，特別獻(xiàn)演了她改編的鋼琴曲《梁?！贰＿@首濃縮了原曲精華、保留富有魅力的愛情主題的鋼琴曲，受到了天津音樂界和聽眾們的高度贊譽(yù)，也成了巫漪麗演出的代表性的保留曲目，并伴隨她一生。1962年她被評為國家一級鋼琴獨(dú)奏家，是中央樂團(tuán)的“臺柱”之一，曾被邀進(jìn)中南海受到周恩來總理的親切接見和勉勵(lì)。

十年浩劫中，楊秉孫以莫須有的罪名，被關(guān)進(jìn)石家莊河北第二監(jiān)獄所10年。在“四人幫”高壓政策的淫威下，身在中央樂團(tuán)這個(gè)“樣板團(tuán)”的巫漪麗被迫與獄中的楊秉孫離異。楊秉孫非常理解出生于富裕華僑家庭的妻子的苦衷，爽快地在軍宣隊(duì)開的介紹信辦的離婚協(xié)議書上簽字同意?！拔母铩苯Y(jié)束，楊秉孫重返舞臺，仍擔(dān)任中央樂團(tuán)首席和副團(tuán)長。1979年美國小提琴大師斯特恩訪問中國時(shí)，楊秉孫曾在北京參與接待過這位傳奇音樂家。退休后，他移居美國休斯頓安享晚年，從事兒童小提琴音樂教育。那年楊秉孫回到中央樂團(tuán)，并沒有責(zé)怪留在團(tuán)里任獨(dú)奏家的巫漪麗，他們也沒有復(fù)合。巫漪麗后來到美國生活過，最終于1993年定居在新加坡，進(jìn)行鋼琴演奏和教學(xué)，以“中國第一代鋼琴家”的名義又灌錄了數(shù)張激光唱片。這次來滬她向老同事們贈(zèng)送了自己錄的兩張唱片，一張錄的是她改編和彈奏的鋼琴曲《梁?！?，另一張錄的是她彈奏的“經(jīng)典名曲欣賞”。巫漪麗和老同事們還回憶起當(dāng)年在福州路馬路菜場樓上簡陋的排練廳里排練的情景，看到現(xiàn)在復(fù)興中路上交莊重雄偉的現(xiàn)代化音樂廳和辦公樓，她異常興奮，深感上交在國家改革開放取得的輝煌成就后發(fā)生的巨大變化。作為一個(gè)老上交人，她也深感自豪。在依依惜別之時(shí)，她和老同事們一一擁抱，一個(gè)甲子之后握手的溫暖將長久存在彼此的心里。

就在巫漪麗返回新加坡不久后的5月18日，她榮獲了“第15屆世界杰出華人獎(jiǎng)”和“第15屆杰出華人藝術(shù)家大獎(jiǎng)”，頒獎(jiǎng)儀式在香港會(huì)議展覽中心舉行。該獎(jiǎng)由世界華裔投資基金會(huì)于2003年創(chuàng)辦，與世界華人協(xié)會(huì)、世界客屬總商會(huì)、美中司法處各協(xié)會(huì)、世界文化總會(huì)等聯(lián)合主辦，旨在表彰全球華人在各界的貢獻(xiàn)和影響，對為世界的發(fā)展與進(jìn)步、對社會(huì)公益事業(yè)和慈善事業(yè)作出貢獻(xiàn)的各界華人。與此同時(shí)獲此獎(jiǎng)的有中國著名畫家韓美林等各界著名華人。以往獲此獎(jiǎng)的曾有霍英東、李嘉誠、袁隆平、成龍、金庸、方潤華等著名華人。與巫漪麗同獲“第15屆杰出華人藝術(shù)家大獎(jiǎng)”的，有著名香港小提琴家姚玨、著名旅法二胡演奏家果敢、著名大提琴家李垂誼、中國國家博物館特聘專家黃湘泠和著名歷史學(xué)家王書君。獲得這兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)后，巫漪麗謙遜地說：“我只不過做了點(diǎn)力所能及的事情，實(shí)在有愧、有愧。”“我熱愛音樂的心不會(huì)變。”

巫漪麗一輩子與音樂為生、與鋼琴結(jié)緣，被人譽(yù)為“曾祖母級的鋼琴家”。盡管她在國外生活了許多年，但她從未忘記出生地上海，從未忘記上交對她的栽培，從未忘記與上交老同事結(jié)成的深厚情誼。今年是小提琴協(xié)奏曲《梁?！氛Q生60周年，距離巫漪麗把這部名曲改編成同名鋼琴曲也近60年，這兩者之間連接了一條用音樂凝結(jié)成的紅線，鑄就了巫漪麗超越時(shí)空限制的愛樂之心、愛樂之魂！