黑澤明
這一天應(yīng)該是1923年9月1日。對(duì)于上中學(xué)二年級(jí)的我來說,是個(gè)心情沉重的日子。
暑假結(jié)束的前一天,學(xué)生們都感到心煩。這一天要舉行第二學(xué)期的開學(xué)典禮。開學(xué)典禮一完,我就去了京橋的丸善書店為大姐買西文書籍。可是丸善書店還沒有開門,只好等下午再來,便回了家。
這幢丸善書店的建筑物,就在我離開兩個(gè)小時(shí)之后,竟成為一片廢墟。它那殘骸的照片,作為關(guān)東大地震的一個(gè)可怕例證,受到全世界的矚目。
我不能不想,假如我去時(shí)丸善書店正開門,我的結(jié)果究竟會(huì)怎樣。
大震災(zāi)當(dāng)天,從早晨起萬里無云,秋季的陽光仍然炙人。十一點(diǎn)左右,毫無任何前兆的疾風(fēng)突然襲來。這風(fēng)把我做的風(fēng)標(biāo)從屋頂上刮了下來。我不知道這疾風(fēng)和地震究竟有什么關(guān)系,但是我記得,我上了屋頂,重新安裝風(fēng)標(biāo)時(shí)還想過:“今天真奇怪!”并仰頭望了望碧藍(lán)的天空。
在這次歷史上罕見的大地震發(fā)生之前不久,我還和住在附近的朋友從家門前的大街上走過去。我家對(duì)門有一家當(dāng)鋪,我和朋友蹲在這當(dāng)鋪的庫房背陰處,用小石子砸那頭拴在我家大門旁的紅毛朝鮮牛。這時(shí),聽到轟隆隆的聲音,當(dāng)時(shí)我穿著粗齒木屐,正拿小石子砸牛,身體搖搖晃晃,根本沒發(fā)覺地面晃動(dòng)。我那朋友突然站了起來,正想問他去干什么,就看到身后的庫房墻塌了下來。這時(shí)我才意識(shí)到是地震。
地面上所有的東西都發(fā)了狂,電線被扯得七零八落,當(dāng)鋪的庫房猛烈地顫抖,把屋頂上的瓦全都抖掉了,厚厚的墻壁也被抖塌,轉(zhuǎn)眼之間就成了一副木架子。不僅庫房如此,所有人家屋頂?shù)耐叨枷窈Y糠似的左搖右晃,上下抖動(dòng),噼噼啪啪地往下掉,一片灰蒙蒙的塵埃中,房屋露出頂架。傳統(tǒng)式的建筑果然好,屋頂變輕了,房屋也就不坍塌了。
我還記得,我抱著電線桿承受著劇烈的搖晃,仍然想到了這些,而且非常佩服日本式建筑的優(yōu)越性。然而這絕不意味著我遇事沉著冷靜。
人是可笑的,過分受驚時(shí),頭腦的一部分會(huì)脫離現(xiàn)實(shí),想入非非,因而看起來顯得十分沉著。
即使我在想著地震與日本房屋構(gòu)造等問題,但是下一個(gè)瞬間仍然想到了我的親人們,于是拼命地向家跑去。
我家大門頂上的瓦掉了一半,但是沒有東倒西歪。然而從門樓到門廳的甬路石被兩廂屋頂?shù)耐呷窳似饋?,門廳的格子欄桿全倒了。
啊,都死了!
這時(shí),我心里主要不是為此悲哀,而是莫名其妙的達(dá)觀。站在院子里望著這片瓦礫堆,隨之而來的想法是,自今而后我將是孤身一人了。怎么辦?想到這里我環(huán)顧四周,這時(shí)我看到,方才和我在一起抱著電線桿的那位朋友,和他從家里跑出來的全家人都站在街心。
沒有辦法,我心想,還是先和他們待在一起吧。當(dāng)我走到他們跟前時(shí),那朋友的父親正要和我說話,忽又噤口不語,不再理我,直勾勾地望著我的家。我受了他的吸引似的回頭望去,只見我的親人一個(gè)不少地從家里走了出來。
我眼前仿佛是一場(chǎng)夢(mèng)。本來以為全部遇難的親人們竟然平安無事,看來他們反倒在為我擔(dān)心,看到快步跑上前來的我,無不如釋重負(fù)。跑到親人跟前,我本該放聲大哭,然而我卻沒有哭。
不,我沒法哭。
因?yàn)?,哥哥看到我立刻大聲斥?zé):“小明!瞧你那副樣子!光著兩只腳,成何體統(tǒng)!”
我一看,原來父親、母親、姐姐、哥哥無不規(guī)規(guī)矩矩地穿著木屐。我急忙穿上我的粗齒木屐,同時(shí)我也為此深感羞愧。全家人之中,驚慌失措的只有我一個(gè)。在我看來,父親、母親、姐姐毫無驚慌神色。至于哥哥,與其說他十分沉著,倒不如說他把這次大地震看成趣事。
(林冬冬摘自《蛤蟆的油》南海出版公司)
【適用話題】生與死;災(zāi)難;冷靜;儀表;親情;回憶
(特約教師 王文炎)
素材任意門
1923年9月1日,日本關(guān)東地區(qū)發(fā)生8.1級(jí)強(qiáng)烈地震,造成15萬人喪生,200多萬人無家可歸。處于饑餓狀態(tài)的幸存者試圖從池塘里和湖泊里抓魚充饑。地震還導(dǎo)致霍亂流行。關(guān)東大地震發(fā)生后,中國積極伸出援助之手。當(dāng)時(shí)的北洋政府組織賑災(zāi)救濟(jì)委員會(huì),并支出庫銀20萬元(當(dāng)時(shí)1元錢能買40斤大米)用于救災(zāi)。下令暫免食品、服裝、藥品、衛(wèi)生材料等出口日本的關(guān)稅。還號(hào)召百姓忘卻戰(zhàn)爭(zhēng)前嫌,不再抵制日貨,以減輕日本人民負(fù)擔(dān),利于恢復(fù)。各界名人紛紛損款,著名京劇藝術(shù)家梅蘭芳還組織了賑災(zāi)義演。在上海、北京、江蘇、浙江等一些地方也都有自發(fā)的募捐活動(dòng),紅十字會(huì)救護(hù)隊(duì)赴日救災(zāi),連中學(xué)生也把零用錢捐出,賑濟(jì)日災(zāi)。