畫(huà)家廚師

胡玲

經(jīng)營(yíng)二百多年的醉翁酒樓，傳到老秦這已是第七代了。老秦年邁，希望兒子子墨能接管酒樓生意，可子墨喜舞文弄墨，一心要做個(gè)逍遙畫(huà)家，不愿與鍋碗瓢盆打交道。

有一天，子墨離家來(lái)到江南桐城，期盼有朝一日能見(jiàn)到他最崇拜的畫(huà)家陳非凡，聆聽(tīng)他的教誨。兩年后的一天，子墨在新聞里看到陳非凡舉辦“夕陽(yáng)美”畫(huà)展的消息，欣喜若狂，遂奔現(xiàn)場(chǎng)。子墨看到所展畫(huà)作畫(huà)的均為老人，畫(huà)中的老人瘦骨嶙峋，滿面滄桑，皺紋畢現(xiàn)，視覺(jué)沖擊力、畫(huà)面震撼力強(qiáng)大。

畫(huà)展期間記者問(wèn)陳先生，這次展出的作品為什么全畫(huà)老人？陳非凡說(shuō)，我喜歡畫(huà)老人，他們的每條皺紋里都飽含著智慧，每根白發(fā)里都藏著故事。記者又問(wèn)，展品里，你最喜歡哪幅？陳非凡說(shuō)，我最喜歡《父親》這幅作品。記者要他談?wù)劇陡赣H》的創(chuàng)作過(guò)程。陳非凡對(duì)記者說(shuō)，父親離世前，我從未覺(jué)得他有多重要，但離開(kāi)我們后，才發(fā)現(xiàn)我這輩子依靠的大山轟然倒塌了。那幾天，我什么也沒(méi)做，就是畫(huà)我的父親。每畫(huà)一幅都是一揮而就，原來(lái)父親的音容笑貌早已深入內(nèi)心，植入骨髓。從那時(shí)起，我開(kāi)始畫(huà)老人，畫(huà)我認(rèn)識(shí)的每一位老人，我要留住他們?cè)谑篱g的模樣。又有記者問(wèn)，能談?wù)勀膭?chuàng)作心得嗎？陳非凡說(shuō)，畫(huà)畫(huà)時(shí)，心中有溫度，畫(huà)出來(lái)的作品必然是鮮活的。

陳非凡的話如同子彈，重重?fù)糁辛俗幽男呐K，子墨突然呆住了。這話父親說(shuō)過(guò)，他太熟悉了。當(dāng)時(shí)子墨對(duì)父親說(shuō)，做不好菜，無(wú)法接管酒樓生意。父親對(duì)他說(shuō)，做菜時(shí)，心中有溫度，做出來(lái)的菜一定是上乘的。

子墨盯著《父親》中的老人，大腦一片空白。驀然間，他似乎看到了父親的影子飛入畫(huà)中，與畫(huà)上的老人合二為一，慈祥地朝他笑著。子墨想起了父親。孩童時(shí)，父親做面點(diǎn)時(shí)，把面粉涂在他臉上，他頂著一張“花貓臉”在酒樓上躥下跳，逗得客人哈哈大笑。念書(shū)了，冬天從學(xué)?；貋?lái)，冷得渾身發(fā)抖，父親把他拉到后廚的爐火旁，端給他一碗熱氣騰騰的排骨蓮藕湯，他一口氣喝了個(gè)底朝天，渾身溫暖舒坦。讀大學(xué)初次離家時(shí)，父親打包一盒酒樓的鹵雞爪給他，在火車上吃的時(shí)候引得鄰坐的小孩直流口水……

子墨默默走出展廳，撥通了家里的電話。接電話的是母親，聽(tīng)到他的聲音，母親泣不成聲。他叫父親接電話時(shí)，母親哭得更厲害了。母親說(shuō)，你爹每天關(guān)在房間里擺弄他做菜的炊具，一句話也不說(shuō)……

子墨突然有了新的決定。他回到家后，看到醉翁酒樓大門緊閉。母親說(shuō)，你爹年事已高，實(shí)在無(wú)力撐起酒樓，關(guān)門了。

子墨說(shuō)，媽，你把鑰匙給我。干什么？開(kāi)門做菜。很快三菜一湯端出來(lái)了。子墨拉著擺弄炊具的爹說(shuō)，爹，嘗嘗我做的菜。老人家每道菜都嘗了嘗，露出意外的神色，問(wèn)，這是你做的？子墨說(shuō)，是的，我從小在酒樓長(zhǎng)大，耳濡目染，味道差不了。他認(rèn)真地看著父親說(shuō)，爹，從明天起，咱們的酒樓重新開(kāi)張。父親問(wèn)，當(dāng)真？不做畫(huà)家了？子墨說(shuō)，做菜不耽誤畫(huà)畫(huà)，畫(huà)畫(huà)也不誤做菜。

子墨接過(guò)炊具，醉翁酒樓重新?tīng)I(yíng)業(yè)。

子墨潛心鉆研廚藝，他發(fā)現(xiàn)畫(huà)畫(huà)和做菜是相通的，他把畫(huà)畫(huà)的技巧運(yùn)用到廚藝中。畫(huà)畫(huà)講究色彩搭配，菜也要做得好看有菜色。工筆畫(huà)下筆時(shí)講究細(xì)致，不拖泥帶水，切菜配菜也要細(xì)致利索。畫(huà)面不能畫(huà)得太滿，留白才有韻味，做菜也一樣，無(wú)須太多調(diào)料，最簡(jiǎn)單的烹飪手法，才能保留食物的原味。畫(huà)畫(huà)崇尚寫(xiě)意，灑脫自由，炒菜也要行云流水，不拘泥于形式……

子墨自創(chuàng)了一套做良心菜的方法。食材只取最新鮮的，每天清早趕往鄉(xiāng)下，買農(nóng)民剛從田地里摘來(lái)的蔬菜。取消酒樓的點(diǎn)菜環(huán)節(jié)，他買到什么做什么，食客就吃什么。酒樓每天最多接待五桌客人，客人來(lái)吃飯必須提前預(yù)定。

母親覺(jué)得子墨這樣做恐怕要關(guān)門。他說(shuō)，出色的畫(huà)家惜墨如金，出色的廚師視菜如命，世間之事寧少勿濫，多了肯定要應(yīng)付。在子墨的打理下，醉翁酒樓名聲大震，成為當(dāng)?shù)刈钣刑厣木茦恰?/p>

有食客聽(tīng)聞子墨以前是畫(huà)家，好奇問(wèn)他，老板，為何不見(jiàn)你畫(huà)畫(huà)？子墨一笑說(shuō)，畫(huà)在心中，好菜如畫(huà)，畫(huà)在菜中。

選自《紅豆》