聽醫(yī)生講述那些醫(yī)院里的親情故事

李津

俗話說，病來如山倒。一場大病，不僅讓病人承受壓力，更是對患者家庭的巨大考驗。很多家庭因為一個人生病而變得搖搖欲墜、分崩離析，也有的家庭因為一場病，家庭成員間變得更親密了。

在醫(yī)院里，醫(yī)生們不僅治病救人，還會接觸到很多患者親屬。今天，就讓我們來聽一聽醫(yī)生為我們講述的患者親屬的故事，相信會讓你對生活有一些新的思考。

樂觀的家屬和自私的愛

講述者：北京市某醫(yī)院 神經(jīng)外科醫(yī)生 鄭鑫

第一次見阿偉，他正在讀高三，腦子里長了一顆室管膜瘤。當(dāng)時，我剛參加工作，有些畏懼和一個不滿18歲的孩子交代病情。好在阿偉看起來很輕松?！斑@也是沒有辦法的事啊！”他笑著說，“我們把它搞定吧！”阿偉的媽媽也很樂觀，說話特別幽默，阿偉經(jīng)常笑她：“媽，少說兩句，人家大夫很忙的！”有時候，阿偉會問：“手術(shù)后，我還能看書嗎？”阿偉媽媽搶著說：“兒子，你想那么多干什么？一切都會好的！”不得不說，阿偉和媽媽的樂觀給了我很多信心，在這樣的氛圍中，手術(shù)大獲全勝！阿偉也沒留下任何后遺癥。

再次見到阿偉，是5年后。手術(shù)后，他休了一年學(xué)，后來復(fù)讀考上了理工大。忙畢業(yè)設(shè)計時，他經(jīng)常頭暈，才發(fā)現(xiàn)是腫瘤復(fù)發(fā)了。這5年，阿偉生活很積極，健身、跑步、參加社團(tuán)……可惜，天不遂人愿！

這一次，阿偉不再說“這也是沒辦法的事??！”當(dāng)年那個樂觀的小伙子消沉了，只有阿偉的媽媽說：“我們總要想想辦法??！”一場術(shù)前談話進(jìn)行得特別艱難，阿偉的問題突然多了起來：“我還能跑步嗎？能找工作嗎？能結(jié)婚嗎？……”阿偉媽依然替我回答：“兒子，不要想那么多！”

第二次手術(shù)開始了，這次腫瘤的位置很深，我握著手術(shù)刀，努力幫阿偉抵抗命運的折磨。但我也知道，這一刀刀下去，他會有怎樣的變化。腫瘤與正常的大腦組織相糾纏，切除的同時定然會造成腦損傷。手術(shù)艱難地完成了，我卻開心不起來，我知道遲早還是要和阿偉見面的。

第三次來我這兒之前，阿偉已經(jīng)經(jīng)歷了放療、化療，所有的方法都不能阻礙病情的發(fā)展。手術(shù)，已經(jīng)沒什么意義了?？墒牵也蝗绦母嬖V他們這個壞消息。意外地，阿偉主動找到了我，他問我：“鄭主任，這次，能不能不給我做手術(shù)了？”原來，經(jīng)歷了第二次手術(shù)后，阿偉覺得自己變了：“我總和家人發(fā)脾氣、砸東西！每次看到媽媽哭，我都在想，我還要不要活下去！我感覺自己變得很冷漠，不想被改變得更多了……”

阿偉經(jīng)常發(fā)脾氣，是手術(shù)時對額葉造成的損傷引起的。他再也不是那個開朗快樂的孩子了。我答應(yīng)阿偉，和他媽媽好好談?wù)?，這個承諾給了他很大的安慰。

可是，談話卻非常不順利。阿偉媽媽哭著說：“明明還有手術(shù)的可能，為什么不去做？我只想幫幫我兒子，你們都不支持我。我百度過，一個帖子說有一種藥能用在晚期的腫瘤上，前提是你要把腫瘤切掉一半……”從這時起，我第一次審視阿偉媽媽的樂觀，她覺得，治療沒有極限，只要愿意，可以無休止地切除病理部分。為了幫助兒子，她不惜自我催眠或者求助不靠譜的醫(yī)療網(wǎng)站，無論別人怎么勸說都沒用。

我問她：“你和兒子談過手術(shù)的事情嗎？”她說：“他越來越任性了，但他說什么都沒用，手術(shù)必須做！”其實，阿偉的爸爸和姐姐都能理解“手術(shù)沒有意義”這句話，只有媽媽覺得，做了手術(shù)才有希望，什么都不做，才是可怕的。然而，爭論還沒有結(jié)果的時候，阿偉就陷入了昏迷，所剩的時日不多了。每次查房，阿偉媽媽都憤怒地說：“要是早些手術(shù)就好了！”反反復(fù)復(fù)糾纏這一句，誰都勸不住。那個曾經(jīng)最樂觀的患者家屬，變成了最難纏的人。

生病的人需要樂觀的鼓勵，但有時，盲目樂觀會讓人失去理智，從而錯過許多更重要的東西。在兒子生命的最后時刻，阿偉媽媽還是在想“我能做些什么”，而不是“兒子需要什么”。生病的人是阿偉，生命，也是屬于他的。也許，我們都應(yīng)該多聽聽他的想法，尤其是最愛他的媽媽。

最容易的治療和最難的治療

講述者：天津市某精神?？漆t(yī)院 精神科醫(yī)生 楊燕

我剛當(dāng)大夫的時候，總覺得，那些病很重的患者，一定很難治好;而那些輕癥患者，會很快好起來，可事實經(jīng)常相反。后來，我才明白，疾病的診斷，用哪種醫(yī)學(xué)手段治療，是外在的東西，決定一個人能不能好起來的，往往是另外一些因素。至今，我還記得那對夫妻。

丈夫叫大新，事業(yè)優(yōu)秀，正要升職時，突然行為怪異，白天拉著窗簾，晚上不敢開燈。妻子心雨回家把燈打開，大新躥出來，小聲說：“窗外有人監(jiān)視咱們，你看對面樓里那個亮著燈的小窗戶，人在那里！”心雨被搞得莫名其妙。后來，大新的怪異表現(xiàn)越來越多，總覺得外面有人議論自己，甚至覺得家里處處被安了攝像頭，接電話的時候害怕被監(jiān)聽。心雨覺得丈夫的表現(xiàn)已經(jīng)嚴(yán)重影響生活了，只能帶他來看病。

縱然有心理準(zhǔn)備，聽到“精神分裂”這個診斷的時候，心雨還是很難過。診斷明確了，接下來，是漫長的治療。藥物治療，大新很配合，所以癥狀好得很快。但是，有一部分殘留癥狀，是藥物解決不了的。大新是法學(xué)系高才生，癥狀都自成體系，無論是妄想還是幻聽，總是嚴(yán)絲合縫、滴水不漏，很難擊破他的邏輯。每次和大新討論，我都覺得很累，這種高智商的患者的確很難搞。

相比于大新滔滔不絕的辯論，每次陪他一同來看病的心雨，都顯得特別安靜。她只是坐在診室里靜靜地聽、記錄，好像實習(xí)生一樣認(rèn)真。慢慢地，她可以參與到我們的談話中了，有時說的話還一針見血：“剛開始，我總是和他爭辯，告訴他那些癥狀不是真的，結(jié)果，大新連我都不信了！后來我覺得，要讓他先信任我，這樣他才不會掩藏癥狀……”

心雨沒有任何醫(yī)學(xué)背景，但是，她能通過觀察我和大新的對話，總結(jié)出自己的方法。在她的支持下，大新沒有那么害怕了，他覺得，就算有人監(jiān)視他，妻子也可以保護(hù)他。隨著癥狀的好轉(zhuǎn)，心雨帶大新做了很多“探索”。大新覺得吸頂燈里被安裝了攝像頭，心雨就把燈拆下來，讓他仔細(xì)檢查。但凡是大新猜測的，再難，心雨都愿意去驗證。驗證后，大新的猜忌就打消了。

我很感慨心雨這般有勇氣的做法，問她：“你是怎么想到這個好辦法的？”

心雨搖搖頭，說：“我總是假設(shè)大新沒有病，只是他的想法生病了。如果他不那么想了，就會好的，所以我就去幫他證明他的想法是錯的。”

我仔細(xì)地把心雨的話回想了好幾遍，一股暖意涌上了心頭。丈夫得了重性精神疾病，妻子卻沒有放棄，甚至比醫(yī)生做得還多。從不能對話到可以和丈夫談?wù)摪Y狀，從不被信任到帶著丈夫驗證、尋找邏輯的悖論，心雨對大新的支持，是真正的“不離不棄”。

比身患疾病更可怕的，大概是被最親近的人拋棄，這個拋棄，不一定是行為上的，而是心態(tài)上的。一個人，如果被定義成病人，即便沒有實質(zhì)意義上的重病，也難以康復(fù)。一些抑郁癥患者，本來已經(jīng)康復(fù)了，但只要鬧點情緒，家人就會說：“你怎么這樣？是不是又犯病了！”這種言語是對患者最大的攻擊，就算病好了，他們也很難走出來。

我經(jīng)常問患者和家屬：“除了病，你們還能看到什么？還能感受到什么？”這個問題的答案，就是我之前提到的，影響治療結(jié)果的關(guān)鍵因素。來自家人無條件的支持、理解和關(guān)懷，又或者是一次和解、一些微小的改變，對患者來說，都是非常重要的。

我常說，最艱難的治療，是治療一段生病的關(guān)系。而最容易的治療，是這段關(guān)系中的所有人聯(lián)合起來，共同對付某種疾病。

世事無常，更需對自己負(fù)責(zé)

講述者：唐山市某醫(yī)院心臟外科護(hù)士長 周云

從事護(hù)士工作20年，我見過太多病人和家屬，有一個至今記憶猶新。

兩年前，我被外派學(xué)習(xí)了一周，回來上班，就聽兩個實習(xí)護(hù)士在走廊里低聲說話，“‘瑜伽姐姐今天來了嗎？”“來了，喝雞湯呢。”見我過來，小姑娘吐吐舌頭，說：“周姐，3床住進(jìn)個心力衰竭的老人，他女兒天天在病房里做瑜伽?！蔽尹c點頭，向病房走去，腦子里浮現(xiàn)出一個身材苗條、體態(tài)輕盈的女子形象。

推開病房的門，我看到3床一個陪床的女人捧著保溫桶喝湯，見到我，沖我一笑，大大的眼袋，不年輕，也不漂亮。難道，她就是“瑜伽姐姐”？我看了一下3床的病例：趙毅剛，72歲，重癥腎炎伴有心力衰竭，以前，一直在腎病科治療，后因心臟病嚴(yán)重了，才轉(zhuǎn)到我們科室。陪床的女人雖素面朝天，但精神不錯，笑著對我說：“您是護(hù)士長吧？我是趙毅剛的女兒，趙娟?！?/p>

接下來的幾天，每次查房，我都能見到趙娟，她不是在吃水果、喝奶，就是在窗臺上壓腿，那架勢，倒真像是來療養(yǎng)的。趙娟是我們醫(yī)院的“常客”，從2015年開始，她父母的身體先后出現(xiàn)狀況。先是媽媽得了癌癥，接著父親又查出腎病。他們輪番住院，一年住了8次。趙娟的大哥定居上海，雖然挺孝順，但遠(yuǎn)水解不了近渴，照顧父母的重任大部分由她來承擔(dān)。

掛號、治療、手術(shù)、護(hù)理……一輪下來，讓之前沒怎么來過醫(yī)院的趙娟崩潰了。關(guān)鍵這樣的順序，她一年經(jīng)歷了8輪！雖然忙不過來也會請護(hù)工，但自己不過來是不可能的。這邊照顧生病的父母，那邊孩子準(zhǔn)備中考，顧了這頭顧不了那頭，趙娟這才體會到什么叫分身乏術(shù)，什么叫欲哭無淚，真恨不得長出三頭六臂，卻發(fā)現(xiàn)渾身無力。

“人到中年究竟有多累？”趙娟的一句問話讓我感同身受。也許因為趙娟的真實，也許因為同為中年女人，我和她就有了些惺惺相惜的況味。有空兒的時候也會多聊幾句?！吧嫌欣舷掠行?、中間有事業(yè)，中年是個多事之秋，弄不好就把自己搭進(jìn)去了?！壁w娟告訴我，爸媽剛生病時，她特別焦慮，整個人都在硬撐，自己的情緒也影響到了病人。趙娟說：“母親去世前的那段時間，我只是機(jī)械地照顧她，卻很少和她說話。這成了我終生遺憾的一件事?！彼妥吡藡寢?，趙娟發(fā)現(xiàn)自己也患上了帶狀皰疹、胃動力不足、中度抑郁等疾病。

那段時間，趙娟一邊休息一邊思考。她發(fā)現(xiàn)，雖說人到中年會面臨諸多無奈，但也不是毫無解決的辦法?；叵肴ツ暌荒?，拖垮她身體的，不僅僅是忙碌的生活本身，更有很多自己強(qiáng)加給自己的壓力。比如說，她很要強(qiáng)、好面子，什么事都面面俱到，導(dǎo)致壓力很大;比如說，她不關(guān)愛自己的身體，總覺得自己身體好，透支一下沒關(guān)系?，F(xiàn)在，她才發(fā)現(xiàn)，中年是人生最關(guān)鍵的時期，因為需要承擔(dān)的太多了，一不留神，健康就會亮起紅燈，當(dāng)健康沒有了，一切無從談起。

從那時起，趙娟開始調(diào)整生活狀態(tài)，她說：“我必須要求自己保重身體，為了家人，我得好好活著?！备赣H的身體并沒有太大起色，仍然需要經(jīng)常住院，但趙娟的狀態(tài)和以前不一樣了。以前，她照顧爸爸，自己隨便吃口，現(xiàn)在，給爸爸做營養(yǎng)餐，她會給自己留一份;以前，護(hù)理完父親，她還要趕回家照顧兒子，現(xiàn)在，她教兒子做飯，培養(yǎng)他獨立生活的能力;以前，看著自己被折磨得憔悴的面容，她對鏡興嘆，現(xiàn)在，她把唉聲嘆氣的工夫用在鍛煉身體上。趙毅剛說：“老人生了病，就怕拖累子女，現(xiàn)在看到他們的狀態(tài)好，我心里也放松多了?！甭牭礁赣H的話，趙娟呵呵笑著，眼角的魚尾紋很明顯，但不知為什么，我覺得她的樣子特別好看。

陪床的家屬，有情緒沮喪的，有怨天尤人的，也有盲目樂觀的，但像趙娟這種平靜自然的，我不常見到，所以至今記憶猶新。

世間有一種幸福叫“父母在”。但如果父母身患重病，這種幸福又兼具著很大壓力。這種壓力，對中年人來說是不小的考驗。也許，樂觀、堅強(qiáng)、獨立，是中年人唯一的選擇！也許，最艱辛的日子，也正是一生中最充實、最幸福的日子。也許，這就是“上有老下有小”的生活常態(tài)。

當(dāng)一個人身患重病，親人的狀態(tài)不佳不僅會影響病人的康復(fù)，還很容易讓家庭中的各種矛盾無限放大和集中爆發(fā)。面對親人生病，心情沉重是正常的，但一定要及時調(diào)整自己，理智對待疾病的同時，給自己的負(fù)面情緒找到宣泄的出口，盡量保證自己的身心健康，必要時可以求助相關(guān)醫(yī)療機(jī)構(gòu)。

疾病是每一個人都不愿面對的，但又是再正常不過的，以積極的心態(tài)來面對時，艱難的處境也可以激發(fā)出人的潛力，讓我們重新思考生活，體會愛的意義。