王曉芳
5月20日下午7時(shí)左右,湖北省黃岡市浠水縣人民醫(yī)院11層住院部的病床上,任自明眼睛緊閉,嘴唇有頻率地抽動(dòng)著。愛人楊小紅剛剛給他打進(jìn)流食,幫他翻了身。這是自去年8月任自明出事以來,平常而重復(fù)的一天。
“平常他回家都很晚,或者直接就住在鎮(zhèn)上,有時(shí)候還要拎很多材料回來。兒子小的時(shí)候,還能見到他的人影,之后就總是工作,沒日沒夜地忙,我都習(xí)慣了?!睏钚〖t語氣平靜而隱忍,幾度哽咽,沒有一句抱怨,只是盡量讓自己不哭。對(duì)于家庭的變故,對(duì)于丈夫變成植物人的事實(shí),她只能接受:“之前他就老說自己頸椎不舒服,我們都沒當(dāng)回事,以為太累了,這次他一出事就再?zèng)]起來。他的同事們都叫他‘牛哥’,這下牛不起來了!”
在大別山南麓,有個(gè)地方叫浠水——湖北省黃岡市的一個(gè)縣城,是著名愛國詩人、學(xué)者、民主斗士聞一多的故鄉(xiāng),也是陳潭秋、董必武、徐向前、劉伯承、鄧小平、李先念等老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家戰(zhàn)斗過的地方,任自明就出生在這樣一個(gè)有著紅色基因的小城。
20世紀(jì)80年代末,任自明考入湖北民族學(xué)院林業(yè)系,成為那個(gè)年代為數(shù)不多的大學(xué)生。畢業(yè)后,他沒有選擇去大城市生活和工作,而是回到了浠水縣團(tuán)陂鎮(zhèn),做了一名普通的鄉(xiāng)鎮(zhèn)林業(yè)干事。我們已無法從他口中知曉為何會(huì)做當(dāng)初的選擇,但是我們可以知道在1991年7月的那個(gè)夏天,正值青春的任自明,應(yīng)該滿是驕傲地懷著對(duì)未來生活的美好設(shè)想,走向了自己的工作崗位,他選擇一頭扎根基層,一干就是28年。
這28年的時(shí)間里,光是在團(tuán)陂鎮(zhèn)他就工作了近20年。從林業(yè)干事開始,到兼任團(tuán)陂總支書記、團(tuán)委副書記、扶貧干事等,再到后來出任團(tuán)陂鎮(zhèn)政府辦主任、黨委辦主任、黨政綜合辦公室主任、黃泥黨總支書記等。因?yàn)楸憩F(xiàn)突出且擅長(zhǎng)文稿工作,2011年他被借調(diào)到浠水縣委政法委辦公室,5年后的2016年,他又回到了鄉(xiāng)鎮(zhèn),任關(guān)口鎮(zhèn)黨委委員、副鎮(zhèn)長(zhǎng),繼續(xù)他的基層工作生涯。他是這片紅色土壤上一名最普通不過的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部,但是他周圍的人,不管是同事多年,還是相識(shí)不久,都會(huì)說,“我們總是叫老任‘?!?,因?yàn)樗娴煤芘# ?/p>
可是,2018年8月30日清晨,這頭“?!钡瓜铝恕jP(guān)口鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)袁江陵回憶道,那天早上7點(diǎn)左右,任自明駕駛私家車與他一起前往策山村查看“廁所革命”的現(xiàn)場(chǎng)點(diǎn),他們正聊著關(guān)口鎮(zhèn)掃黑除惡和廁所革命兩項(xiàng)工作的進(jìn)展,任自明突然感到頭暈?zāi)垦?,他嘴唇發(fā)白,額頭大汗淋漓。袁江陵立刻與他調(diào)換位置,驅(qū)車趕往浠水縣人民醫(yī)院?!熬驮谮s路的那個(gè)過程里,他好像已經(jīng)感到自己的身體出現(xiàn)了大問題,還跟我說不放心工作和孩子。在前后不到六七分鐘的時(shí)間里,他慢慢喪失了意識(shí)”。
到了醫(yī)院,經(jīng)醫(yī)生診斷任自明為突發(fā)性腦溢血,立刻送進(jìn)搶救室手術(shù)。幾個(gè)小時(shí)之內(nèi),關(guān)口鎮(zhèn)的很多領(lǐng)導(dǎo)干部包括他守村的干部群眾都放下手頭工作趕來醫(yī)院,在搶救室外焦灼等待。團(tuán)陂鎮(zhèn)的同事和鄉(xiāng)親們聽說后,很多人也趕來守在醫(yī)院,等待任自明平安的消息。關(guān)口司法所長(zhǎng)佘佑松跟記者感慨道:“一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部送進(jìn)了搶救室,卻牽動(dòng)著這么多人的心,就能知道他的為人和品質(zhì)是多么好,與上級(jí)、下級(jí)、百姓的關(guān)系都好。他是個(gè)干實(shí)事的人,也是個(gè)簡(jiǎn)單的人?!?/p>
“‘牛哥’出事前一天,我們通過三個(gè)電話。”關(guān)口鎮(zhèn)派出所所長(zhǎng)周潔至今都能清楚地記起,“上午我打電話,他在黃畈村,有個(gè)鄉(xiāng)賢回來投資,在看場(chǎng)地;下午5點(diǎn)打的第二個(gè),告知他有人在某村水庫游泳淹死的消息;晚上11點(diǎn)多,他打電話說已經(jīng)和村干部一起協(xié)調(diào)水庫事件維穩(wěn)的事情,他總是這樣想得周全,把事情做在前面。只是沒想到,第二天我就沒能跟他再說一句話了!”
經(jīng)過八個(gè)小時(shí)搶救,任自明依舊昏迷不醒。8月31日他被轉(zhuǎn)送至湖北省人民醫(yī)院接受治療,高昂的醫(yī)藥費(fèi)讓這個(gè)原本就不富裕的家庭雪上加霜。直到此時(shí),眾人才了解到任自明的經(jīng)濟(jì)情況很差,父親是老年癡呆,母親因右腿骨折需要人照料,愛人靠外出打工掙錢貼補(bǔ)家用,孩子還在上學(xué),工作時(shí)開的私家車都是貸款買的,每月還要倒貼油錢,而他從來沒有喊過難,喊過累。關(guān)口鎮(zhèn)的干部陳望初這樣評(píng)價(jià)自己的同事:“他是個(gè)真干凈的人。”他說當(dāng)初他們一起做黃畈村的田園綜合項(xiàng)目,有企業(yè)要給任自明和陳望初做一個(gè)經(jīng)費(fèi)預(yù)算,比如車子、油等交通費(fèi)用的報(bào)銷,任自明一口回絕。在他看來,服務(wù)是無償?shù)?、是?yīng)該的,不能拿群眾和企業(yè)一分錢。
“任自明有著最平和的心態(tài)和最優(yōu)秀的品行與修養(yǎng),他是發(fā)自內(nèi)心的把老百姓當(dāng)孩子熱愛和愛護(hù),他廉潔自律,他從來沒有‘多一事兒不如少一事兒’的想法?!标P(guān)口鎮(zhèn)黨委書記郭金維這樣描述她的工作伙伴和“戰(zhàn)友”。任自明極為敬業(yè),從不推脫責(zé)任,也從來不怕事,不拒絕任何工作,他總是說不能跟組織講條件講特殊,不關(guān)他的事情照樣幫忙干,白天跑村晚上寫材料,是他的日常。郭金維對(duì)任自明生病的事情十分內(nèi)疚和遺憾。她說,“生病后我們才得知道他家里的情況,大家口口相傳,從上到下自愿捐款,收到了幾十萬元的醫(yī)療費(fèi),這在我們這樣并不富裕的地方,是難以想象的?!?/p>
躺在病床上的任自明再也沒法告訴我們他是怎樣一個(gè)人。照片上的他黑黑的,個(gè)子不高,衣著樸素,看起來一副雷厲風(fēng)行的樣子。而周圍這些人的描述正在為我們勾勒一個(gè)更為細(xì)致和全景式的呈現(xiàn)。從被訪者的神情里,能讀到對(duì)于任自明的尊敬和欽佩,那是一種發(fā)乎真情實(shí)感的講述,一個(gè)生龍活虎、披荊斬棘、事事敢為先的身邊人,突然間躺在了病床上,那種痛是可以感同身受的。
關(guān)口鎮(zhèn)是浠水的四大鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一,轄74個(gè)村兩個(gè)場(chǎng),版圖面積有222平方公里,由原來的關(guān)口、胡河、大靈、三店四個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)合并而成。光是關(guān)口鎮(zhèn)就有10.4萬人,但是這里經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)薄弱,以傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)為主。村干部年齡老化斷層,綜合素質(zhì)不高,而全鎮(zhèn)只有43名干部,基層工作頭緒多,事務(wù)繁雜,村級(jí)矛盾多,很多問題處理起來很刺手。
任自明在關(guān)口鎮(zhèn)負(fù)責(zé)的大多是矛盾問題突出的板塊,比如政法、信訪、安全生產(chǎn)、統(tǒng)計(jì)、企業(yè)、工業(yè)、商貿(mào)、衛(wèi)計(jì)等。在這樣一個(gè)大的行政區(qū)域內(nèi),一人身兼數(shù)職,是每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的現(xiàn)實(shí),也是任自明的現(xiàn)實(shí),大家已經(jīng)司空見慣。
在任自明的工作中,有一項(xiàng)重要任務(wù)是推進(jìn)關(guān)口鎮(zhèn)的“廁所革命”,對(duì)于這項(xiàng)精準(zhǔn)扶貧工程,“上面”的政策優(yōu)厚,但是“下面”的落實(shí)并不容易,這是一塊難啃的骨頭,不過他的一貫作風(fēng)都是迎難而上?!笆虑榭傆薪鉀Q的辦法!”他總會(huì)這樣說。
2018年5月,關(guān)口鎮(zhèn)正式啟動(dòng)了“廁所革命”的項(xiàng)目。啟動(dòng)之初,關(guān)于“廁所革命”的地方標(biāo)準(zhǔn)是沒有的,只有一個(gè)“技術(shù)指南”,推進(jìn)過程非常艱難。與任自明一起負(fù)責(zé)“廁所革命”的關(guān)口衛(wèi)生院副院長(zhǎng)蔡德勝說,在面對(duì)問題的時(shí)候,任自明非常善于學(xué)習(xí)、總結(jié)和實(shí)踐,他把這個(gè)項(xiàng)目分成了多個(gè)步驟和多條線,再按照進(jìn)度一步步把困難克服。
項(xiàng)目沒有進(jìn)展沒有頭緒,怎么辦?那就去找有經(jīng)驗(yàn)的學(xué),他先組織代表去試點(diǎn)村學(xué)習(xí),這樣76個(gè)村的推進(jìn)工作,就能以點(diǎn)帶面的實(shí)施。一體化的化糞池怎么采購,沒有貨源怎么辦?任自明帶著蔡德勝一家一家的跑,他要貨比很多家,因?yàn)樗剂康牟恢皇钱a(chǎn)品質(zhì)量,還要經(jīng)濟(jì)實(shí)惠,二者缺一不可,雖然國家每戶補(bǔ)貼400元,但一個(gè)廁所的建成,不僅要化糞池,還需要鋪設(shè)管道、安裝、硬化,筆筆都是支出,他要為老百姓省每一分錢。兩個(gè)月來,蔡德勝坐著任自明的私家車陪他來來回回跑了無數(shù)次,七八月的天氣,任自明沒有舍得開空調(diào),對(duì)于他的辛苦,蔡德勝親眼目睹。
做了這些,只是“廁所革命”最基本的一步,廁所要建在哪里?如何做到廁所的無害化?如何保障廁所的長(zhǎng)久運(yùn)行?他們又遇到了難題。任自明做事很有章法,也很嚴(yán)謹(jǐn)。他在意“廁所革命”的有效與長(zhǎng)效,他不急功近利。遇到概念或者技術(shù)不理解的地方,就自修、自學(xué),他下了很大的苦工,做了很多筆記,寫了很多方案。他是個(gè)實(shí)干家,等一切都安排妥當(dāng)后,他就在自己分管的蘆山村召開現(xiàn)場(chǎng)培訓(xùn)會(huì),教大家怎么安裝、怎么使用,每一件事都親力親為,高效有序。蘆山村的支部書記王華說,他走訪了很多農(nóng)戶,為了改善村里的環(huán)境付出了很多,老百姓總是愛跟他打交道,他很和藹可親,沒有一點(diǎn)架子,經(jīng)常周六日來幫村民解決問題,感覺自己得到了尊重和愛護(hù)。
可能,鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作在很多時(shí)候是不需要口號(hào)的,需要切實(shí)地替對(duì)方考慮,需要公平公正地對(duì)待,需要設(shè)身處地?fù)Q角度思考問題,需要真正地為民辦事辦實(shí)事。周潔這樣評(píng)價(jià)任自明,“他的笑容很干凈,人到了這個(gè)年齡,需要心無城府,才能有這樣干凈的笑容吧!”無論是周潔、蔡德勝,還是佘佑松,包括被訪的好多任自明的同事,他們與任自明相處的時(shí)間只有短短的一兩年,有的甚至才幾個(gè)月,但是都會(huì)被他的簡(jiǎn)單、忘我、敬業(yè)所打動(dòng)。實(shí)干的人,幾乎不需要時(shí)間證明。
關(guān)口鎮(zhèn)地理位置特殊,浠水河從境內(nèi)流過,河內(nèi)有豐富的黃砂資源,因違法成本低,非法采砂行為屢禁不止。關(guān)口鎮(zhèn)某砂站陳某、陳某某、饒某、柴某等地方黑惡勢(shì)力團(tuán)伙成員,長(zhǎng)期盤踞在河口,違反河道采砂的有關(guān)法律法規(guī),非法盜采黃砂。該團(tuán)伙經(jīng)常通過辱罵、暴力手段阻礙執(zhí)法,經(jīng)常利用網(wǎng)絡(luò)發(fā)帖惡意誣告黨員干部、威脅鄉(xiāng)民。
郭金維說,面對(duì)這樣的情況,很多干部都退避三舍,但任自明愿意去跟這些人斡旋,有時(shí)候還跟他們長(zhǎng)談。周潔說,那時(shí)候掃黑除惡行動(dòng)剛剛開始,想要抓這些人是很難取證的,在任鎮(zhèn)長(zhǎng)的協(xié)助下,我們用兩個(gè)月的時(shí)間偵查,做好前期的工作,一舉鎖定犯罪嫌疑人陳某等人的違法事實(shí),并將其成功抓獲,打掉長(zhǎng)期盜采黃砂、霸占黃砂資源市場(chǎng)、欺壓人民群眾、干擾基層政權(quán)的黑惡勢(shì)力團(tuán)伙,打響了浠水掃黑除惡的“第一槍”。
在信訪與維穩(wěn)問題上,任自明態(tài)度總是很鮮明,不怕事與敢擔(dān)當(dāng)就是他的武器。百姓信任他,是因?yàn)樗步o予別人尊重和愛護(hù)。團(tuán)陂鎮(zhèn)綜治辦副主任陳漢兵與任自明一起工作過十多年,即便任自明已經(jīng)離開團(tuán)陂鎮(zhèn)七八年的時(shí)間,他們一幫同事在得知任自明出事后,第一時(shí)間去醫(yī)院看他。陳漢兵說,他過去就是一個(gè)在工作上極為認(rèn)真敬業(yè)的人,那時(shí)候就經(jīng)常辦公到三四點(diǎn),自己寫材料,工作狀態(tài)沒有改變過,很團(tuán)結(jié)同事,大家都尊重他愛護(hù)他。過去還不叫信訪的時(shí)候,叫“告狀的”,他們來了,任自明總是很認(rèn)真耐心地接待他們,沒錢回家的他還自掏腰包給人家盤纏,他是很善良的人。
時(shí)隔多年后,現(xiàn)在的同事、領(lǐng)導(dǎo)郭金維也這樣說,別人都怕找事兒,任自明卻喜歡別人來找他,無論多忙都會(huì)放下手里的工作去開導(dǎo)信訪群眾,竭盡所能幫他們解決問題。別人覺得最難相處、脾氣古怪、不通情理、鉆牛角尖的人,在他那里都能得到耐心的傾聽和幫助。綜合治理辦公室副主任吳愛國與任自明也是多年的同事,自他分管綜治工作以來,他們就常常一起在信訪辦公室探討接訪、信訪與法律法規(guī)等方面的問題。作為基層信訪人員,法理是很難讓群眾信服的,幾乎全靠一張嘴來說教、協(xié)調(diào)。吳愛國說,他身體其實(shí)很長(zhǎng)時(shí)間以來就有問題了,但是沒時(shí)間去檢查,累的時(shí)候就靠在椅子上休息一會(huì),從不叫苦、不抱怨,性格溫和,很幽默,一起工作的樣子從來不覺得有領(lǐng)導(dǎo)架子,他善于學(xué)習(xí),他知道一個(gè)道理,那便是我敬畏別人不是怕別人,而是尊重,所以他也得到更多人的尊重。
任自明(右一)帶領(lǐng)三店總支工作專班到環(huán)境不達(dá)標(biāo)的畜禽養(yǎng)殖戶做工作
這就是任自明,一個(gè)普通而平凡的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部。他真正踐行著社會(huì)主義核心價(jià)值觀,在他身上,沒有口號(hào),只有實(shí)干。他做得每一件事情都從百姓出發(fā),從工作大局出發(fā),很多事情都是微小的,但是他從中升華出偉大,他感染著周圍的每一個(gè)人,讓這片本來就帶有紅色基因的土地,變得更加溫暖。
2019年5月27日下午2點(diǎn)左右,關(guān)口鎮(zhèn)黨委委員、副鎮(zhèn)長(zhǎng)任自明同志因病醫(yī)治無效不幸去世,享年49歲。關(guān)口鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)袁江陵說,“他走得很安詳!”
鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的基本生存狀態(tài)是很值得去觀察和了解的,他們身兼數(shù)職,行走在每個(gè)村落,馬不停蹄地參與著各項(xiàng)事件,法理與情理之間的矛盾尤為突出,這里沒有多么偉大的事情,大多數(shù)都是雞毛蒜皮的“小事”,但是對(duì)于百姓而言,每一件都是事關(guān)民生的“大事”,面對(duì)人員有限、工作量大、巡視整改、問責(zé)考核等諸多問題,鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部有著自己的困境。