熱帶博物館和它隱秘的歷史

陳洪瀾

在荷蘭首都阿姆斯特丹有一家十分隱秘的博物館，它就隱藏在市東南的植物園和皇家動(dòng)物園旁邊。其實(shí)，它的隱秘性并不是緣于其地理位置偏遠(yuǎn)難找，而是緣于這家當(dāng)今被更名為“熱帶博物館”的博物館前身是“殖民地博物館”，館中的收藏品全部來(lái)源于荷蘭的熱帶地區(qū)殖民地。

博物館里收藏著隱秘的荷蘭殖民史

說(shuō)起荷蘭的殖民史，如同一部驚險(xiǎn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。荷蘭人有個(gè)綽號(hào)叫做“海上馬車夫”。16世紀(jì)晚期，北海之濱以捕魚為生的荷蘭人依靠嫻熟的造船技術(shù)和海上貿(mào)易優(yōu)勢(shì)推翻了西班牙的統(tǒng)治，獲得了獨(dú)立。然而荷蘭地處低地，狹窄的土地與貧乏的資源使他們難以立足。艱難的生存環(huán)境造就了荷蘭人精明的商業(yè)頭腦和冒險(xiǎn)精神。建國(guó)伊始，荷蘭人就把發(fā)展的眼光放在海外貿(mào)易上。當(dāng)時(shí)這個(gè)立于彈丸之地的小國(guó)造船總噸位比歐洲各國(guó)海船的總噸位之和還要多，在世界的四大洋里到處都有掛著荷蘭三色旗的商船在游弋。

荷蘭的殖民史就是隨著海外貿(mào)易開始的。1596年，荷蘭商人來(lái)到了印度尼西亞群島開始經(jīng)營(yíng)香料生意，他們相繼成立了14家貿(mào)易公司。1602年，荷蘭人為了壟斷海上貿(mào)易，將這些大小不一的公司聯(lián)合起來(lái)在爪哇島的巴達(dá)維亞（今印度尼西亞的雅加達(dá)）成立了東印度公司。這個(gè)公司非同小可，雖然掛著公司的招牌，卻能代表國(guó)家行使職能。它是世界上第一個(gè)可以自己招募雇傭兵、自己發(fā)行貨幣，可直接與其他國(guó)家定立條約并對(duì)所占領(lǐng)地區(qū)實(shí)行殖民統(tǒng)治的股份有限公司。從此，荷蘭人就在東印度公司設(shè)立了“貿(mào)易和行政管理總部”。依靠這個(gè)基地，相繼在東印度群島建立了許多據(jù)點(diǎn)以擴(kuò)展貿(mào)易市場(chǎng)。精于經(jīng)商的荷蘭人先是通過(guò)與中國(guó)、日本、印度、錫蘭（今斯里蘭卡）和波斯等國(guó)的商品往來(lái)逐漸向東方滲透，不久他們便操縱了世界上大半的商品貿(mào)易，而成為17世紀(jì)的海上霸主和商業(yè)強(qiáng)國(guó)。商業(yè)的發(fā)達(dá)為荷蘭的海上軍事力量提供了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，進(jìn)而使其又發(fā)展成為海上的殖民強(qiáng)國(guó)以及繼西班牙之后在世界上占領(lǐng)殖民地最多的殖民國(guó)家。

荷蘭人占領(lǐng)的殖民地大多數(shù)處于熱帶地區(qū)。在東亞，荷蘭人占據(jù)了中國(guó)臺(tái)灣，壟斷了日本的對(duì)外貿(mào)易；在東南亞，荷蘭人把印度尼西亞變成了殖民地；在非洲，荷蘭人從葡萄牙手中奪取了新航線要塞好望角；在大洋洲，荷蘭人用荷蘭一個(gè)省的名字命名了一個(gè)國(guó)家新西蘭；在南美洲，荷蘭人占領(lǐng)了巴西；在北美大陸哈得遜河河口，荷蘭人建造了新阿姆斯特丹城（今美國(guó)紐約）。荷蘭在世界各地先后占領(lǐng)和殖民的國(guó)家、地區(qū)、島嶼和城市達(dá)70多個(gè)。

過(guò)去，荷蘭人曾將海外殖民當(dāng)作開拓疆土的功績(jī)來(lái)展示。1864年，以時(shí)任工業(yè)促進(jìn)協(xié)會(huì)秘書的弗雷德里克為首的三個(gè)商人在荷蘭小鎮(zhèn)哈勒姆建立了一個(gè)殖民地博物館，專門收藏他們?cè)谶b遠(yuǎn)的熱帶殖民地搜羅到的文化“證據(jù)”，并于1871年向公眾開放。隨著殖民地博物館收藏品的日益增多和影響力的擴(kuò)大，1910年他們將殖民地博物館由離都市偏遠(yuǎn)的哈勒姆遷至阿姆斯特丹城內(nèi)，并于1923年建造了一座十分壯觀的大樓專門展示這些收藏品。

第二次世界大戰(zhàn)后，殖民主義遭到了唾棄，荷蘭的殖民地博物館也因此受到批判，被納入阿姆斯特丹皇家熱帶研究所。此后博物館就由熱帶研究所負(fù)責(zé)經(jīng)營(yíng)和管理，并更名為“熱帶博物館”。主管者為了讓這些從殖民地攫取的財(cái)寶繼續(xù)發(fā)揮經(jīng)濟(jì)效益而花費(fèi)了一番心思，他們對(duì)館中的各類收藏品進(jìn)行了重新布置和解說(shuō)，以西方人類學(xué)家的思維來(lái)表現(xiàn)具有異國(guó)情調(diào)的文化，突出21世紀(jì)的多元文化主義，并使用文字和圖片對(duì)荷蘭過(guò)去的殖民制度進(jìn)行了批判性回顧。2014年3月，熱帶博物館又與荷蘭的國(guó)立民族學(xué)博物館和非洲博物館合并為荷蘭國(guó)立世界文化博物館。

合并后的熱帶博物館并未改變它原來(lái)的性質(zhì)，因?yàn)檫@三個(gè)博物館的收藏品都是從海外的熱帶殖民地搜羅來(lái)的。參與搜集這些收藏品的荷蘭人中有商人、探險(xiǎn)家、旅行者、科學(xué)考察者、傳教士、政府官員、民族學(xué)家和收藏家等。這些相對(duì)龐雜的展品與西方人的文物與藝術(shù)品完全不同，它們來(lái)源于遙遠(yuǎn)的國(guó)家和眾多民族，顯現(xiàn)出熱帶地區(qū)各民族豐富多彩的生活樣態(tài)。

該館作為阿姆斯特丹最大的博物館之一，展館面積為1.2萬(wàn)平方米。原有收藏品30多萬(wàn)件，合并之后數(shù)量更加龐大。常設(shè)展覽分為東南亞、南亞、大洋洲、印度、西亞和北非、撒哈拉以南非洲、拉丁美洲和加勒比等八個(gè)部分的展品。若以一個(gè)歷史研究者的視角來(lái)看，熱帶博物館中的這些展品都是荷蘭殖民史的見(jiàn)證物，每件展品都有它特殊的文化身份及難以言說(shuō)的來(lái)歷。

不同膚色的偶人與古老面具

人是什么？有研究者說(shuō)：拉丁語(yǔ)中“人”（persona）最早的詞義是指原始社會(huì)聚落首領(lǐng)的官銜稱謂，而且只有佩戴面具的那個(gè)人才是“人”，也即人格面具。人原本就是一種神秘而復(fù)雜的生靈，卻又擅長(zhǎng)使用各種假面具來(lái)掩蓋真實(shí)面目，這就更讓人類的世界到處充滿了戲劇性。在熱帶博物館里，我們看到最有趣的展品就是來(lái)自世界各地不同膚色的偶人，而最具神秘意味的展品則是古老的面具。

在交通與信息條件都很閉塞的16世紀(jì)，當(dāng)生活在西北歐的那些膚色白皙、金發(fā)碧眼的荷蘭人初次遇到頭發(fā)彎曲、皮膚墨黑的非洲黑人，和那些鐵銹般的皮膚、長(zhǎng)著黑眼珠的亞洲人時(shí)，真是驚訝極了。那時(shí)的荷蘭人為了將海外的奇異見(jiàn)聞變成具有可視性的形象，曾使用了許多辦法，比如在博物館里懸掛繪畫、文字解說(shuō)等，而更具立體感和逼真感的偶人則成為一種重要的展示介質(zhì)。

該館的偶人展品有一些是使用土、木、陶、瓷等材料制成的，其中以蠟像偶人最為精彩。館中的許多蠟像偶人被布置在模仿熱帶地區(qū)的各種人居環(huán)境里，比如那些身著彩裝在草棚下跳舞的南亞蠟像偶人就表現(xiàn)出原住民族能歌善舞、熱情好客的風(fēng)俗特點(diǎn)。

有一尊身倚長(zhǎng)槍站在香料園門口的男子蠟像，所表現(xiàn)的是住在島上的種植園主之子在守護(hù)自家的莊園；一尊身著方格裙子的金發(fā)女人蠟像所扮演的是一位到熱帶行醫(yī)的歐洲婦女，她的手里拿著瓶子，旁邊的桌子上放著茶爐和杯子，她的腳下還放著一個(gè)藥箱。生活在熱帶的人們經(jīng)常遭受蚊蟲叮咬、毒蛇傷身甚至被傳染上瘧疾。

荷蘭人在海外殖民期間，政府曾派遣了不少文職官員對(duì)殖民地進(jìn)行土地測(cè)量、繪制地形地貌圖冊(cè)以及從事海上導(dǎo)航等文化拓展活動(dòng)。這些人中不乏優(yōu)秀的畫家，他們往往為熱帶的風(fēng)土人情所感染，創(chuàng)作出大量展現(xiàn)當(dāng)?shù)匚锩诧L(fēng)情的作品。其中有不少精美的人物畫和風(fēng)景畫被該館收藏。

佩戴面具是一種古老而又神秘的文化現(xiàn)象。這家博物館收藏的各地區(qū)少數(shù)民族的面具材質(zhì)不一，品種多樣，但大多由木頭、骨頭、獸皮、樹皮、貝殼等天然材料制成。這些面具都有著各自的含義和用途，有的用于祭祀，有的用于跳神，有的用于鎮(zhèn)宅，有的用于戲劇和舞蹈，也有的用于威懾野獸與敵人。它們既代表著各自的神秘文化，也表現(xiàn)出精湛的制作技藝。

對(duì)面具有過(guò)深入研究的德國(guó)學(xué)者利普斯說(shuō)：“從死人崇拜和頭骨崇拜，發(fā)展到面具崇拜以及舞蹈表演而刻成的面具，象征著靈魂、精靈或魔鬼?！边@些面具上睜圓的眼睛和張開的嘴巴似乎要說(shuō)出自己特殊的身世以及如何來(lái)到荷蘭的隱秘。

異域建筑和服飾

當(dāng)荷蘭人初到熱帶地區(qū)時(shí)，這里的居民多是處在原始狀態(tài)的氏族部落。土著人的居住環(huán)境與已進(jìn)入資本主義階段的西方人格格不入。但是，這里有許多原始的、古樸的、典雅精致的傳統(tǒng)建筑也給西方人帶來(lái)了極大的視覺(jué)沖擊。為了展現(xiàn)不一樣的熱帶地區(qū)傳統(tǒng)建筑的文化內(nèi)涵和風(fēng)格，熱帶博物館利用自己寬敞的館舍復(fù)制了許多原住居民的建筑模型，其中包括非洲、亞洲和南美洲的房舍甚至整個(gè)村莊的風(fēng)貌。

館中收藏的熱帶地區(qū)各民族服飾多達(dá)兩萬(wàn)余種，被布置在紡織品、編織品、衣帽、鞋子與首飾等不同的展臺(tái)上，顯現(xiàn)出各不相同的風(fēng)貌。據(jù)介紹，這些服飾用品大多來(lái)自被稱為“千島之國(guó)”的印度尼西亞。印度尼西亞自17世紀(jì)至“二戰(zhàn)”結(jié)束有350多年的時(shí)間被荷蘭人統(tǒng)治。當(dāng)時(shí)的印度尼西亞群島分布著許多小王國(guó)和部落，經(jīng)過(guò)荷蘭人的分化瓦解，各島很快都淪為荷蘭的殖民地。當(dāng)時(shí)有一些遠(yuǎn)離陸地的海島原住居民多數(shù)還處于原始生活狀態(tài)。島民們的穿著極其簡(jiǎn)陋，有的人僅僅在腰間系根繩子，或以羽毛、獸皮、樹葉遮擋住隱秘部位；有的人為防止雨淋曝曬，上身披著蓑衣，下身穿著草裙。而那些較早開化地區(qū)的住民服飾則呈現(xiàn)多樣化風(fēng)格，有的用獸皮做成，有的用珍稀羽毛裝飾。這些利用純手工制作的服飾各具特色，每件都是唯一，屬于真正的“奇裝異服”。

熱帶地區(qū)也有一些民族的服飾文化已經(jīng)與世界先進(jìn)國(guó)家接近，館內(nèi)展出的不少服裝的衣料質(zhì)地精良，剪裁加工也非常時(shí)尚。比如一件穿在模特身上的黑色繡錦長(zhǎng)袍，無(wú)論從衣料還是從做工上看都屬上乘，它與模特頭上、胸部、腰間的黃金珠寶飾品搭配起來(lái)，完全可以將任何女子都打扮得如同皇后、王妃那樣典雅尊貴。

展柜中還有幾套男性服裝也非常奇異，比如通身都被刺繡、花邊和鑲嵌物所覆蓋，幾乎看不出衣服的底料；帽子上裝飾著怪獸的頭角，插著罕見(jiàn)的彩色長(zhǎng)羽。

館中展出的首飾中用于頭部的飾品相對(duì)多一些，包括梳、釵、簪、冠等。制作首飾的原料有獸骨、玉石、珍木、金屬等各種原料，都被打磨得十分纖巧細(xì)膩，充分反映出原住居民對(duì)精致生活的追求。此外還有用珍稀的金銀美玉制作而成的耳環(huán)、戒指、胸針、胸墜、項(xiàng)鏈等，其工藝與風(fēng)格都帶有濃郁的東方特色。

樂(lè)器劇院

在熱帶博物館里有一個(gè)樂(lè)器展覽大廳，共展出5000多種樂(lè)器，被人們稱為“樂(lè)器劇院”。

匯聚在該館的樂(lè)器與西洋樂(lè)器大不相同，呈現(xiàn)出多樣化的地域特色。在這里我們找不到最具西方特色且體積龐大的鋼琴與管風(fēng)琴，也很難看到各種提琴、銅管號(hào)及架子鼓，呈現(xiàn)給觀眾的多是用骨頭、獸角、獸皮、象牙、木材、竹子、貝殼、葫蘆、葦子、馬鬃、椰殼等天然材料制作而成的民族樂(lè)器，均是從亞、非、拉的諸多殖民地國(guó)家搜羅來(lái)的。其中以打擊樂(lè)器最為豐富，有鐘、鼓、鈴、鑼、鈸、木琴、碰鈴、圈鈴、手鈴、棒鈴、棒擦、木魚、響棒、擊板等。而打擊樂(lè)器中又以鼓類樂(lè)器為最多，有大鼓、小鼓、手鼓、腰鼓、缸鼓、鈴鼓、牛皮鼓、單面鼓及雙面鼓之分。

這些樂(lè)器都有精美的外形和艷麗的色彩，即便是簡(jiǎn)約的非洲樂(lè)器看上去也很漂亮。比如那些用椰殼做成的砂槌，用干葫蘆制作的卡巴沙，用蘆葦桿制作的蘆笛，用獸角做成的長(zhǎng)號(hào)，用木塊編排的木琴等，都被打磨得異常光滑細(xì)膩、輕巧可愛(ài)。

非洲樂(lè)器中以非洲鼓的名氣最大，不僅在大小、形制、音色、音質(zhì)上有多種區(qū)別，還有木頭鼓、皮革鼓、腹皮鼓、傳訊鼓等功能與材質(zhì)上的差異。鼓在非洲用途很多，不同的鼓、不同的鼓聲代表著不同的意義：有的鼓用于部落召集，有的鼓用于戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)攻與撤退，有的鼓用于歌舞伴奏……各個(gè)氏族的鼓聲都負(fù)載著自己獨(dú)有的秘密。據(jù)說(shuō)非洲鼓的制作也很講究，既要求用名貴的桃花心木料做鼓桶，還需要經(jīng)過(guò)熏蒸防蛀處理后再選擇上好的獸皮蒙為鼓面。這里還有一些鼓被繩索捆著，而對(duì)于捆綁的繩索及捆綁方式也有說(shuō)辭：首先須選耐磨且能固音的繩索，然后綁成特定的紋路與繩結(jié)，才能算作是上乘的非洲鼓。

在吹奏的管狀樂(lè)器展品中，有幾種長(zhǎng)達(dá)兩三米的管子很顯眼，我們以為是長(zhǎng)號(hào)，據(jù)介紹，它們的名字叫“筒欽”，由佛家的法號(hào)發(fā)展而成。其音量宏大雄壯，多用于大型慶典及接見(jiàn)賓客。

熱帶地區(qū)盛產(chǎn)竹子。竹子不僅可以制成竹笛與竹簫，也被當(dāng)?shù)厝私爻砷L(zhǎng)度不同的竹筒捆綁起來(lái)制作出音色多樣的排簫。本館展示的幾款排簫來(lái)自拉美印第安和太平洋的巴布亞新幾內(nèi)亞。

看著這些精美的樂(lè)器，我們仿佛看到了那些制作樂(lè)器的工匠們打磨、調(diào)試樂(lè)器時(shí)的專注身影，可以想象出熱帶那些擅長(zhǎng)歌舞的各色土著人在各種樂(lè)器的伴奏下縱情歡歌、翩翩起舞的樣子……遺憾的是聚集這里的樂(lè)器如今集體失聲了，自從它們離開了原有的生態(tài)環(huán)境和原有的主人后就失去了應(yīng)有的生命力。

品種繁多的雕塑

該館展示的大量雕塑作品包括泥塑、陶塑、石雕、磚雕、木雕、竹雕等，其中有大量的人像、動(dòng)物和器皿可能都是古墓中用于陪葬的出土人物，也有寺院中供奉的各路菩薩和神靈，還有一些神話人物、神獸以及兼具人獸兩種特征的怪異雕像。比如有一尊面部似象、身體似人的雕塑，讓人聯(lián)想到成了神的象王。如今東南亞人把這樣的雕像稱為“象形人”，繼而又創(chuàng)作出大量的象形人雕塑作品。

該館的雕塑展品中以木雕為最多，有的纖長(zhǎng)，有的圓潤(rùn)。據(jù)介紹，這里的木雕收藏品多來(lái)源于太平洋島國(guó)巴布亞新幾內(nèi)亞，該島上有一個(gè)擅長(zhǎng)雕刻的阿馬斯特民族世代以雕刻為業(yè)，有大量的木雕作品流傳下來(lái)。其中一件雕塑共有58根柱子，每根柱子長(zhǎng)達(dá)10多米——它用于比斯節(jié)的祭祖儀式，已經(jīng)傳承了千余年；柱上的各種圖形都有獨(dú)特的象征意義，表達(dá)出原住居民對(duì)神秘世界的各種看法。這些內(nèi)容經(jīng)過(guò)聲光電技術(shù)制作合成后播放出來(lái)，讓觀眾如置身熱帶比斯森林之境，頗感震撼。

坐在館里的動(dòng)植物學(xué)家

館里還有一個(gè)專門展示熱帶科考研究的大廳。走進(jìn)大廳，首先看到一尊男子蠟像，他滿頭銀發(fā)，戴著眼鏡，正在擺弄著幾案上的貝殼；幾案的右側(cè)放著一摞厚厚的書本，書本的旁邊有一個(gè)地球儀；他背后的窗臺(tái)上有闊葉草、海螺、珊瑚等海洋生物標(biāo)本。這尊蠟像講述的是一個(gè)癡迷于動(dòng)植物研究的學(xué)者在熱帶殖民地進(jìn)行科考的故事。他叫朗佛埃斯，1627年出生于德國(guó)。由于喜歡探險(xiǎn)和旅行，他26歲時(shí)來(lái)到爪哇島，在荷蘭的東印度公司應(yīng)聘了一個(gè)職位，后來(lái)又移居到安汶島直至終老。朗佛埃斯有一顆好奇的心靈，他既有科學(xué)家的理性，也有冒險(xiǎn)家的勇敢，還兼具文學(xué)家的浪漫。他經(jīng)常在東南亞的各個(gè)小島上長(zhǎng)途跋涉，采集各種各樣的動(dòng)植物標(biāo)本。他曾用爪哇語(yǔ)、印度語(yǔ)、葡萄牙語(yǔ)、漢語(yǔ)和荷蘭語(yǔ)為他收藏的各種動(dòng)植物命名，比如他給各種海貝取的名字非常有趣，像“小的夢(mèng)幻號(hào)角”“王子的葬禮”“農(nóng)民音樂(lè)家”“維納斯豎琴”等。他終生未婚，把自己的一生都投入到制作熱帶生物品種的圖鑒中，他最大的成就是寫下了一部植物學(xué)著作《安汶植物志》，受到后人的敬仰。

朗佛埃斯擁有數(shù)量驚人的收藏，館中的動(dòng)植物標(biāo)本如貝殼、蝸牛、硨磲、小鳥、蝙蝠、昆蟲、礦石等，大多是由他親自采集并制作出來(lái)的。

熱帶雨林既是各種動(dòng)植物的棲息地，也是科考研究工作者的天堂。除了朗佛埃斯之外，還有不少歐洲的科考工作者前來(lái)考察動(dòng)植物的類別和習(xí)性，有的學(xué)者多年住在印度尼西亞群島上從事研究工作，還有一些學(xué)者甚至移居到殖民地，成為島上的永久居民。

很多參觀過(guò)熱帶博物館的人都對(duì)它評(píng)價(jià)很高，最多的贊語(yǔ)就是好玩、有趣。是的，觀眾們?cè)趨⒂^的時(shí)候總是把寶貴的時(shí)間聚焦在展品本身，很少有人去追究它們的來(lái)歷。當(dāng)精明的荷蘭博物館人使用“熱帶博物館”取代了“殖民地博物館”，又以西方人類學(xué)家的理論來(lái)解說(shuō)和布置這些來(lái)自殖民地的展品，當(dāng)這些收藏品與原有的產(chǎn)地與使用環(huán)境分離后，時(shí)光的塵埃已經(jīng)遮蓋了收藏品背后的血淚，殘酷的殖民史便被隱去了。好在還有一些人知道其中的這些“隱秘”，希望把它們?cè)?jīng)的傷痛講述出來(lái)，留給世人記取和評(píng)說(shuō)。