修還是不修，這是個(gè)問題

賈珺

“大家”閱讀

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，讀者并不缺乏信息，但一些真正具有傳播價(jià)值的內(nèi)容，卻往往淹沒于信息洪流之中。力求將最有價(jià)值的信息，最有銳度、溫度、深度和多維度的思考與表達(dá)，最值得閱讀的網(wǎng)絡(luò)優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)內(nèi)容，快速呈現(xiàn)給讀者，是《世界文化》與騰訊《大家》建立合作的初衷與共同努力的方向?！尽按蠹摇遍喿x】每期將臻選《大家》所匯聚的中文圈知名學(xué)者、專欄作家的最新文章，與讀者分享“大家”眼中的“世界文化”。

戴皮帽的猴子

2019年4月15日巴黎圣母院燃起大火，令全世界深感痛惜。法國(guó)總統(tǒng)馬克龍?jiān)诘谝粫r(shí)間宣布將對(duì)這座哥特式教堂進(jìn)行重修，各國(guó)專家紛紛獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，引發(fā)了公眾對(duì)于文物建筑修復(fù)問題的進(jìn)一步關(guān)注。

由此聯(lián)想到西班牙東北部有一個(gè)名叫博哈拉的小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上的桑圖亞里奧·德·米塞里科迪亞教堂中保存著19世紀(jì)畫家埃利加斯·加西亞·馬丁內(nèi)斯所繪的《戴荊冠的耶穌》壁畫，筆法細(xì)膩傳神，在美術(shù)史上占有重要地位。因?yàn)楫?dāng)?shù)貧夂虺睗?，壁畫出現(xiàn)斑駁脫落現(xiàn)象，文物部門四處籌集資金，并聘請(qǐng)專家前來(lái)修復(fù)，卻發(fā)現(xiàn)這幅傳世名畫已經(jīng)被改繪成一幅變形的“卡通畫”，人物面容好像一只猿猴，原本耶穌頭上樹枝編織的荊冠變成包著耳朵的皮帽，仿佛穿越版《西游記》的插圖。如此珍寶慘遭毀容，全鎮(zhèn)一片嘩然。

這個(gè)戲法不是孫悟空變的，而是一位81歲高齡的老婦塞希莉婭·希梅內(nèi)斯好心所為。老太太看見壁畫破損，著急上火，自掏腰包買了畫筆和顏料，直接闖進(jìn)教堂對(duì)原作大肆涂抹，完成了這幅令人啼笑皆非的作品。此事轟動(dòng)一時(shí)，居然為默默無(wú)聞的小鎮(zhèn)吸引了大批游客，“戴皮帽的猴子”形象被印在各種紀(jì)念品上，十分暢銷，也算對(duì)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展有所貢獻(xiàn)。但被破壞的壁畫如何重新恢復(fù)，仍是文物專家所面臨的棘手難題。

這個(gè)事例說(shuō)明一個(gè)淺顯的道理：文物建筑不是誰(shuí)都可以修的。

修還是不修，是個(gè)問題

進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時(shí)代以來(lái)，文物建筑保護(hù)逐漸成為公眾普遍關(guān)注的話題，特別是一些修復(fù)工程屢屢成為熱議的焦點(diǎn)。毫無(wú)疑問，這種社會(huì)關(guān)注是巨大的進(jìn)步，對(duì)于文化遺產(chǎn)保護(hù)有很好的監(jiān)督和促進(jìn)意義。不過(guò)，對(duì)于公眾而言，除了熱情之外，多了解一點(diǎn)關(guān)于文物建筑修復(fù)的知識(shí)也很有必要。

歷史上人類建造過(guò)無(wú)數(shù)的建筑，隨著時(shí)間的流逝，絕大多數(shù)都已經(jīng)灰飛煙滅，只有少數(shù)能夠幸存下來(lái)，成為文物建筑。這些建筑經(jīng)歷了各種各樣的磨難和考驗(yàn)，自然界的地震、洪水、潮氣、蟲害、風(fēng)化以及人類社會(huì)的戰(zhàn)爭(zhēng)、縱火和其他許多有意無(wú)意的破壞行為，都會(huì)導(dǎo)致建筑的殘損與傷痕累累。

古埃及、波斯帝國(guó)以及古希臘、古羅馬都曾經(jīng)有意識(shí)地對(duì)一些古老建筑物進(jìn)行保護(hù)和維修，例如金字塔、神廟和宮殿，但往往是隨意的自發(fā)舉措，并未形成完整的體系，更多的古跡依然不斷遭到破壞。在歐洲中世紀(jì)，包括羅馬大競(jìng)技場(chǎng)在內(nèi)的大量古典建筑成為采石場(chǎng)和原料基地，被挖得千瘡百孔。

現(xiàn)代意義上的文物保護(hù)事業(yè)發(fā)端于文藝復(fù)興時(shí)期。人文主義學(xué)者重新認(rèn)識(shí)古典時(shí)期的燦爛文化，推崇文物建筑的藝術(shù)價(jià)值，羅馬教皇頒布了古跡保護(hù)的法令，委任“畫圣”拉斐爾為首位文物保護(hù)官。許多文物建筑得到修復(fù)，并逐漸成為一項(xiàng)專門的工作。18世紀(jì)以后考古學(xué)突飛猛進(jìn)，越來(lái)越多的古建筑被發(fā)現(xiàn)，同時(shí)也出現(xiàn)了很多新的科技手段，進(jìn)一步推動(dòng)了文物建筑修復(fù)事業(yè)的發(fā)展。

文物建筑修復(fù)看上去很酷，其實(shí)是一項(xiàng)專業(yè)性極強(qiáng)的精細(xì)活，涉及勘察、研究、設(shè)計(jì)、施工、監(jiān)督、管理以及后續(xù)維護(hù)等多個(gè)環(huán)節(jié)，包含木、石、土、磚、瓦、油彩等不同材料，需要建筑、結(jié)構(gòu)、考古、美術(shù)等不同專業(yè)工作者的合作參與，復(fù)雜而艱苦。通常而言，修一座老房子所耗的人力、物力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)蓋一座新房子，所需工期也長(zhǎng)得多。

就文物建筑的修復(fù)思想而言，18世紀(jì)末至19世紀(jì)中葉歐洲已經(jīng)形成了三個(gè)主要的流派——

法國(guó)作為當(dāng)時(shí)歐洲的文化中心，提倡“風(fēng)格派修復(fù)”，力圖將文物建筑從殘損狀態(tài)恢復(fù)到鼎盛時(shí)期的原貌，追求純潔而統(tǒng)一的風(fēng)格。這種方式具有強(qiáng)烈的理想主義特點(diǎn)——很多古建筑歷經(jīng)不同時(shí)期的改建與修繕，實(shí)際上其初始面貌早已難以辨別，因此在實(shí)施過(guò)程中往往憑借修復(fù)者的主觀想象來(lái)強(qiáng)求完美，武斷地拆除舊物，添加新物，結(jié)果很可能會(huì)對(duì)古跡造成種種新的損傷。1844—1864年，由建筑師維奧勒—勒—杜克主持的巴黎圣母院重修工程正是“風(fēng)格派修復(fù)”的代表作，奠定了這座教堂的現(xiàn)存面貌，影響很大，但在當(dāng)時(shí)即已受到較多質(zhì)疑。

英國(guó)是世界上第一個(gè)進(jìn)入工業(yè)化社會(huì)的國(guó)家，一度熱衷以類似“風(fēng)格派”的方式來(lái)修復(fù)境內(nèi)的哥特式教堂，但很快遇到更多的反對(duì)意見。以約翰·羅斯金和威廉·莫里斯為代表的理論家倡導(dǎo)“反修復(fù)運(yùn)動(dòng)”，認(rèn)為歷史建筑神圣不可侵犯，所謂“完美的修復(fù)”實(shí)際上是以虛假的手法來(lái)毀滅真正的文物。羅斯金還提出，對(duì)古建筑只能小心維護(hù)保養(yǎng)，不能施加任何物質(zhì)性的修繕和干預(yù)，寧可讓它有一天壽終正寢，也不能以虛偽的替代品軀殼茍活于世。受此觀念影響，很多英國(guó)學(xué)者推崇“廢墟之美”，最大限度地尊重歷史的真實(shí)，甚至贊美“詩(shī)意般的死亡”。這種理論實(shí)際上放棄了一切積極修復(fù)的行為，未免過(guò)于保守，走向了一個(gè)極端。莫里斯的觀點(diǎn)對(duì)此有一定的修正，認(rèn)為可以采用“保護(hù)性整修”的方法來(lái)替代“修復(fù)”，將真實(shí)的歷史遺跡原地保存，加強(qiáng)日常維護(hù)，適當(dāng)加以修繕，但絕不是為了恢復(fù)到某個(gè)歷史樣式，而是為了防止進(jìn)一步的破壞，其間不能采用任何新的材料和工藝。

在很長(zhǎng)時(shí)間里，法國(guó)的 “風(fēng)格派”和英國(guó)的“反修復(fù)派”各執(zhí)一端，爭(zhēng)論不休。一些學(xué)者開始思考二者的得失利弊，認(rèn)為前者過(guò)于主觀妄為，后者過(guò)于消極無(wú)為，文物建筑修復(fù)需要找到更合適的方式。于是以意大利為代表的“文獻(xiàn)式修復(fù)”理論隨之興起。

意大利是古羅馬文化的發(fā)源地，擁有全歐洲數(shù)量最多的古建筑，1861年正式建國(guó)后成為西方文化遺產(chǎn)保護(hù)的中心。這一學(xué)派借鑒語(yǔ)言文獻(xiàn)學(xué)的理論，將古建筑視為記錄歷史信息的某種文獻(xiàn)，是社會(huì)史、文化史的重要見證，其“原狀”不僅包括最初建造時(shí)的狀態(tài)，也包含后世添加的各種信息。修復(fù)的目的是維持其物質(zhì)性的存續(xù)以避免消亡。在修復(fù)之前需要先做認(rèn)真的勘察和分析，在修復(fù)過(guò)程中不能片面追求“純凈而統(tǒng)一”的歷史原貌，更不能憑想象去編造已經(jīng)缺失的部分，而是尊重其一切實(shí)物原形，包括殘損狀態(tài)。這種理論認(rèn)為可以采用新的材料和技術(shù)，但新添加的部分必須與舊物嚴(yán)格加以區(qū)分；同時(shí)盡量保護(hù)其原有的自然環(huán)境和人文環(huán)境。羅馬古城中的很多歷史建筑采用這種方式進(jìn)行修復(fù)，無(wú)論萬(wàn)神廟那樣的完整巨構(gòu)，還是卡拉卡拉浴場(chǎng)那樣的殘?jiān)珨啾冢嫉玫搅丝茖W(xué)而有效的保護(hù)。

“文獻(xiàn)式修復(fù)”是文物建筑修復(fù)理論新的里程碑，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期實(shí)踐檢驗(yàn)之后，逐漸成為當(dāng)今世界文化遺產(chǎn)保護(hù)工作的主流。

1964年5月，第二屆歷史古跡建筑師及技師國(guó)際會(huì)議在意大利威尼斯召開，通過(guò)了《國(guó)際古跡保護(hù)與修復(fù)憲章》，即著名的《威尼斯憲章》。該憲章明確了歷史古跡的定義，強(qiáng)調(diào)保護(hù)與修復(fù)古跡的宗旨是“把它們既作為歷史見證，又作為藝術(shù)品予以保護(hù)”，其保護(hù)與修復(fù)“必須求助于對(duì)研究和保護(hù)考古遺跡有利的一切科學(xué)技術(shù)”，而修復(fù)過(guò)程是“一項(xiàng)高度專業(yè)性的工作，其目的旨在保存和展示古跡的美學(xué)和歷史價(jià)值，并以尊重原始材料和確鑿文獻(xiàn)為依據(jù)。一旦出現(xiàn)臆測(cè)，必須立即予以停止。此外，即便如此，任何不可避免的添加都必須與該建筑的構(gòu)成有所區(qū)別，并且必須有現(xiàn)代標(biāo)記”。

應(yīng)該說(shuō)，《威尼斯憲章》實(shí)際上完整體現(xiàn)了“文獻(xiàn)式修復(fù)”理論的基本思想，至今仍被視為全世界范圍內(nèi)最重要的文化遺產(chǎn)保護(hù)準(zhǔn)則。后來(lái)，國(guó)際遺產(chǎn)保護(hù)組織又通過(guò)了一系列的憲章、公約和宣言，進(jìn)一步完善了文物建筑保護(hù)與修復(fù)的體系。同時(shí)，世界各國(guó)均有文物建筑保護(hù)方面的立法，有相應(yīng)的專業(yè)工作者、研究機(jī)構(gòu)和民間組織從各個(gè)層面推動(dòng)文物保護(hù)和修復(fù)事業(yè)的開展。

中國(guó)實(shí)踐

中國(guó)雖然是歷史悠久的文明古國(guó)，但長(zhǎng)期以來(lái)并不將建筑視為文物，古人往往喜歡拆舊建新，以“重修廟宇，再塑金身”為榮，相對(duì)缺乏對(duì)陳舊古建的尊重。直至民國(guó)時(shí)期，才出現(xiàn)真正意義上的文物建筑保護(hù)組織和相關(guān)修復(fù)實(shí)踐，但在當(dāng)時(shí)混亂的時(shí)局背景下，難以有效開展相應(yīng)工作。

新中國(guó)成立后，國(guó)家重視文物保護(hù)工作，建立了文物普查和登記制度，頒布一系列的法律法規(guī)，培養(yǎng)了大量的專業(yè)人員，對(duì)許多古建筑進(jìn)行了保護(hù)和修復(fù)。但由于政治運(yùn)動(dòng)和經(jīng)濟(jì)建設(shè)的沖擊，很多珍貴的古跡遭到毀滅，同時(shí)在保護(hù)和修復(fù)過(guò)程中也存在著許多問題，仍然需要不斷反思和改進(jìn)。

就修復(fù)而言，通常需要遵循以下幾條重要的原則：

第一是“最小干預(yù)原則”。即盡量保持建筑物的原狀，保留其原有構(gòu)件，用最少的添加物和最簡(jiǎn)單的技術(shù)手段來(lái)延續(xù)文物建筑的生命，而不是將其修復(fù)得完美無(wú)缺。對(duì)此著名學(xué)者梁思成先生有一個(gè)很好的比喻，說(shuō)文物建筑修復(fù)就好像是為一位生病的老人做手術(shù)，目的是讓他“延年益壽”，而并非讓他“返老還童”。

第二條是“可讀性原則”。意思是文物建筑的所有信息都應(yīng)該是可辨別的，其各種歷史構(gòu)件及其存在狀態(tài)都是真實(shí)的，殘缺的地方盡量不加填補(bǔ)，新添加的構(gòu)件與原物有明顯區(qū)別。古建筑經(jīng)過(guò)時(shí)光的洗禮，必然存在種種斑駁傷痕，其陳舊之感往往別有一種滄桑之美，類似青銅器上的銹跡或家具上的包漿，只要不影響其存續(xù)，都應(yīng)該加以保留。如果將它們修得煥然一新，就好像將青銅器打磨得一片光亮，喪失了原來(lái)可讀的歷史信息。

第三條是“可逆性原則”。指在文物建筑修復(fù)過(guò)程中采用的各種手段，包括支撐物、附加物，都應(yīng)該是“可去除的”，不能對(duì)文物本體造成新的損害。文物不可再生，一旦損壞即無(wú)法挽回，既然任何修復(fù)手段都不能保證絕對(duì)正確，那么至少應(yīng)該保留日后糾正的可能性。

在實(shí)際工程中，這些原則未必都能得到很好的貫徹。很多古建筑維修工程仍然企圖恢復(fù)其藝術(shù)風(fēng)貌的完整性，往往將后世改建、修繕的痕跡抹去，將之復(fù)原到某個(gè)“完美”狀態(tài)，其理念類似法國(guó)的“風(fēng)格派修復(fù)”，典型例子如山西五臺(tái)南禪寺大殿被重新改成唐代樣式，福建福州華林寺大殿將清代所建外廊拆除，看似重現(xiàn)純凈的唐風(fēng)宋韻，卻犧牲了大量有價(jià)值的歷史信息。又如很多古建筑在維修時(shí)使用不可逆的環(huán)氧樹脂和水泥，雖然能起到一定的保護(hù)和加固作用，但往往會(huì)引發(fā)新的破壞，不少古塔的基座用水泥填充后就出現(xiàn)開裂現(xiàn)象，而且難以消除。

同時(shí)必須承認(rèn)，中國(guó)古建筑大多以木結(jié)構(gòu)為主，與以磚石體系為主的西方古建筑存在較大差異，某些國(guó)際準(zhǔn)則在實(shí)踐中也會(huì)遇到水土不服的問題。例如有專家提出木構(gòu)件容易糟朽，很多時(shí)候拆散落架、替換舊構(gòu)件和重新粉飾彩畫是必要的，不可能完全維持原物原狀；某些后世改建、添加的東西并無(wú)價(jià)值，且對(duì)文物建筑有所損害，并非不可去除。這些觀點(diǎn)在行業(yè)內(nèi)也頗有爭(zhēng)議，只能具體問題具體分析，難以一概而論。

一點(diǎn)反思

近幾十年來(lái)，中國(guó)有很多文物建筑修復(fù)的成功案例，比如早年的西安小雁塔，近年的故宮乾隆花園倦勤齋，都堪稱經(jīng)典樣板。但更多的項(xiàng)目存在著各種各樣的缺點(diǎn)，甚至完全失敗。究其原因，除了設(shè)計(jì)者本身的水平局限外，還有主政官員的錯(cuò)誤指揮、施工周期太短、資金問題、施工人員操作不當(dāng)、缺乏有效的管理和監(jiān)督等等。要想根治這些問題，首先需要進(jìn)一步完善相關(guān)的程序，減少行政干預(yù)，嚴(yán)格按照文物建筑修復(fù)的科學(xué)規(guī)律做事，提供合理的資金和時(shí)間保證，嚴(yán)格監(jiān)管，同時(shí)也有待于專業(yè)人員素質(zhì)的提高和全民保護(hù)意識(shí)的培養(yǎng)。

“戴皮帽的猴子”和國(guó)內(nèi)的許多失敗案例都告訴我們，在很多時(shí)候“修壞了”比不修的后果更為惡劣，會(huì)留下難以彌補(bǔ)的千古遺憾。隨著科技的發(fā)展，未來(lái)一定會(huì)找到更多更好的方法對(duì)文物建筑進(jìn)行修復(fù)，相關(guān)理念也可能出現(xiàn)新的變化，但最需要普及和提升的，依然是對(duì)于文化遺產(chǎn)的敬畏和珍愛之心，以及嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)的工作態(tài)度。