當(dāng)代文化藝術(shù)的警醒與提撕

高全喜

20多年前，我寫過的一系列關(guān)于文化、藝術(shù)、美術(shù)甚至神學(xué)的篇章，如今都集結(jié)在《浮士德精神：在上帝與魔鬼之間》《畫與真：楊飛云與中國古典寫實主義》《獨自叩問：漫談中國當(dāng)代美術(shù)》這三本小冊子中出版。每每看到它們，除了高興，更多的還是感慨。三本小冊子所搜集收錄的幾十萬文字，雖然涉及文化藝術(shù)諸多方面，然而卻是我曾經(jīng)一段特殊歲月的產(chǎn)品。那可是一段令我難以忘懷的特殊時期，比如最早的《浮士德精神：在上帝與魔鬼之間》中的文章，是我在1985年到1987年前后，讀博士期間博士論文的副產(chǎn)品;后來兩本小冊子中關(guān)于中國藝術(shù)、美術(shù)的，還有關(guān)于基督教神學(xué)的文章，則是我在生病期間寫的，有的還在畫冊中刊發(fā)過?，F(xiàn)在看來，這些都是很早以前的事情了。

從某種意義上講，我現(xiàn)在的思想與20年前相比，已經(jīng)有了很大變化。我自己已經(jīng)步入有關(guān)中國政治、法律、社會轉(zhuǎn)型問題的思考，20年前曾經(jīng)有過的那么一段文化藝術(shù)思想，屬于自己早年時期的思想印記，已經(jīng)過去了，假如沒有這三本小冊子，很多我都忘記了。現(xiàn)在目睹三書，猶如夢中，它們使我回憶起自己曾經(jīng)有過的那么一段美好而憂傷的心靈經(jīng)歷。說到感慨，還有另外一層意思。在我看來，這些篇章現(xiàn)在拿出來，也不會辱沒讀者，雖然都是20年前的東西，但自以為其中的思想觀點并沒有過時，甚至從某種意義上來說，它們對于中國當(dāng)代的文化藝術(shù)，還有一番警醒與提撕的獨特意義。

為什么這樣說呢？因為現(xiàn)當(dāng)代的中國文化藝術(shù)，是朝“扁平方面的下滑”。40年來的中國處于一個深刻的社會大轉(zhuǎn)型階段，經(jīng)濟(jì)、政治、文化和社會各個領(lǐng)域，都在發(fā)生著巨大的變化，所謂千年未有之變局。本來，藝術(shù)作為時代精神的風(fēng)標(biāo)，應(yīng)該產(chǎn)生堪與這個時代相匹配的偉大作品，現(xiàn)今檢視一下，幾乎是空白。民國時期，我們還產(chǎn)生了諸如黃賓虹、傅抱石、齊白石、潘天壽所謂“四王”，但今天，能拿出來的大畫家，又有幾個？當(dāng)然，畫界不行，人文、社科又如何呢？我想起自己在20年前就不遺余力地倡導(dǎo)精神性的藝術(shù)，我一直認(rèn)為，一個社會的文明演進(jìn)，在藝術(shù)和精神層面所表現(xiàn)的，不是GDP如何如何，也不是藝術(shù)品拍出多少價格，而是這些藝術(shù)品所展現(xiàn)的心靈深度，是否構(gòu)成一個精神世界圖景，是否保持著美與崇高，給人性注入溫情，使人的身心感受到一種凈化的力量。但是，今天我們看到了什么？看到的是文化藝術(shù)的墮落，這樣的精神面向，何以展示文明的精神？何以慰藉心靈？

在此，我們理應(yīng)感到羞愧。不要說藝術(shù)今后如何如何，我看，首先是重建我們的精神世界、心靈世界，這才是當(dāng)今文化思想的當(dāng)務(wù)之急。從這個層面來看，我覺得自己20年前的言說，值得讀者閑暇時一閱，至少我當(dāng)時就對此有所診斷，可惜不幸言中矣。

最后，我想再說一點關(guān)于“散文”的寫作。黑格爾曾經(jīng)說過，古希臘羅馬時期的言說是“詩”，現(xiàn)代時期（他指的是中世紀(jì)之后）的言說是“散文”，詩歌與散文的不同分類，當(dāng)時德國文化界的萊辛、席勒也都使用過。為什么用散文？因為談?wù)撋鐣?、法律、?jīng)濟(jì)諸多問題，首先要講理，而且是要講普遍性的道理，不是講歪理，憑空想象，尤其是涉及法律制度、經(jīng)濟(jì)制度、權(quán)利保障等問題，用詩的風(fēng)格來論辯是要不得的。

然而，散文的寫作并不等于薄的寫作，只講常識理性，我覺得散文一樣可以作得很厚。訴求“厚”，也就意味著與歷史文明相接榫，與文化藝術(shù)相勾連，與文明之道同享共同的精神源泉。時下的“薄”，似乎對這些內(nèi)容不太重視。就我個人來說，能夠從思想層面中梳理出一種厚的思想之源流，使其具有文明生長的生命力，則是再好不過的事情了，也是我千辛萬苦之期盼。

當(dāng)然，審慎是需要的。雖然近年來我也一直在用“散文”寫作，但這三本小冊子則有詩化風(fēng)格的印跡。這三本小冊子拿出來，我還是感到有些糾結(jié)。我知道，有關(guān)心靈方面的任何詩化的文藝作品，都可能隱含著某種風(fēng)險。這類東西就好像美麗的罌粟花，美麗燦爛，但有毒。當(dāng)今中國思想界，這類東西太多了。如果單純只是限定在文化藝術(shù)領(lǐng)域，罌粟花也無妨，只是審美;但我們看到的是，這股強(qiáng)勁而霸道的寫作風(fēng)格，已經(jīng)被某些人貫穿到政治、法律、歷史、社會領(lǐng)域的方方面面，豈不害人非淺嗎？但愿我的這三本小冊子，不至于導(dǎo)致如此的結(jié)果，我相信讀者的眼力，更為自己在疾病痊愈后轉(zhuǎn)入法政領(lǐng)域的思想轉(zhuǎn)型而慶幸。我不贊同對于社會法政問題的浪漫化思考，所謂哲人的風(fēng)姿并不在此。

20年來的重新學(xué)習(xí)，使我對法律、政治、經(jīng)濟(jì)有了全新的認(rèn)識，尤其是對英美國家的法政文明傳統(tǒng)以及思想和制度，有了一個重新的認(rèn)知和領(lǐng)悟。從某種意義上來說，它矯正了我20年前曾經(jīng)在一段時間內(nèi)非常癡迷的歐陸思想的風(fēng)格，使我對于英美經(jīng)驗主義有了徹底的理解。

如此一來，我就難免產(chǎn)生另外一個糾結(jié)，就是自己深受西方思想傳統(tǒng)中兩個不同源流和譜系的影響，歐陸法德的與海洋英美的，如何處置這種張力性的思想關(guān)系，對我無疑是個挑戰(zhàn)。這三本小冊子，顯然是受到德國思想的巨大影響，浮士德、精神性藝術(shù)、神性與人性、魔鬼與天使，等等，都與德國文化和藝術(shù)乃至神學(xué)有關(guān);但是，我其他作品中，對諸如哈耶克、休謨、光榮革命、美利堅建國創(chuàng)制等問題的論述，確又都與英美傳統(tǒng)息息相關(guān)。其實，我經(jīng)常處在困惑之中。如果僅僅是限于知識系統(tǒng)和學(xué)理部分，我倒是可以處理，知識、邏輯和價值完全可以自成一體;但如果涉及一個人的內(nèi)在心靈，一個豐富、多樣而糾結(jié)的心靈，則是另外一個難題了。我想自己這一輩子都可能會處在靈魂的困惑與矛盾之中。

人性真是奇妙，我們需要優(yōu)良的政治、憲法和經(jīng)濟(jì)制度，但是，人又不單純是制度性的動物，人還有心靈需要安頓和關(guān)切，人有時還是一只夜鶯，還要歌唱，這三本書中的文章就是這樣寫就的。

（作者為上海交通大學(xué)凱原法學(xué)院講席教授）

責(zé)任編輯：馬莉莎