太平大道

楊小凡

一

七年前那個冬天，當邊正第一次被省紀委的人叫走時，這座心牢就筑成了。

雖然，他跟隨多年的市長衛(wèi)志民、市委書記李立仁、市建委主任郭青先后進了鐵門重重的真正牢房，而他并沒有被追究刑事責任，但是他卻一直在心牢里關(guān)押著自己，無期無限，無形而森嚴。

邊正是一個自律而軟弱的人。這些年，他常常想掙破心牢，可無數(shù)的內(nèi)疚和自責讓他越不出半步來。李立仁當市長時他是秘書，衛(wèi)志民做市長時他是政府辦公室主任。在當時，可以說是市委書記李立仁和市長衛(wèi)志民的雙重紅人。

太平大道塌方事件發(fā)生在七年前。太平道是橫穿藥城老城區(qū)的主干道，全面改造工程方案經(jīng)市人大會議通過后，由市建委主任郭青負責。道路底下有個太平洞，書記李立仁特別重視這個工程，曾經(jīng)多次安排，一定要盡力勘探太平洞位置，希望能由一家實力公司施工。但衛(wèi)志民安排他的情人葉子文和商人童大成給郭青送錢，順利中標。李立仁心里一直打鼓，老擔心出事?？珊髞恚斔犜诿绹x書的女兒說賬戶里突然匯來五萬美元時，退也退不了，就只得默認。

太平道竣工驗收的第二年六月，藥城遇到了五十年不見的連日暴雨。那天早上，突然路中心塌陷出一個天坑，當時即有五個人掉了進去，一對父女當場死亡，另外三人受傷得救。

也正是這個工程出的事故，引爆了藥城市長衛(wèi)志民、市委書記李立仁的窩案。童大成被判五年，只在里面待了三年，于四年前減刑出獄。郭青、衛(wèi)志民接連被判刑，隨后，李立仁也被雙規(guī)入獄。

而邊正卻有驚無險依然照常行走在市委大院，這樣的結(jié)局，確實給人留下無盡的議論與猜測。尤其是去年底市政府班子調(diào)整時，邊正竟被擢升為政府秘書長，成為市政府組成人員，這確實出乎許多人的意料。關(guān)于邊正被起用的理由，私下里議論最多的就是他在衛(wèi)志民、李立仁案子中充當了舉報者而立功。這樣反轉(zhuǎn)過來，人們便對已減刑出獄的李立仁和就要出獄的衛(wèi)志民心懷謝意，這兩位被抓后并沒有在里面咬人，在有些人眼里，作為原秘書的邊正反而為人不齒。

人們見了邊正，不僅什么都不說，而且比以前更多了謙恭，但這些心神各異的人，讓他一刻也得不到喘息和放松

半個月前，邊正知道衛(wèi)志民要出獄了，這該不該給他接風，第一場飯局要不要安排，讓邊正糾結(jié)至極。

夜里九點，辦公樓其他人都走了，邊正卻關(guān)了辦公室所有的燈光，包括電腦他都關(guān)了。

雖然，在衛(wèi)志民案件中邊正沒有落井下石，但畢竟也如實提供了相關(guān)情況，而且有些線索是他主動講出來的。當時的情形他一直很清晰地記得，一是害怕，二是不說不行，但也想盡可能地洗清自己。這樣回想起來，雖說不上檢舉揭發(fā)，但也算是主動提供線索?，F(xiàn)在衛(wèi)志民出獄了，自己難道怕受連累，一頓飯都不能請他了嗎？

邊正反反復(fù)復(fù)想了一夜，最終還是下定了決心。作為人，感恩之心是永遠不能丟的。平心而論，衛(wèi)志民這些年還是做了很多利民利國的事，尤其是對自己還是欣賞和信任的。有什么理由拒絕他出獄后的一頓飯呢？

二

第二天中午下班時，邊正撥通了童大成的手機。童大成是四海建筑工程公司前董事長，七年前他正是通過衛(wèi)志民的情人葉子文拿到了太平道工程。電話通了，邊正直接說：“童總，衛(wèi)市長明天回藥城你知道吧？”“嗯，我知道。不過，市長沒通知我。”童大成小聲地說。“我這不是給你說了嘛。明天晚上選一個安靜，而且合衛(wèi)市長習(xí)慣的地方。市長好個面子，你就通知三五個合適參與的人。其他的事，你看著辦吧！”邊正說完，就掛了電話。

不一會兒，童大成給邊正打過來電話，問要不要叫郭青。邊正說：“能叫到最好，只是郭青出來后就信了基督，她極少出門的，你看著辦吧?！?/p>

衛(wèi)志民服刑時，邊正每年都去看他兩次，他知道衛(wèi)志民說是在獄中洗心革面，但他對面子對捧場的需求卻一點也不會變。

宴會安排在童大成的私人會所，衛(wèi)志民是童大成從省里接回來的。

衛(wèi)志民下車時，邊正和另外五個人都在門口候著。衛(wèi)志民與站在兩邊的人一一握手后，在童大成女秘書的引領(lǐng)下，徑直步入餐廳。

涼菜已經(jīng)上桌，大紅瓶的酒也已打開。邊正請衛(wèi)志民坐主位席，衛(wèi)志民笑著說：“哎，我是人民的罪人，咋能還坐那兒呢！”

眾人便齊聲笑著說：“你還是我們眼里的老市長，你不坐誰敢坐??！”

“那恭敬不如從命了！”說著，衛(wèi)志民就在主位席坐下。

都落座后，氣氛出現(xiàn)了瞬間的尷尬。一時間，人們都不知道如何開口才好。

這時，衛(wèi)志民環(huán)顧一下眾人和酒菜，自我解嘲地說：“我衛(wèi)某解放這半個月來，感觸最深就是面子仍然不小、酒場仍然不少、檔次仍然不低、牌子仍然不倒！感謝兄弟們不忘舊情?！?/p>

坐在衛(wèi)志民旁邊的童大成，立即端著酒杯站起身，看著眾人說：“市長說笑了，你啊，現(xiàn)在是面子更大、酒場更多、檔次更高、牌子更靚！來，我們舉杯給市長接風?！?/p>

眾人都起立后，衛(wèi)志民才端起酒杯站起來。他再一次環(huán)顧所有人，然后說：“今天既然讓我坐主人席，那還讓我說著算吧?！彼ｎD間，眾人應(yīng)和著說：“當然、當然?！边@時，衛(wèi)志民又說：“咱們還按天地神人的規(guī)矩，前三杯敬天地神，第四杯我敬各位兄弟！”

酒場氣氛越來越熱烈，酒也越喝越多。邊正酒量本來就不算大，他有些為難地給衛(wèi)志民討?zhàn)堈f：“老市長，這些年我也三高了，能不能少喝點啊？”

衛(wèi)志民望著邊正，突然笑著說：“可以，可以。不過啊，我在里面七年可是把三高都給免費治好了！”眾人就滿臉附和著笑。

這時，衛(wèi)志民又說：“我出來在省城半個月，發(fā)現(xiàn)一個秘密?！彼室馔Ｏ聛碣u起關(guān)子，眾人便熱切地讓他快說。衛(wèi)志民便接著說：“現(xiàn)在省城官場流行新三高的說法，反腐倡廉這事兒，中央高度重視、百姓高度關(guān)注、官員高度緊張！”

此話一出，眾人互相對視片刻，高高低低明明暗暗地笑起來。

四瓶酒喝完時，衛(wèi)志民問童大成怎么沒叫葉子文。童大成趕緊說：“聯(lián)系了，她出門了，說是晚一點能趕回來的。”這時，眾人就說：“趕快再去聯(lián)系一下，市長在藥城的第一場酒，不能沒有小葉啊?！?/p>

童大成趕緊走出房間，要跟葉子文聯(lián)系。這時，他的司機小屈貼過來，小聲說：“董事長，剛才我看到大門口有一個神秘的年輕人，好像是監(jiān)視咱的。”

童大成一愣，隨即鎮(zhèn)定地說：“不會的。小心盯著外面?！?/p>

說罷，他點上一支煙，吸了幾口，才拿著手機走回包廂。

三

衛(wèi)志民提出要去龍門村看李立仁，邊正是沒有心理準備的。

七年前，衛(wèi)志民被省紀委帶走半年后，李立仁也被紀委帶走了。據(jù)說，是衛(wèi)志民在里面咬了李立仁。后來，邊正去探視李立仁時本想側(cè)面問一問的，但最終卻沒有開口。水已覆地，再問是盆里淌的還是缸里流出來的，還有什么意義呢。李立仁被判十年，只在獄中待了五年零兩個月便減刑出來。他出來后，老伴已經(jīng)去世，女兒留在國外，他就回到了老家龍門村。邊正給他做了三年多的秘書，當然要時常去龍門村看看的。有一次，他實在忍不住就問李立仁：“是不是像外面?zhèn)餮缘囊粯?，衛(wèi)志民為了立功咬了你？”李立仁搖頭否定說：“自己屁股上有屎怎么能怨得了別人。”邊正從此就沒有再提過這事。

這次，衛(wèi)志民卻主動說，他有愧于李書記，現(xiàn)在是一定要當面賠罪的。這一點，讓邊正有些氣憤，但也為衛(wèi)志民的坦誠和負疚而欣慰。人在紀委專案組的高壓下，繃不住，說出點什么是正常的。也是出于這種原因，邊正答應(yīng)了衛(wèi)志民的要求。

要去龍門村，車子必須穿過藥城的南部新區(qū)。衛(wèi)志民看著新區(qū)筆直的大道和兩邊的住宅區(qū)及工廠，長嘆一口氣說：“唉，都說我們是罪人，可這城市建設(shè)如果不是李書記和我拼了命地干，藥城能有今天嗎？”

邊正理解他的感嘆。他在官場二十多年，尤其是在市領(lǐng)導(dǎo)身邊工作后，看著他們常常工作到夜里十二點多，常常陪著他們?nèi)ネ獾卣猩蹋ナ±?、北京爭取政策，也確實為市里和老百姓干了很多好事，但功不抵過啊。他現(xiàn)在怎么回答衛(wèi)志民的話呢，說他有功，那又有什么意思呢，只好佯裝沒有聽到，繼續(xù)開車。

車子進入鄉(xiāng)村公路，衛(wèi)志民看著一層霜的麥地，又點上一支煙。這時，邊正想起李立仁宣判后被移送到黑湖監(jiān)獄，他去探視時的一幕。

李立仁被移送到黑湖監(jiān)獄的第七天，邊正找到熟人被允許去探視。他們面對面坐在一個小圓桌前，可以喝水，可以抽煙，只是旁邊有獄警看著。

那天，李立仁給邊正說得最多的就是反思和后悔，而且一次次提醒邊正要算清政治賬、親情賬、經(jīng)濟賬，勿以惡小而為之。李立仁正說著，突然被一個人重重地拍了一下肩膀。他猛地站起來，邊正也被驚得站起來。這個頭發(fā)花白、身穿犯人棉衣的人，伸手抓住李立仁，聲音很大地說：“書記，你終于來了。來了就好，來了就好！前幾天我還打聽呢。”

啊，原來是衛(wèi)志民！這時，李立仁和邊正才認出是他。今天也有人探視衛(wèi)志民，他進門看到李立仁就走了過來。

“啊，志民呀！”李立仁不好意思地說。衛(wèi)志民并沒有什么不好意思，而是繼續(xù)說：“判了就好，這里比看守所好?！彼戳丝蠢盍⑷实陌装l(fā)，又接著說：“在里面沒少受委屈吧。這里的新收隊也難過，我在監(jiān)區(qū)醫(yī)院管理衛(wèi)生，我給你安排，先到病區(qū)過渡幾天，調(diào)調(diào)身體！”

邊正沒想到衛(wèi)志民在監(jiān)獄里竟然還是這個做派。李立仁一時竟不知道如何回答才好。

旁邊的獄警走過來，拉了拉衛(wèi)志民說：“哎，哎，這可不是在你們市政府！”

衛(wèi)志民這才意識到剛才的不恰當，就討好地向獄警深鞠一躬，然后從棉襖里掏出兩包軟中華，硬塞在李立仁手里。李立仁推托說不要，衛(wèi)志民又說：“拿著，拿著，這里面可買不到！”

此刻，衛(wèi)志民在想什么呢？他是否也想到了在監(jiān)獄會見廳見到李立仁的情形？邊正一邊握著方向盤，一邊想，也許他忘了。

過了龍灣河橋，前行一公里，龍門村就在眼前了，村東頭有一個花牌坊。李立仁的養(yǎng)鴨場，就在牌坊不遠處的一灣水中。

車子在牌坊前停下，衛(wèi)志民還沒等邊正停好車，就獨自向養(yǎng)鴨場走去。

邊正跟在后面，突然發(fā)現(xiàn)衛(wèi)志民走路的姿勢變了，昂頭挺胸、邁著均勻的步伐，像踩著節(jié)拍一樣。他以前不這樣啊，邊正快步跟上，笑著說：“衛(wèi)市長，我才發(fā)現(xiàn)，你怎么像軍人一樣走路了?！?/p>

“啊，”衛(wèi)志民意識到什么，立即放慢了步伐，苦笑著說，“唉，監(jiān)獄里的習(xí)慣改不掉了?！币娺呎唤猓纸又f：“剛進去第一天就走正步，而且嘴里還要喊‘喊起一二一，不要把頭低，邁開新生第一步，重走人生路，監(jiān)獄真是個熔爐呢！”

四

對于衛(wèi)志民的到來，李立仁說不上歡喜，但也絕不是討厭。他們兩個人搭班子時相處得很好，而且在黑湖監(jiān)獄時衛(wèi)志民還常常照顧李立仁。

兩個人握手后，衛(wèi)志民開口的第一句話就是：“書記，我給你賠罪來了！”

李立仁拍著他的肩膀說：“哪里話，來了就好，來了就好！”邊正覺得這話怎么這么熟悉，原來是在監(jiān)獄見面時衛(wèi)志民說給李立仁的。想到這里，他無聲地笑了。

紅蘿卜絲、煨南瓜筍、炒花生米、粉條燴白菜四個菜端上來，李立仁拿出玻璃瓶裝的酒。衛(wèi)志民趕緊奪過酒瓶，邊擰蓋邊說：“書記啊，我得給你斟酒才對??！”

李立仁苦笑著說：“別再叫書記了，咱還想著是書記或市長，這日子還能過好嗎？”

衛(wèi)志民不以為然：“在黑湖那里，人們私下里不都還叫官銜嗎，也就是聽著舒服。現(xiàn)在，只剩以前這官名了，圖個安慰呢?！?/p>

李立仁苦笑一下，喝下一杯，望著前面的河水，低吟道：“因嫌紗帽小，致使鎖枷扛;昨夜破襖寒，今嫌紫蟒長?！?/p>

喝過半瓶酒，衛(wèi)志民幾次開口想說以前的事，都被李立仁給擋回去了。

“過去的都成往事了，咱關(guān)鍵是要過好剩下的日子。以前輸過一次，不能再輸給自己了啊。”李立仁舉杯勸著衛(wèi)志民。

又幾杯酒喝下，衛(wèi)志民激動地說：“書記啊，我們算倒霉透了。貪腐沒抓的人還不少呢。我們當初不是好干部嗎？我們?yōu)樗幊抢习傩丈僮鍪铝藛?，可我們得到的是什么？每個月就那么四五千塊錢，叫我怎么能平衡呢！”

李立仁連喝了兩杯，才開口說：“志民啊，你這樣想是很危險的，你在里面七年多，一點都沒想通??！”

衛(wèi)志民兀自喝了一杯，盯著李立仁說：“老哥，我真后悔進了行政，當這么多年所謂的官！”

李立仁聽著衛(wèi)志民的話，有些失望，他沒想到衛(wèi)志民現(xiàn)在的想法竟是這樣。

他嘆口氣，又喝一杯酒，看著衛(wèi)志民猶豫了一會兒，最終還是開口了。他說：“志民啊，這幾年我真想通了，想貪功不能當官，想發(fā)財就更不能當官。要做官就要把責任舉過頭頂、把道義擔在肩上、把百姓裝在心里、把名利踩在腳下，要想站直了、不趴下，走得穩(wěn)、行得遠、飛得高，就得從頭到腳打通經(jīng)絡(luò)，這樣才能心平氣順、干干凈凈、快快樂樂?！?/p>

衛(wèi)志民放下酒杯，兩眼盯著李立仁，四目相對好幾分鐘，兩人都沒有再說話。衛(wèi)志民在獄中這幾年，心里其實只抱怨自己的命運，他相信只有自己調(diào)節(jié)好自己才是出路。他也是想忘“我”的，但他做不到。

邊正見冷了場，就給他倆每人盛一碗鴨湯，打著圓場說：“喝湯喝湯，酒不能再喝了，再喝人就聽酒的指揮了?！?/p>

衛(wèi)志民又給李立仁倒上一杯酒，苦笑著說：“我說多了，我給你賠罪！”

臨走的時候，衛(wèi)志民給李立仁說：“老書記，你充實啊，有這幾百只鴨子陪著你。聽說，你又練習(xí)書法了，兄弟我心里也空，也想找個有興趣的事充實一下。”

李立仁本不想讓衛(wèi)志民去他書房的，可衛(wèi)志民執(zhí)意要去，他就不能說什么了。

書房的墻上掛著李立仁用小楷抄的“三十八條監(jiān)規(guī)”，字體工整剛勁，頗有二王風骨。衛(wèi)志民看到墻上掛著的白紙黑字，先是一愣，然后不解地問：“你還沒被這三十八條管夠嗎？出來還戴著這精神枷鎖。”

李立仁望著衛(wèi)志民，搖頭笑了：“志民啊，難道你能忘嗎！”

“從里面出來的人誰能忘呢——擁護憲法，遵守法律法規(guī)、規(guī)章和監(jiān)規(guī)紀律！”衛(wèi)志民顯然是控制不住自己的情緒，大聲地背起來。

看到桌子上李立仁正在抄著的黨章，衛(wèi)志民的表情復(fù)雜起來。邊正見此情況，就催促說：“市長，走吧，天不早了！”

車子發(fā)動，牌坊向后移去。衛(wèi)志民認真地問邊正：“你說，李書記是不是被嚇出毛病了？”

邊正本不想回答，但衛(wèi)志民又重復(fù)問了一遍。邊正只得說：“人怎么信仰就怎么生活，書記是想通了。”

衛(wèi)志民突然大笑起來：“你真相信嗎？！”

笑聲飄出窗外，和著夕陽落在龍灣河平緩的水面上，激起一波漣漪。

（本文節(jié)選自《花城》2018年第4期）