畢蘇羽 艾 心
作為“第七藝術(shù)”,電影既是現(xiàn)代化的大眾傳播媒介,也是有著巨大影響力的文化工業(yè),更是人類生存活動與文明進(jìn)程的鏡像反映,它折射或反映著不同國家、民族、文化屬性的多元化樣貌,是人類表達(dá)集體記憶和主體意識的集中體現(xiàn)。從1895年電影誕生,盧米埃爾兄弟就從“記錄生活片段”開始探索影視藝術(shù)的表現(xiàn)題材和外顯功能,格里菲斯完善并發(fā)展著流暢化敘事結(jié)構(gòu),第一次現(xiàn)代主義電影運(yùn)動帶來了個(gè)性化影像風(fēng)格的“先鋒派”,蘇聯(lián)的蒙太奇學(xué)派在鏡頭組接的技巧和功能上下足了功夫,安德烈·巴贊用長鏡頭與場面調(diào)度理論強(qiáng)調(diào)電影的紀(jì)錄本性,法國電影新浪潮風(fēng)格化的將“作者”推到臺前……從電影藝術(shù)出發(fā),跟隨不同的創(chuàng)作理念,故事片與紀(jì)錄片很快走上了不同的發(fā)展路徑。但隨著影視藝術(shù)的發(fā)展,兩種創(chuàng)作類型又在敘事和藝術(shù)表現(xiàn)手法上互相借鑒,逐漸合攏。故事片中開始出現(xiàn)大量紀(jì)實(shí)性極強(qiáng)的“生活流”敘事,而在紀(jì)錄片創(chuàng)作中也將“講好故事”作為鏡頭組接的指導(dǎo)思想。本文將從這個(gè)有趣的現(xiàn)象出發(fā),聚焦我國自然類紀(jì)錄片《家園·生態(tài)多樣性的中國》(以下簡稱《家園》)中的故事化敘事特點(diǎn),分別對比《微觀世界》和《森林之歌》,從蒙太奇剪輯手法和視聽元素綜合運(yùn)用的角度分析主觀敘事在自然類紀(jì)錄片中的優(yōu)勢,以及現(xiàn)階段仍存在的一些問題,以期更好地促進(jìn)中國自然類紀(jì)錄片的發(fā)展。
紀(jì)錄片自誕生以來,影片類型始終保留著“自然”與“人文”兩大主流傳統(tǒng)分類,隨著拍攝題材和手段不斷更新,在兩大分類下又產(chǎn)生了更加多樣和細(xì)分的類型嘗試,相關(guān)理論也在與實(shí)踐的相互對照中不斷完善和創(chuàng)新。其中,自然類紀(jì)錄片按照其主要表現(xiàn)題材和功能的不同又分為自然科普類紀(jì)錄片、自然人文類紀(jì)錄片、自然地理類紀(jì)錄片等。這些細(xì)分類型雖在表現(xiàn)題材上各有側(cè)重,但它們的共性在于都將自然作為重點(diǎn)記錄對象。
縱觀世界自然類紀(jì)錄片的創(chuàng)作群落,一方面以英國BBC、日本NHK 和美國國家地理頻道為代表的優(yōu)秀創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)生產(chǎn)出了大量兼具科普性和可看性的電視紀(jì)錄劇集;另一方面以雅克·貝漢為代表的法國紀(jì)錄片人主打環(huán)境保護(hù)與人文情懷,創(chuàng)作出如《遷徙的鳥》《微觀世界》《帝企鵝日記》《海洋》等一系列大銀幕紀(jì)錄電影。播出渠道雖有不同,但現(xiàn)階段的自然類紀(jì)錄片敘事已經(jīng)發(fā)展出相對統(tǒng)一的特征:充分利用視聽語言的優(yōu)勢,綜合運(yùn)用不同角度、不同景別的鏡頭組接,形成具有知識性、趣味性、審美性的主觀敘事體系。
回看我國,自然類紀(jì)錄片創(chuàng)作起步較晚,規(guī)模不大。在20世紀(jì)80—90年代的中國電視熒屏上并無真正意義上的本土自然類紀(jì)錄片。紀(jì)錄片在中國的發(fā)展已有六十余年,盡管中國的紀(jì)錄片市場有了長足發(fā)展,但受到資金設(shè)備、傳播渠道、受眾群體等因素制約,發(fā)展速度仍相對較為緩慢,特別是以生態(tài)環(huán)境為題材的國產(chǎn)紀(jì)錄片更是鮮有佳作,仍有很大的上升空間。
隨著改革開放進(jìn)程的逐漸深入,境外自然類紀(jì)錄片制作機(jī)構(gòu)與中國的聯(lián)系逐漸加強(qiáng),這在一定程度上推動了中國自然類紀(jì)錄片的發(fā)展。我們的創(chuàng)作者也在與國際創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的合作中積累經(jīng)驗(yàn),創(chuàng)新思路,學(xué)習(xí)和完善自己的敘事話語技巧。當(dāng)代中國自然類紀(jì)錄片主要由傳統(tǒng)電視媒體投資拍攝,其中也有少量中外聯(lián)合攝制的作品,如2008年與BBC 聯(lián)合攝制并播出的《美麗中國》,獲得了第30 屆美國電視艾美獎(jiǎng)新聞與紀(jì)錄片類最佳自然歷史紀(jì)錄片攝影獎(jiǎng)、最佳剪輯獎(jiǎng)和最佳音樂與音效獎(jiǎng)的殊榮。從1981年中央電視臺引入《動物世界》開始,富有情趣、畫面唯美的自然類紀(jì)錄片就備受中國觀眾的喜愛。近年來,中國大力推行綠色發(fā)展理念,生態(tài)問題成為人們普遍關(guān)注的話題,自然類紀(jì)錄片作為展現(xiàn)人與自然最直接的方式也越來越受到重視。自2008年開播的《森林之歌》可謂是中國大型自然類紀(jì)錄片的開山之作,該片由中國中央電視臺歷時(shí)四年精心打造,通過故事化敘事展示了森林的神奇與美麗,以及人、動物和森林的和諧共生關(guān)系。以《森林之歌》為代表,中國的自然類紀(jì)錄片也隨著整個(gè)紀(jì)錄片發(fā)展的春天方興未艾。在此之后,大量優(yōu)秀作品紛紛與觀眾見面。陸川導(dǎo)演的《我們誕生在中國》于2016年開播,在第三屆絲綢之路國際電影節(jié)上獲得了最佳紀(jì)錄片,同時(shí)把國內(nèi)觀眾對于“中國制造”的自然類紀(jì)錄片的關(guān)注度提到了前所未有的高度;之后的《非洲》(2013年)、《隱秘王國》(2014年)、《野性的終結(jié)》(2014年)等都贏得了廣泛關(guān)注和良好口碑。[1]
讓我們先來關(guān)注中國大型自然類紀(jì)錄片的開山之作《森林之歌》。這部作品與《微觀世界》一樣主打故事化敘事,其品質(zhì)之高幾乎與國外自然類紀(jì)錄片不分伯仲,當(dāng)時(shí)收視率達(dá)到了0.76%。[2]
首先,《森林之歌》的導(dǎo)演在加強(qiáng)故事沖突性時(shí)靈活運(yùn)用了“跌宕”的策略,即設(shè)置了沖突后卻延遲沖突的解決,并不斷切換故事,疊加信息量,以達(dá)到保持觀眾觀看興趣的目的。例如,在《北國之松》這一集中,片頭就設(shè)置了主要沖突——在嚴(yán)酷生長環(huán)境中的紅松如何繁衍?但導(dǎo)演絲毫不著急揭曉答案,反之不斷切換其他故事片段:森林里不同種類動物的活動,人類采摘人參,成熟的松子被五子雀和灰松鼠等動物分別享用等。中途導(dǎo)演兩次切回紅松這一片段以推動這一集主要沖突,最后沖突才得以解決。跌宕策略有助于將紀(jì)錄片的故事性最大化,并在敘事過程中使觀眾始終保持一定的緊張感。
其次,對特寫鏡頭的運(yùn)用是《森林之歌》的一大特色,其眾多特寫鏡頭用得都恰到好處,起到了畫龍點(diǎn)睛的作用。在《森林之歌》中,特寫鏡頭一方面被用來捕捉昆蟲的肢體細(xì)節(jié),另一方面被用來捕捉動物的面部表情。對動物面部表情的細(xì)節(jié)捕捉給予了拍攝主體更多靈性,起到擬人化的效用。除此之外,《森林之歌》中局部特寫鏡頭的運(yùn)用更是增加了其視覺敘事的美感,使畫面更加精致。在呈現(xiàn)黑熊吃松塔這一畫面時(shí),鏡頭并不是直接定位在黑熊的正面,而是將焦點(diǎn)放置在黑熊的右耳上,通過其頭部的劇烈晃動體現(xiàn)它的狼吞虎咽,通過局部呈現(xiàn)整體,具有獨(dú)特而精致的韻味。
最后,在蒙太奇手法方面,《森林之歌》注重時(shí)間的連續(xù)性和故事的完整性,以時(shí)間為線索,主要運(yùn)用連續(xù)蒙太奇將故事的開端、發(fā)展、高潮和結(jié)局都完整地呈現(xiàn)出來?!渡种琛烦叭目傉撝猓恳患加幸粋€(gè)動植物的故事主線貫穿始末——秦嶺金絲猴爭奪王位之戰(zhàn);長白山上紅松繁衍更新;塔里木河旁胡楊生息繁衍;南迦巴瓦地區(qū)大云杉樹絕境生存;海南島熱帶森林中幼苗相互依賴和競爭;云貴高原上云杉同其他物種共生;武夷山脈峽谷里毛竹筍開展生長競賽;紅樹林中幼苗落地生根,每一集都凸顯出以時(shí)間為線索的特點(diǎn)。
在對《森林之歌》這一國產(chǎn)自然類紀(jì)錄片現(xiàn)象級作品的故事化敘事進(jìn)行了一定梳理后,讓我們將注意力轉(zhuǎn)到2018年新鮮出爐的另一部作品上。2018年4月2日,中央電視臺紀(jì)錄頻道開播的五集電視紀(jì)錄片《家園》是中國國產(chǎn)自然類紀(jì)錄片的又一次探索,以展現(xiàn)中國生態(tài)多樣性為切入角度,從海洋、森林、草原、濕地、城市五個(gè)生態(tài)系統(tǒng)來設(shè)置分集主題,通過故事化敘事,加上生動的解說詞,將發(fā)生在這五個(gè)生態(tài)系統(tǒng)里有趣的故事呈現(xiàn)給觀眾?!都覉@》制作周期達(dá)四年之久,囊括了五個(gè)生態(tài)系統(tǒng)、眾多中國稀有物種,運(yùn)用了最新的拍攝技術(shù)和現(xiàn)代科技,可以說它是目前中國自然類紀(jì)錄片的集大成者,體現(xiàn)了中國自然類紀(jì)錄片的最新發(fā)展水平。自播出之后,《家園》便取得了良好反響,不同領(lǐng)域的專家紛紛對其作出積極評價(jià), 中國視協(xié)名譽(yù)主席認(rèn)為該作品“有一種開創(chuàng)的感覺”,并指出在中國像《家園》“這樣系統(tǒng)、完整、全面地展現(xiàn)中國生態(tài)多樣性的紀(jì)錄片并不多”,表示《家園》“不僅科普了科學(xué)知識,也傳達(dá)了人的生存、社會的發(fā)展與自然環(huán)境息息相關(guān)的理念”。[3]
《家園》第二集《森林》主要講述了生活在中國喀斯特石山森林中不同物種的生活,這片森林擁有充沛的水量,同時(shí)又極度干旱,生活在這里的生物每天都在與這種極具挑戰(zhàn)性的氣候環(huán)境作斗爭。導(dǎo)演首先講述的是玉斑鳳蝶、胡蜂、叉尾太陽鳥爭奪同一蜜源的故事。導(dǎo)演使用微距攝像機(jī)完整、真實(shí)地捕捉了這幾個(gè)物種在同一朵飽含花蜜的芭蕉花上競爭的過程,遵循“講好故事”的指導(dǎo)思想,運(yùn)用矛盾沖突的敘事技巧栩栩如生地講述了一個(gè)適者生存的故事。在導(dǎo)演的微距攝影機(jī)下,一開始,玉斑鳳蝶勤奮地用它像吸管一樣的口器縱情地汲取花朵深處的花蜜(圖1),但很快,它的競爭對手就出現(xiàn)了。作為森林中寶貴的蜜源,這朵芭蕉花早已被胡蜂盯上了,玉斑鳳蝶還沒吃上幾口,虎視眈眈的胡蜂就前來奪蜜了(圖2)。面對氣勢洶洶的胡蜂,玉斑鳳蝶迅速離去,寶地被兩只胡蜂占據(jù)。同時(shí),不遠(yuǎn)處的叉尾太陽鳥早已蓄勢待發(fā)(圖3),趁著一個(gè)對手離開擂臺,它迅速加入競爭。可胡蜂憑借其體積小的優(yōu)勢,死死堅(jiān)守著它的寶庫,謹(jǐn)慎的叉尾太陽鳥不斷轉(zhuǎn)換進(jìn)攻角度(圖4),最終毫無收獲,黯然離去。如果沒有矛盾沖突故事又如何能被稱為“好故事”呢?在這短短兩分鐘內(nèi),導(dǎo)演作為第三人稱的敘述者構(gòu)成了兩對矛盾沖突:玉斑鳳蝶和胡蜂、胡蜂和叉尾太陽鳥,使敘事更加故事化,蘊(yùn)含著極端生存環(huán)境中物種適者生存的深遠(yuǎn)主題。
圖1
圖2
圖3
圖4
“從敘事功能上講,特寫一般是對某一事件中的細(xì)節(jié),對某一整體形象中的局部作出刻畫,起到一種微觀的聚焦作用;并可以在不同景別的鏡頭組合中,建構(gòu)出一種錯(cuò)落有致的節(jié)奏感?!盵4]同時(shí),特寫鏡頭將敘述對象動作放大,在畫面構(gòu)成上具備了突破四面景框的張力,帶有很強(qiáng)的主觀性和故事性,具有獨(dú)特的審美魅力,主要發(fā)揮創(chuàng)造角色、參與敘事的作用。在自然類紀(jì)錄片中,大量使用特寫鏡頭是非常重要的視聽語言特點(diǎn)。與《森林之歌》相似,《家園》的拍攝也將特寫鏡頭的作用發(fā)揮到了極致。第二集《森林》除有玉斑鳳蝶、胡蜂、叉尾太陽鳥的斗爭之外,還講述了另一場激烈的爭奪戰(zhàn)——黑葉猴種群對猴王寶座的爭奪。在這段敘事中,導(dǎo)演靈活運(yùn)用了不同角度、不同景別的鏡頭組接,并著重發(fā)揮了特寫鏡頭的敘事優(yōu)勢,構(gòu)造了猴王、猴王妻子、哨兵、挑戰(zhàn)者四個(gè)各具特色的角色,栩栩如生地講述了挑戰(zhàn)者對猴王發(fā)起攻擊,并經(jīng)過激烈的扭打最終逼迫猴王告別妻妾落荒而逃的故事。其中兩個(gè)包含特寫鏡頭的鏡頭組構(gòu)成了兩個(gè)耐人尋味的情節(jié)點(diǎn):
在一個(gè)段落(圖5~圖8)中,特寫鏡頭的拍攝主體是猴王寶座的挑戰(zhàn)者,鏡頭從中景轉(zhuǎn)向特寫再轉(zhuǎn)向遠(yuǎn)景,形成了一個(gè)情節(jié)點(diǎn),即挑戰(zhàn)者小心謹(jǐn)慎接近猴王準(zhǔn)備偷襲。其中挑戰(zhàn)者的特寫鏡頭將它這一個(gè)體與猴群分開,起到強(qiáng)調(diào)、突出作用。同時(shí),也刻畫了挑戰(zhàn)者對王座的野心及其等待偷襲過程中的謹(jǐn)慎。這里的特寫鏡頭服務(wù)于敘事的角色刻畫,對故事發(fā)展起到推動作用。
圖5
圖6
圖7
圖8
在另一個(gè)段落(圖9~圖13)中,特寫鏡頭的拍攝主體是被挑戰(zhàn)者打敗的老猴王和它的妻子,鏡頭經(jīng)過遠(yuǎn)景、中景逐漸拉近拍攝主體,構(gòu)成了一個(gè)情感豐富的情節(jié)點(diǎn)——老猴王被打敗落荒而逃,情意深切的猴王妻子想要隨它離去,嘴角帶傷的老猴王和妻子安靜地對視,享受最后的相處時(shí)光。導(dǎo)演的特寫鏡頭,尤其是大特寫鏡頭,給自然生態(tài)景觀注入了人文情懷,允許觀眾進(jìn)入老猴王和妻子的親密空間,給予觀眾一種身體及情感上的親近,喚起了觀眾對老猴王和妻子被迫分離這一事實(shí)的同情。特寫鏡頭在這里主要起到拉近觀眾心理距離、引起觀眾情感共鳴、深化影片主題的作用,有助于觀眾理解導(dǎo)演想要傳達(dá)的情感與觀念。
每一部影片都有其獨(dú)有的節(jié)奏,影片的質(zhì)量就取決于這些節(jié)奏,而剪輯的工作范圍則包括了節(jié)奏的處理。蒙太奇來自法語,原意為建筑學(xué)上的構(gòu)成、裝配,借用到電影藝術(shù)中有組接、構(gòu)成之意[5],表示鏡頭的組合,可以理解為有意識進(jìn)行的拼接、剪輯手法。蒙太奇控制著影片的內(nèi)在、外在節(jié)奏。導(dǎo)演通過蒙太奇,對鏡頭去粗取精,只留下最重要的細(xì)節(jié),構(gòu)建生動的故事,表現(xiàn)其想要傳達(dá)的情感和意圖。通常,要實(shí)現(xiàn)敘事功能,包括了六種技巧:平行蒙太奇、交叉蒙太奇、重復(fù)蒙太奇、連續(xù)蒙太奇、顛倒蒙太奇、積累蒙太奇。[6]
連續(xù)蒙太奇是最常見的鏡頭組接方式,鏡頭之間連接的依據(jù)是鏡頭之間的連貫性動作和情節(jié)之間的邏輯關(guān)系。在《家園》中,導(dǎo)演關(guān)注于故事化的剪輯手法以服務(wù)于敘事的故事化,大量使用了連續(xù)蒙太奇的手法,構(gòu)建了一個(gè)又一個(gè)呼應(yīng)主題的故事。例如,在第一集《海洋》里,科學(xué)家從海洋深處收集珊瑚斷枝,并尋找合適的修復(fù)地建立“珊瑚樹”幫助珊瑚恢復(fù)生長;在第二集《森林》里,世界上最珍稀的鳥類朱鹮辛勤育雛,教會了孩子飛翔;在第三集《草原》里,棲息在草原高處巖壁中的大 因?yàn)槭澄镔Y源短缺,發(fā)起食物爭奪戰(zhàn),生長在天鵝洲的江豚鵝母子在飼養(yǎng)員的悉心照顧下健康成長,等待最終離開隔離保護(hù)回到長江中去;在第五集《城市》里,生長在北京的北松鼠避開喜鵲和人類的阻撓成功儲藏過冬的食物……這些圍繞著適者生存、人與自然和諧相處主題的故事在影片中比比皆是,導(dǎo)演主要運(yùn)用連續(xù)蒙太奇手法,關(guān)注于故事講述的連貫性與完整性,向觀眾呈現(xiàn)了發(fā)生在五個(gè)生態(tài)系統(tǒng)中不同物種之間的故事,真實(shí)記錄了中國五個(gè)生態(tài)系統(tǒng)中的生物多樣性以及人與自然之間不斷改善的關(guān)系。
圖9
圖10
圖11
圖12
圖13
不得不指出,《家園》作為中國自然類紀(jì)錄片的新近佳作,值得肯定的是,其攝影技術(shù)、創(chuàng)作題材、視聽表達(dá)和運(yùn)作模式等各方面都實(shí)現(xiàn)了很大突破,達(dá)到了國際化水準(zhǔn)。但如果拿來和國產(chǎn)自然類紀(jì)錄片經(jīng)典之作《森林之歌》對比,依舊沒有令人耳目一新的突破,進(jìn)步速度較緩慢,最新作品《家園》在故事化敘事方面對比十年前的《森林之歌》仍有不足。在沖突設(shè)置、特寫鏡頭運(yùn)用方面,《家園》缺少更加靈活的技巧,只是保證了最基本的敘事完整和故事性體現(xiàn)。反觀《森林之歌》,通過跌宕策略、局部特寫等精妙技巧將其敘事的故事化無限放大。但同時(shí),如將這兩部國產(chǎn)紀(jì)錄片與《微觀世界》做對比可以發(fā)現(xiàn),在“視”與“聽”兩個(gè)系統(tǒng)上都存在著共同的不足之處:兩部紀(jì)錄片都是以解說詞為主導(dǎo)配以畫面敘事的模式,從優(yōu)勢角度來看,這種模式具有科普性,作為一種明示的傳播技巧有利于觀眾吸收、理解影片中蘊(yùn)含的科普知識和擬人化的故事。但解說詞只是對畫面內(nèi)容的簡單說明,并沒有發(fā)揮視聽覺表意的作用,限制了觀眾的想象力,缺少懸念的設(shè)置,從而降低了觀眾對故事發(fā)展的期待與渴望。同時(shí),這一明示的傳播技巧將導(dǎo)演的主觀態(tài)度、觀念直接展現(xiàn),具有一定的強(qiáng)制性,未免落入傳統(tǒng)俗套,容易產(chǎn)生反作用。另外,解說詞在影片的“聽覺系統(tǒng)”里不經(jīng)意間干擾了其他聽覺因素,例如,大自然本身的聲音、具有藝術(shù)感染力的配樂,在“聽覺系統(tǒng)”這一方面留下了遺憾。而在 “視覺系統(tǒng)”中,兩部紀(jì)錄片中蒙太奇手法多以連續(xù)蒙太奇為主,只注重完整地交代情節(jié)、講述故事,對平行蒙太奇、交叉蒙太奇、重復(fù)蒙太奇、顛倒蒙太奇和積累蒙太奇等多種蒙太奇手法的綜合使用較少,導(dǎo)致缺少靈活性、創(chuàng)意性。這種敘事“由于缺乏時(shí)空與場面的變換,無法直接展示同時(shí)發(fā)生的情節(jié),難以突出各條情節(jié)線索之間的隊(duì)列關(guān)系,不利于概括,容易產(chǎn)生拖沓冗長、平鋪直敘之感”,[5]情感的代入及飽滿程度因此受限。可見我國自然類紀(jì)錄片在通過精妙的視聽藝術(shù)語言講出惟妙惟肖的自然故事這條長路上,仍舊任重而道遠(yuǎn)。
《改變世界的七種花》
[英]珍妮弗·波特 著 趙麗潔 劉佳譯
生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2018年8月
本書將漫長歷史中花卉與文化、藝術(shù)及宗教的復(fù)雜聯(lián)系層層展開,講述七種花背后神秘而令人驚訝的故事。每一種花都將我們帶至意想不到之處,彰顯出它們用隱喻的方式言說的力量。本書題材新穎,內(nèi)容豐富,可讀性強(qiáng),是了解國內(nèi)外文化多樣性的佳作,榮獲第十四屆“文津圖書獎(jiǎng)”科普類推薦圖書。