“整形美容手術(shù)的世界里沒(méi)有最美，只有更美”

飛速變化與長(zhǎng)存的不足同時(shí)存在于整形美容行業(yè)當(dāng)中，折射眾多當(dāng)事者的情緒?！安粌H對(duì)自己的容貌焦慮，其實(shí)我們現(xiàn)在生活中都有生怕自己被落掉的焦慮。社會(huì)變遷所帶來(lái)的焦慮，也會(huì)在我們對(duì)身體的關(guān)注或管理上有所體現(xiàn)?！?/p>

南方周末記者 程涵

13年前，文華走進(jìn)北京的一家整形醫(yī)院。走廊很長(zhǎng)，掛著十幾面大方鏡。她反復(fù)審視鏡中的自己，不禁自問(wèn)：我足夠好看嗎？

整形美容是文華的研究議題，她關(guān)注“好看”已經(jīng)有一段時(shí)間了。

2003年起，“中國(guó)首位人造美女”郝璐璐的整形經(jīng)歷被媒體大量報(bào)道，引發(fā)公眾熱烈討論。2004年，“人造美女”成為流行詞匯。年底，北京舉辦中國(guó)首屆“人造美女”選美大賽。參賽選手都做過(guò)整形美容手術(shù)，其中包括一位62歲的老太太和一位跨性別者。

那時(shí)文華正在香港中文大學(xué)念人類學(xué)博士。一位德國(guó)朋友看到BBC的報(bào)道后問(wèn)她：中國(guó)發(fā)生了什么？她答不上，之前她幾乎沒(méi)怎么聽(tīng)說(shuō)過(guò)整形美容。后來(lái)，這成為她的博士論文題目。

2005年7月，文華聯(lián)系上郝璐璐，幾天后在北京一家五星級(jí)酒店見(jiàn)到了這位著名的“人造美女”。手術(shù)后的郝璐璐很漂亮：黑色緊身裙、鵝蛋臉、雙眼皮、鼻子秀挺、皮膚白皙。不過(guò)，文華印象更深的是她舉手投足間流露出的時(shí)髦與富裕。

文華已經(jīng)讀過(guò)大量報(bào)道，見(jiàn)面前“把她想象成一個(gè)明星或者不一樣的人物”。她也感覺(jué)到，開(kāi)始接觸時(shí)，郝璐璐也在思忖怎樣在研究者面前呈現(xiàn)自己。

她們花了很多時(shí)間相處。文華協(xié)助或旁觀郝璐璐接受采訪、錄制節(jié)目，參加商業(yè)活動(dòng)，主持整形美容真人秀《灰姑娘與天鵝》的工作過(guò)程。文華漸漸發(fā)現(xiàn)，如果忘記郝璐璐做過(guò)全身整形手術(shù)，她其實(shí)跟自己的其他女性朋友沒(méi)什么不同，也非常善良。

“我意識(shí)到，作為一個(gè)受人類學(xué)訓(xùn)練的學(xué)者，其實(shí)應(yīng)該更多地傾聽(tīng)她們的故事，不應(yīng)該帶有某種道德制高點(diǎn)或者價(jià)值判斷來(lái)評(píng)論這些做整形美容手術(shù)的女性?！蔽娜A反思道。

經(jīng)由郝璐璐介紹，文華認(rèn)識(shí)了北京整容行業(yè)中的一些關(guān)鍵人物。她走訪了42家整形美容醫(yī)院和12家美容院，采訪了58位年齡、職業(yè)多元的女性，了解到她們的喜悅與掙扎。

2010年，文華提交了博士論文，英文版三年后出版。不久前，她收到了中譯本《看上去很美：整形美容手術(shù)在中國(guó)》。從2005年的田野預(yù)調(diào)查算起，14年過(guò)去了。中國(guó)成為全球最大的整形美容市場(chǎng)之一，消費(fèi)群體約有2000萬(wàn)人。身體折射出快速變化的時(shí)代中更宏大的社會(huì)脈絡(luò)。

不變之處在于，那些愛(ài)美的個(gè)體總要面對(duì)選擇帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)。

“完美無(wú)止境，整形有風(fēng)險(xiǎn)。萬(wàn)一打破了現(xiàn)在的美好狀態(tài)，那就不值得了。”南方醫(yī)院醫(yī)生姜平說(shuō)，“對(duì)于客人也好，醫(yī)生也好，都不值得。”

“馬上又要 同學(xué)聚會(huì)了， 我想收拾一下”

“每次P照片這個(gè)地方都P不好，能不能幫我解決一下?！睆V東省第二人民醫(yī)院醫(yī)生徐翔的咨詢者中，對(duì)自己的照片不滿意的大有人在。

最近，一位女孩覺(jué)得自己的額頭不夠飽滿，每次化妝總要打高光營(yíng)造立體感，準(zhǔn)備接受用脂肪填充額頭的手術(shù)。

徐翔還接待過(guò)許多因同學(xué)聚會(huì)起意的中年女性。闊別幾十年，有人因家庭生活狀態(tài)憔悴，有人卻保養(yǎng)得當(dāng)，中學(xué)時(shí)的班花發(fā)現(xiàn)自己可能變成最不好看的那個(gè)?！跋麓嗡龝?huì)想：馬上又要同學(xué)聚會(huì)了，我想收拾一下?！毙煜枵f(shuō)，這部分求助者清楚自己的處境。

1990年代末，徐翔臨床醫(yī)學(xué)本科畢業(yè)后在老家江西進(jìn)入整形外科工作。那時(shí)，南昌只有幾家小型整形美容機(jī)構(gòu)，做雙眼皮需要三四百塊錢。他獨(dú)立完成的第一臺(tái)整形手術(shù)，就是給姐姐做雙眼皮。

徐翔遇到的求美者，從前主要靠口耳相傳熟人介紹，近年來(lái)樹(shù)立醫(yī)生個(gè)人品牌成為新的獲客方向。文華做田野的階段，人們往往還通過(guò)報(bào)紙和網(wǎng)站獲取整形美容信息，如今也更依賴于手機(jī)上的社交和醫(yī)美App?！八鼈円呀?jīng)無(wú)所不在了?！?/p>

95后女孩瑩瑩2019年剛在上海某民營(yíng)醫(yī)院做了臉部輪廓手術(shù)。手術(shù)前，她常去微博搜索有關(guān)信息，某天該醫(yī)院的廣告出現(xiàn)在她的微博首頁(yè)。廣告中女孩手術(shù)前臉龐很大，她的反應(yīng)是：“這個(gè)就是我?！彼龥Q定去那家醫(yī)院面診。

“臉大”從小就困擾瑩瑩。她拍攝美妝分享視頻之后，尋找上鏡角度每每花費(fèi)大量精力，“拍個(gè)視頻太累了，太煩了”。她植入過(guò)假體下巴，但手術(shù)失敗，假體雕刻得左右不對(duì)稱。等待修復(fù)手術(shù)的三個(gè)月間，她在百度、豆瓣和新氧等眾多平臺(tái)上不停搜索，琢磨自己下巴的問(wèn)題。她足不出戶，幾乎陷入抑郁。

瑩瑩看到眾多網(wǎng)絡(luò)渠道中的虛假宣傳和欺詐風(fēng)險(xiǎn)，打算制作一期視頻專講選擇醫(yī)院。她強(qiáng)調(diào)選擇靠譜醫(yī)院、醫(yī)生的重要性。不過(guò)，這次她仍然相信了直覺(jué)。她還沒(méi)有完全恢復(fù)，但堅(jiān)信自己成功了。

“與其說(shuō)因?yàn)樘摌s， 不如說(shuō)為了實(shí)用”

對(duì)90后曉美來(lái)說(shuō)，上大學(xué)時(shí)整容非常遙遠(yuǎn)。工作之后，她做過(guò)一些整形手術(shù)，術(shù)后常通過(guò)微信與醫(yī)生交流整容話題。2018年，醫(yī)生的個(gè)人助理離職了，詢問(wèn)曉美是否愿意接下這份工作。

學(xué)工科的曉美這樣就入了行，每天在微信上解答術(shù)前術(shù)后的疑問(wèn)，安排醫(yī)生的手術(shù)時(shí)間。有的高學(xué)歷求美者向她抱怨：現(xiàn)在博士也看臉。還有二十多歲在外留學(xué)的姑娘，瞞著家長(zhǎng)飛回國(guó)做手術(shù)。

求美總是有一套邏輯。依照姜平醫(yī)生的經(jīng)驗(yàn)，中國(guó)的整形美容有兩大消費(fèi)群體：一是高中畢業(yè)生到大學(xué)畢業(yè)生，以面部整形手術(shù)為主；二是中年已婚女性，由于產(chǎn)后胸部和身材走形，更歡迎隆胸等針對(duì)形體的手術(shù)。

更高齡的也有。徐翔接觸過(guò)年紀(jì)最大的求美者，是一位77歲的老太太，做完面部拉皮后看起來(lái)像50多歲。他后來(lái)了解到，老人整容后成為宣傳保健品功效的真人案例。

整容的男性也越來(lái)越多，據(jù)更美App2018年發(fā)布的《醫(yī)美白皮書(shū)》，100個(gè)醫(yī)美用戶里15個(gè)是男性。男性最歡迎的項(xiàng)目包括祛眼袋、植發(fā)、祛痘、美白牙齒和隆鼻，徐翔接觸過(guò)一些追求女性化特征的“偽娘”風(fēng)格的男性，也給男生做過(guò)與女星楊穎（注：藝名Angelababy）類似的“微笑唇”。

社會(huì)的點(diǎn)滴變化，都可能反映在求美者群體當(dāng)中。幾位整形醫(yī)生都向南方周末記者表示，不少人因面相而整容，這順勢(shì)成為整形美容機(jī)構(gòu)的營(yíng)銷手段。許多已婚女性為改善夫妻關(guān)系，希望填充凹陷的太陽(yáng)穴；生意人為了順風(fēng)順?biāo)?，在算命先生指點(diǎn)下要做“招財(cái)鼻”，或改掉“破財(cái)”的面相。

中山大學(xué)孫逸仙紀(jì)念醫(yī)院醫(yī)生張佳琦接待過(guò)一位女孩，她的眼睛總睜不大，照相或工作都被人認(rèn)為沒(méi)有睡醒。她為之困擾，因?yàn)椤盁o(wú)精打采”的原因是眼部肌肉無(wú)力導(dǎo)致上眼瞼下垂，遮蓋了瞳孔。提升上眼瞼的手術(shù)會(huì)在眼皮上留下一道疤痕，一般跟雙眼皮手術(shù)同時(shí)操作，達(dá)到隱藏疤痕的目的?！罢f(shuō)是美容，它其實(shí)也是一種畸形的矯正?！睆埣宴f(shuō)。

還有一些故事關(guān)乎更深層的動(dòng)力。文華記錄了一位下崗女性的整形經(jīng)歷，那“與其說(shuō)因?yàn)樘摌s，不如說(shuō)為了實(shí)用”。

1999年國(guó)企改革時(shí)，40歲的張女士下崗。她離了婚，帶著上小學(xué)的兒子，沒(méi)有任何優(yōu)勢(shì)，再就業(yè)十分艱難。幾年后，她經(jīng)親戚介紹進(jìn)入一家美容診所做臨時(shí)清潔工，偶然聽(tīng)說(shuō)，老板為推廣業(yè)務(wù)愿意免費(fèi)為中年女士提供整形美容手術(shù)。她自告奮勇，術(shù)后效果不錯(cuò)，成為收入穩(wěn)定的全職員工。每次顧客想看真人案例時(shí)，她就現(xiàn)身展示。

“看著周圍這些年輕漂亮的女孩們，我真怕再次失去工作。畢竟，在這一行，女人吃的是‘青春飯?！彪m然手術(shù)效果不錯(cuò)，張女士仍然焦慮。

“整形或者女性的身體只是一個(gè)窗口，社會(huì)的快速轉(zhuǎn)型都會(huì)在女性的身體上反映出來(lái)?！蔽娜A向南方周末記者總結(jié)。

“她的問(wèn)題是心理 而非外形”

“中山二路公交站老有楊冪的廣告，她的雙眼皮就挺有特點(diǎn)的?！睆V東省人民醫(yī)院醫(yī)生趙成利向南方周末記者分析，“應(yīng)該是天然的，我沒(méi)有看出來(lái)‘做的痕跡。”他最欣賞的則是演員江疏影的雙眼皮，工作中也經(jīng)常以之為參考。雙眼皮手術(shù)做多了，他習(xí)慣性地觀察別人的眼睛。

解釋問(wèn)題時(shí)，明星顯然是簡(jiǎn)便有效的例證。

南方醫(yī)院醫(yī)生李玢遇見(jiàn)過(guò)一個(gè)有點(diǎn)像孫紅雷的單眼皮男生，想開(kāi)眼角、做雙眼皮。李玢覺(jué)得對(duì)方很帥，規(guī)勸道：?jiǎn)窝燮つ猩F(xiàn)在還蠻受歡迎的，你做了反而會(huì)失去自己的特色。男生被她說(shuō)服，放棄了手術(shù)。

謹(jǐn)慎的醫(yī)生會(huì)拒絕期待過(guò)高的求美者，比如要求雙眼皮達(dá)到100%對(duì)稱，眼睛很小卻想整得像趙薇?！懊總€(gè)人的基礎(chǔ)不一樣。本身只有六十平的房子，你非要我弄成一百平，我哪弄得成呢？”徐翔打了個(gè)比方。

咨詢階段，張佳琦一定會(huì)著重了解：哪里不滿意？為什么不滿意？她盡量在交談中判斷求美者的需求是否合理，能否通過(guò)整容改善。求美者如果很沖動(dòng)，比如想去前男友婚禮上出氣，她就推說(shuō)現(xiàn)在手術(shù)排滿了，要過(guò)半個(gè)月再來(lái)?！敖o她一定的冷靜期，她自己會(huì)想明白的?！?/p>

“第一是避免沖動(dòng)性整形，做完就后悔；第二也是醫(yī)生的自我保護(hù)。如果她后悔了，又去找你，這就得不償失?！睆埣宴吹角竺勒呦胗谜萁鉀Q其他問(wèn)題，比如挽留愛(ài)情或婚姻時(shí)，就不建議因此做手術(shù)。醫(yī)生需要鋪墊：即使做了手術(shù)，婚姻也不見(jiàn)得能夠挽回。

家庭總在影響求美，即便求美者們經(jīng)常強(qiáng)調(diào)整容是自己的權(quán)利和自由。醫(yī)生們遇見(jiàn)過(guò)很多瞞著家人做手術(shù)的求美者，有人提前打好招呼：老公出差時(shí)我就來(lái)做。整容后因家人無(wú)法接受，有些女性求美者又要找醫(yī)生恢復(fù)原樣。

姜平有時(shí)不得不毀掉自己的“作品”。一位女大學(xué)生入職前找他隆鼻，母親本來(lái)很支持，但無(wú)法接受女兒的新鼻子，哭訴：“這不是我的女兒了?！睅讉€(gè)月后女孩還是回來(lái)取掉假體。他還曾應(yīng)一位求美者的要求，給她做了風(fēng)格較為夸張的鼻子和下巴。她迫于丈夫的壓力，又調(diào)整為自然風(fēng)格，跟丈夫說(shuō)已經(jīng)取掉了假體。

醫(yī)生做久了，張佳琦感到求美者“心理是很復(fù)雜的”。一位女孩咨詢隆鼻，想把圓潤(rùn)的鼻子做得尖一些。張佳琦覺(jué)得她的鼻子還可以，沒(méi)到非做不可的程度。慢慢地，女孩講起小時(shí)候父母經(jīng)常吵架，母親離婚又再婚，父親也不管不問(wèn)，她大學(xué)起就沒(méi)跟家里要錢，勤工儉學(xué)到畢業(yè)。所以，她“不想要跟爸爸一模一樣的鼻子”。

張佳琦規(guī)勸女孩，她的問(wèn)題是心理而非外形：“你不想想起這段往事，總想找一點(diǎn)外在原因去解決。”幾次交談后，女孩又表示打算換工作，還是想擁有更好看的外形。張佳琦明白求美者的心理需求，但有時(shí)還是無(wú)法判斷是否應(yīng)該答應(yīng)做手術(shù)。她希望將來(lái)能有一個(gè)心理學(xué)量表，以評(píng)估求美者的心理狀態(tài)。

文華曾經(jīng)以為，選擇整形美容的女性大多相貌欠佳，實(shí)際上她的報(bào)道對(duì)象大多長(zhǎng)相平常，有些甚至很漂亮。她有時(shí)以顧客身份去醫(yī)院咨詢。她對(duì)自己的容貌并無(wú)不滿，在同學(xué)朋友眼中算是好看的。但咨詢過(guò)程中，咨詢師和醫(yī)生們總能指出她需要改善的部位。

“我們認(rèn)為是正常的，或者已經(jīng)是美的（容貌），也可能是整形手術(shù)的一部分。換句話來(lái)說(shuō)，在整形美容手術(shù)的世界里沒(méi)有最美，只有更美。”文華反觀自身，“我做了這么多的研究，有時(shí)仍然還是會(huì)在意自己身體的形象?！?/p>

飛速變化與長(zhǎng)存的不足同時(shí)存在于整形美容行業(yè)當(dāng)中，折射眾多當(dāng)事者的情緒。“不僅對(duì)自己的容貌焦慮，其實(shí)我們現(xiàn)在生活中都有生怕自己被落掉的焦慮。社會(huì)變遷所帶來(lái)的焦慮，也會(huì)在我們對(duì)身體的關(guān)注或管理上有所體現(xiàn)?！蔽娜A表示。雖然整形美容手術(shù)有風(fēng)險(xiǎn)，也不乏失敗的案例，但其反映的社會(huì)心理和審美觀念的變遷，絕不是膚淺和瑣碎的。

（應(yīng)受訪對(duì)象要求，文中瑩瑩、曉美為化名；感謝顧曉清對(duì)采訪的幫助）