人生苦樂(lè)皆陳?ài)E

王澄霞

一

《盛氏家族·邵洵美與我》一書，是盛佩玉女士從七十歲開(kāi)始動(dòng)筆撰寫的回憶錄。盛佩玉系出豪門，其祖父即是著名的政治家、實(shí)業(yè)家兼慈善家，譽(yù)有“中國(guó)高等教育之父”的“清末首富”盛宣懷。而其丈夫邵洵美既是晚清政治家、外交家邵友濂之孫，又是盛宣懷外孫、盛佩玉四姑母之子，一個(gè)在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上曾經(jīng)頗受爭(zhēng)議的“唯美—頹廢派”代表詩(shī)人。

《盛氏家族·邵洵美與我》是一部個(gè)人口述史，作者盛佩玉按著時(shí)間流程，記錄她人生歷程中遭逢的重大事件或記憶深刻的人和事：四歲時(shí)對(duì)喪父之事的朦朧記憶;三年守孝期滿后父親諸多姨太太（包括自己生母在內(nèi)）的被遣經(jīng)過(guò);“我”被交由大娘（父親正房）撫養(yǎng)后的生活日常;祖父聲勢(shì)浩大的喪葬過(guò)程及其間停靈、守夜、守孝等煩瑣禮儀;與邵洵美戀愛(ài)結(jié)婚的前后過(guò)程;邵洵美的文學(xué)創(chuàng)作、辦書店搞出版以及社交活動(dòng);生育九個(gè)子女的甘苦喜悲;抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)期間的逃難奔突;1949年前后特別是十年浩劫期間的人世磨難和家庭變故，喪母、喪女和喪夫之痛接踵而至，全書止于“文革”結(jié)束后日趨平靜、簡(jiǎn)單的晚年生活。

筆者以為，這部回憶錄以女性視角觀察世界，表現(xiàn)女性自身對(duì)生活的獨(dú)特感受，屬于典型的女性寫作，它呈現(xiàn)的是一個(gè)女性眼中的盛氏家族。這與有著“私人檔案第一藏”、“中國(guó)近代史的第一手史料寶庫(kù)”之稱的“盛宣懷檔案”顯然不同——宦海沉浮、商海角逐或朝廷權(quán)位更迭，這些盛氏家族的立身之本，哪怕是食指浩繁的生活開(kāi)支，她并不了解也不關(guān)注。所以整部回憶錄聚焦于戀愛(ài)、結(jié)婚、生兒育女;家族女眷命運(yùn)、游園購(gòu)物、人情往來(lái)等家庭事務(wù)和生活日常，也是作者興趣所在。譬如，年過(guò)四十便病逝的父親：“他要了六個(gè)太太，還老是出去尋花問(wèn)柳，不老而夭，是自己找的呀！”而五位姨太太得為他守孝三年后才被允許自尋出路;六姑母因婚姻不幸而精神失常，只得重又寄居娘家;五姑母、七姑母“為爭(zhēng)自身權(quán)益勇敢地跟兄弟們?cè)V訟法庭”。男女不平等，居然連佛門和地獄都概莫能外，即使身為名門之女，對(duì)此也不能不感慨萬(wàn)端：“女香客寫上‘×門×氏，男家姓寫在門字前面，女家姓寫在‘氏字前面。女人不寫自己的名字，連廟里都男女不平等?！薄斑€有一種花樣叫作下‘血湖池，因?yàn)榕松砩仙⒆訒r(shí)有血，死后要進(jìn)入‘血湖池中受難，所以在做七時(shí)要孝子為母親盡孝。……我們?cè)趶R中看到地獄世界的圖畫上，有些鬼上尖刀山，受火刑、磨刑，下‘血湖池受難。陰間閻王永遠(yuǎn)在任上，他也永遠(yuǎn)是男的，而女人比男子多一刑罰，男女永遠(yuǎn)不會(huì)平等！傳統(tǒng)下來(lái)如此，女子生孩子就夠痛苦了，死后還要被他們做出這些花樣來(lái)，請(qǐng)問(wèn)閻王你想過(guò)沒(méi)有？”

對(duì)丈夫的諸多朋友，這位邵家主婦筆下均以外貌勾勒為主：“外國(guó)音樂(lè)家派棲……矮胖個(gè)子，穿了白襯衫，外穿一套黑色‘燕尾服，活像一只‘企鵝?！泵诽m芳先生“穿了西裝，神采豐艷，在臺(tái)上可算一位佳人”，郁達(dá)夫“很瘦，削臉，高顴骨，小眼”。泰戈?duì)枴吧聿母叽?，灰白的大胡子散在胸前。他穿著灰色的大袍，一頂黑色平圓頂?shù)拿弊佣硕苏卮髟陬^上，好像我看到過(guò)的大寺院中老方丈的打扮。老人態(tài)度嚴(yán)肅慈祥……他們的談話我不懂，覺(jué)得不是很流利”。而對(duì)年輕的同性，目光中更多了一份挑剔和審視，她筆下的項(xiàng)美麗“身材高高的，短黑色的卷頭發(fā)，面孔五官都好，但不是藍(lán)眼睛。靜靜地不大聲講話。她不瘦不胖，在曲線美上差些，就是臀部龐大”。王映霞“身高，體壯，尚文雅……我不大喜歡與她交談”。陸小曼“穿了一件粉紅衣，身材不高，瘦瘦的，不笑時(shí)還算美，笑時(shí)微露虎牙”。至于這些友人各自有著怎樣的專長(zhǎng)或?qū)嵙?，作者未作?jiǎn)單交代。

女性特有的眼光、口味、興趣和心理貫穿整部回憶錄。如觀看文明戲或話劇“看完后也不明白，根本沒(méi)進(jìn)我腦子”。但是演員的行頭或裝扮，她卻眼不錯(cuò)珠仔細(xì)研究：“皇后的那件披肩，大而長(zhǎng)，拖在地上，全用銀鼠皮加上小黑貂皮尾巴做的，一頂皇冠也像真的閃閃發(fā)亮，是用白的水鉆加上幾粒紅寶石鑲制成的?！睉蛟喊鼛锬硞€(gè)交際花的穿著、長(zhǎng)相、嵌了金剛鉆的牙齒乃至她臉上的刀疤及來(lái)由，作者都記憶清晰并詳加記錄?？箲?zhàn)時(shí)期某些漢奸的闊太太如何在“打扮方面‘別苗頭，首飾方面勾心斗角地?fù)Q花樣”，作者自然也是津津樂(lè)道：“衣服漂亮不稀奇，一粒大鉆石還算不了，要一套頭鉆石戒、鉆石耳環(huán)、鉆石別針、鉆石手鐲?；蛘咭{(lán)寶石的一套，或者是翡翠的一套……到戲院里看得到的?！焙樯顚?dǎo)演的《少奶奶的扇子》一劇能被提及，歸因于令她“既心痛又后悔”的深刻記憶：就是在觀看該戲時(shí)吃冰糖山楂，弄臟了一件心愛(ài)的藍(lán)緞子白紗邊新衣服。由是觀之，戲院或劇場(chǎng)，實(shí)為女性魅力的競(jìng)技場(chǎng)。相形之下，舞臺(tái)上的劇情、演技、編導(dǎo)水平，她們根本無(wú)暇關(guān)注！這可真應(yīng)了吳地諺語(yǔ)“看戲看的賣甘蔗”了！

與此形成對(duì)照的是，對(duì)自己的容貌乃至笑容、眼神，作者顯然興趣濃厚，所以不厭其煩多次描繪：“我家親戚朋友中認(rèn)我是唯一的美人，大家都關(guān)心我?！薄拔业男υ呛苡懭讼矚g的。人家說(shuō)我眼睛‘花，來(lái)奉承我。記得有次在外國(guó)照相館拍照，外國(guó)攝影師也贊美了我的眼神，便想攝出這種獨(dú)特的眼神來(lái)，照了好些特寫鏡頭，未成功，大約是燈光照明技術(shù)上還達(dá)不到理想效果?！薄埃芗В┯幸淮魏臀胰ヅ牧藘蓚€(gè)人并肩的照片。在外國(guó)人開(kāi)的一家照相館內(nèi)拍的，攝影師是外國(guó)人，見(jiàn)我的臉覺(jué)得別致，特別是一笑的神態(tài)，他要攝出此神態(tài)，這可是我第二次遇到這種情況了?？墒敲看闻暮鬀_出來(lái)，總感到不理想，大約是燈光打得太強(qiáng)，明暗對(duì)比度不夠之故吧！”“那些長(zhǎng)輩們見(jiàn)到我總是喜歡輕輕拉一下我的手臂，叫我回頭看看。我心中有數(shù)，報(bào)以一笑，如她們的愿，她們說(shuō)：‘茶寶一笑真像一朵茶花。”“我的生日在冬天，所以在秋天我提前去拍了照片，秋天衣服穿得少，可以照得好看些。這次的確照得很漂亮。我印了十吋的各兩張，兩個(gè)式樣的，馬上配了鏡框掛在墻上?！?/p>

另一個(gè)佐證是，書中寫到抗戰(zhàn)期間全家四處逃難，要將一些實(shí)用又笨重的家什暫存大麻子劉質(zhì)夫家：“當(dāng)他見(jiàn)到我時(shí)對(duì)我說(shuō)：‘洵美嫂，我早就認(rèn)識(shí)你的，在你還是小姐的時(shí)候，在新世界里，你真漂亮，我盯過(guò)你梢。你看到我嗎？我也答了：‘怎會(huì)不看到你呢？你有這樣的特征??！”諸如此類的細(xì)節(jié)其實(shí)并無(wú)多少價(jià)值。合理的解釋只能是，對(duì)這個(gè)大麻子盯梢者，盛佩玉女士不僅毫無(wú)厭惡或反感，反而將他作為自己昔日美貌的證人，載入盛氏回憶錄。女性對(duì)自身姿容的無(wú)限興趣及其自得自戀心理，此中一覽無(wú)遺。

二

邵洵美是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上卓有影響的詩(shī)人、作家，同時(shí)又以出版家和西方文學(xué)翻譯家知名;既有“海上孟嘗君”之美譽(yù)，又被魯迅譏為“捐班作家”;因其曾經(jīng)多次卷入現(xiàn)代文壇的流派紛爭(zhēng)和人事糾葛，以及“唯美—頹廢派”詩(shī)人的標(biāo)簽，因而在新中國(guó)成立后的現(xiàn)代文學(xué)研究中，邵洵美長(zhǎng)期處于邊緣地位，他在中國(guó)二十世紀(jì)文壇上的活動(dòng)與貢獻(xiàn)，未能得到公正的評(píng)價(jià)。

這部回憶錄的文學(xué)史價(jià)值，在于全面呈現(xiàn)了妻子眼中的丈夫邵洵美形象。

盛、邵的婚姻雖屬傳統(tǒng)的姑表結(jié)親，但兩人有情感基礎(chǔ)，系自由戀愛(ài)。按回憶錄所言：“我是屬蛇的，直到很久以后，我讀了洵美寫的《偶然想到的遺忘了的事情》才明白了我們?cè)缇陀芯壏帧薄！颁雷非笪?，從名字上就知道了。因我名佩玉，他就將原名‘云龍改為‘洵美。意取《?shī)經(jīng)·鄭風(fēng)》中《有女同車》‘佩玉鏘鏘，洵美且都之句?！庇诖艘部梢?jiàn)出兩人當(dāng)時(shí)的熱戀情形。

盛佩玉沒(méi)有受過(guò)完整的現(xiàn)代教育，當(dāng)年只是跟著家庭教師打下了一定的文化基礎(chǔ)。所以，邵洵美的才學(xué)、風(fēng)采令她無(wú)比欽慕和欣賞，這在回憶錄中隨處可見(jiàn)：“洵美給我的印象是個(gè)聰明的人。文字好，人長(zhǎng)得并不俊，長(zhǎng)臉，身材矮了些。家里人說(shuō)他七歲就能對(duì)出他外公盛杏蓀的對(duì)子。”留學(xué)劍橋時(shí)的邵洵美“穿著英式的高級(jí)西服，雙手交在腹前，很有紳士風(fēng)度”?！颁蓝氖潞芏啵瑢W(xué)貫中西”，他二十多歲就到光華大學(xué)幫徐志摩代了一兩個(gè)月課，為此“特地去配了副金絲邊平光眼鏡，穿上長(zhǎng)衫，活像一個(gè)大學(xué)教授”。妻子眼中的邵洵美愛(ài)好廣泛，“但他最愛(ài)的就是書。外文書很多，不講究是否精裝，故書架很多，放滿了長(zhǎng)長(zhǎng)短短大大小小沒(méi)有排列整齊的書。中文他還能寫，小時(shí)候家中練帖，他喜愛(ài)的碑帖有張黑女碑，也愛(ài)清何子貞的書法”。因此，盡管當(dāng)初娘家男性朋輩反對(duì)這門親事，但“我”依然心志堅(jiān)決。

邵洵美是當(dāng)時(shí)上海文藝界和出版界非常活躍的出版家。詩(shī)人卞之琳在《新文學(xué)史料》1989年第三期撰文《追憶邵洵美和一場(chǎng)文學(xué)小論爭(zhēng)》，曾如此評(píng)價(jià)邵洵美對(duì)出版的癡情，說(shuō)他“賠完了巨萬(wàn)家業(yè)”卻始終“衣帶漸寬終不悔”。盛氏回憶錄中就詳細(xì)記載了邵洵美廣羅人才“興致濃厚”搞出版的全過(guò)程：

文藝家們每天碰頭，洵美說(shuō)：大家要尊重藝術(shù)，提高興趣。意氣相投，以致他們經(jīng)常圍了一桌有說(shuō)有笑，一面開(kāi)動(dòng)腦筋孕育出杰出的作品。這段時(shí)間里，洵美除了印《生活周刊》、《良友》外，自己先出版了《時(shí)代畫報(bào)》半月刊，由張光宇、張正宇、葉淺予、黃文農(nóng)編輯;繼而又出版《時(shí)代漫畫》，由魯少飛、王敦慶編輯;另有《時(shí)代電影》，由包可華、席與群編輯;《時(shí)代文學(xué)》，儲(chǔ)安平編輯;《萬(wàn)象》，張光宇編輯;《人言》周刊，邵洵美、顧蒼生、周壬林編輯;《十日談》，章克標(biāo)、郭明（即邵洵美）編輯。此外還出版了巴金、張資平、沈從文、廬隱等作家的自傳。

在這些刊物上，洵美陸陸續(xù)續(xù)也寫了不少作品。有詩(shī)，也有雜文、短評(píng)、隨筆之類，他的筆名有浩文、紹文、邵浩文、郭明、逸名、邵年、閑大、初盦、荀枚等。

盛佩玉還記錄了1978年以后，施蟄存、秦瘦鷗、孫斯鳴、曾虛白先生等諸多友人對(duì)邵洵美的回憶，如秦瘦鷗在《從紈绔弟子到翻譯家》（上?！段膮R報(bào)》1986年10月8日）一文中寫道：

我最初是在魯迅先生雜文中見(jiàn)到邵洵美這個(gè)名字的。

在《登龍術(shù)拾遺》一文內(nèi)，魯迅用四句話對(duì)邵下定評(píng)：“有富岳家，有闊太太，用陪嫁錢，作文學(xué)資本。”

因此一般人都認(rèn)為邵是一個(gè)依仗老婆有錢而舞文弄墨的紈绔子弟。

三十年代末，我在很偶然的情況下，巧遇邵洵美于美商中文《大美晚報(bào)》編輯部，發(fā)現(xiàn)他眉清目秀，長(zhǎng)發(fā)隆準(zhǔn)，儼然是個(gè)美男子，他穿的服裝質(zhì)料高級(jí)，但并不成套，衣領(lǐng)和紐扣都不扣上，顯出一副落拓不羈而又很瀟灑的氣派，態(tài)度倒還平易近人，并不像一般貴家公子那樣目空一切。朋友們還說(shuō)邵寫的詩(shī)很優(yōu)美，外文水平也不低，譯過(guò)希臘女詩(shī)人莎弗的名作。

至此，必須提到1933年8月魯迅寫的兩篇雜文《各種捐班》和《登龍術(shù)拾遺》。平心而論，魯迅先生目光如炬用筆如刀，但難免也會(huì)失察和意氣用事。如今看他對(duì)邵洵美的評(píng)判，就有失客觀公正：“捐官可以希望刮地皮，但捐學(xué)者文人也不會(huì)折本……這又叫作‘名利雙收。不過(guò)先要能‘投資，所以平常人做不到，要不然，文人學(xué)士也就不大值錢了。而現(xiàn)在還值錢，所以也還會(huì)有人忙著做人名辭典，造文藝史，出作家論，編自傳。我想，倘作歷史的著作，是應(yīng)該像將文人分為羅曼派、古典派一樣，另外分出一種‘捐班派來(lái)的，歷史要‘真，招些忌恨也只好硬挺，是不是？”“術(shù)曰：要登文壇，須闊太太，遺產(chǎn)必須，官司莫怕……最好是有富岳家，有闊太太，用陪嫁錢，作文學(xué)資本，笑罵隨他笑罵，惡作我自印之。‘作品一出，頭銜自來(lái)，贅婿雖能被婦家所輕，但一登文壇，即身價(jià)十倍，太太也就高興，不至于自打麻將，連眼梢也一動(dòng)不動(dòng)了。這就是‘交相為用。但其為文人也，又必須是唯美派，試看王爾德遺照，盤花紐扣，鑲牙手杖，何等漂亮，人見(jiàn)猶憐，而況令閫……所以倘欲登龍，也要乘龍，‘書中自有黃金屋，早成古話，現(xiàn)在是‘金中自有文學(xué)家當(dāng)令了?！?/p>

魯迅比邵洵美年長(zhǎng)二十五歲，靠教書、寫作維持大家庭生計(jì)，畢生經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)沉重;婚姻上雖與許廣平自由戀愛(ài)定居上海，但在北京畢竟還有“母親給我一件禮物”、名分上的妻子朱安他得“好好供養(yǎng)”。所以，洋裝少年邵洵美含著金鑰匙出生，情感上春風(fēng)得意，外表又風(fēng)度翩翩，堪比當(dāng)下所謂的“高富帥”，魯迅對(duì)邵是否因此“羨慕嫉妒恨”？

盛佩玉在給秦瘦鷗的回信中，對(duì)秦先生用“落拓不羈而又很瀟灑”形容邵洵美的神采，表示贊賞表示感謝，另外也對(duì)魯迅當(dāng)年的譏誚做了回應(yīng)或反駁：“寫文章者一支筆下，有褒有貶，您提到魯迅的四句話，將洵美下在貶之中。他是見(jiàn)多識(shí)廣者，難道不懂，人之結(jié)為夫妻，便是共同生活。丈夫成家立業(yè)的基礎(chǔ)是要用錢。開(kāi)了個(gè)小小的書店，他是知道的，也是可以的。這可以算是正當(dāng)?shù)淖鳛榘?！可被他貶為‘作文學(xué)資本，何必如此小題大做。句子也顧前不顧后?！?/p>

三

盛佩玉作為妻子，對(duì)丈夫可謂時(shí)時(shí)處處都維護(hù)有加。經(jīng)濟(jì)上的全力支持自不待言，“我每次聽(tīng)到他提出的要求只要是光明正大、合情合理的事要花筆錢，我總會(huì)全盤接受?！北M管這位金枝玉葉其實(shí)也有捉襟見(jiàn)肘之時(shí)，就“只有將我的首飾拿到當(dāng)鋪里去作押，以后便可再透支”?！颁赖氖虑槎?，他出去衣服等都要我漿洗燙平，胡子、頭發(fā)也要我端詳。他的胡子是小八字式，總是要我為他剪，因?yàn)楹邮且幻婧?，一面薄，要用小剪刀修得一樣薄，鬢角要一樣高低，哪怕是到理發(fā)店去理好了發(fā)，回來(lái)依舊要我修一下。中裝里里外外都由去我去做，連皮鞋尺寸也只有我知道，由我去買。只有西裝量尺寸他才不得不親自去西服店里走一趟”。一生生育了九個(gè)兒女，以家庭主婦為主業(yè)的這位大家閨秀，對(duì)丈夫體貼照顧可謂無(wú)微不至。

寫到丈夫的情人、美國(guó)著名雜志《紐約客》特約記者項(xiàng)美麗（Emily Hahn）時(shí)，盛佩玉用筆非常謹(jǐn)慎節(jié)制：“她和我是同年的，我羨慕她能寫文章獨(dú)立生活……我對(duì)她印象很好，她也一見(jiàn)如故。洵美懂的事很多，學(xué)貫中西，她找到洵美這條路是不差的?！被貞涗浿袑懥怂麄円患遗c項(xiàng)美麗的互相幫助，邵洵美幫助項(xiàng)美麗聯(lián)系采訪、收集和翻譯資料，使她順利完成其重要著作《宋氏三姐妹》;項(xiàng)美麗則利用其美國(guó)公民身份，在戰(zhàn)火中幫著邵家將價(jià)格昂貴的“印刷機(jī)”轉(zhuǎn)移至安全區(qū)。有些文章認(rèn)為舊式家庭出身的大家閨秀盛佩玉對(duì)邵洵美項(xiàng)美麗的婚外情“從不拈酸潑醋，而是和睦相處”。其實(shí)，作為妻子她當(dāng)然苦衷難言，不過(guò)表露得比較含蓄委婉罷了。試看這段文字：“項(xiàng)是單身女子，自由得很。洵美，我又不好不放他出去，我應(yīng)當(dāng)要防一手的。因此我向洵美提出抗議，我說(shuō)：‘我不能跟著你走，你不能放棄對(duì)事業(yè)的管理，也不該對(duì)其他朋友疏遠(yuǎn)交往……現(xiàn)在我只有這種辦法，下這個(gè)警告給你，如果夜里過(guò)了十一點(diǎn)你還不到家，那么不怪我模仿沈大娘的做法，打到你那里去。所以他記著，不敢誤卯。沈大娘是一戲中人物，為挽救婚姻，打上門去怒斥第三者?！?/p>

這種警告背后，透露出多少無(wú)奈和痛苦！盡管與邵洵美婚前有過(guò)約法三章，但是盛佩玉自己也不得不承認(rèn)：“吸煙、娶妾是那個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣，我家可以講像傳染病一樣的盛行。叔叔們還自我解嘲說(shuō)：‘我們風(fēng)流不下流。為自己的行為辯解。”這種家庭氛圍，恐怕也是她能夠容忍或接納丈夫情人的一個(gè)原因吧！即便如此，她還處處為丈夫開(kāi)脫：“洵美和我過(guò)的日子是窮而又煩躁的。生??！添孩子！弄得他腦子不得安靜……其實(shí)他是一籌莫展、愁悶在心，才會(huì)這樣子的！”

朋友兼辦刊合作者的章克標(biāo)先生則認(rèn)為：“我覺(jué)得洵美一個(gè)人有三個(gè)人格，一是詩(shī)人，二是大少爺，三是出版家。他一生在這三個(gè)人格當(dāng)中穿梭往來(lái)，盤回往復(fù)，非常忙碌，又有矛盾，又有調(diào)和，因之，他這個(gè)人實(shí)在是很難以捉牢的，也就是很難以抒寫的?！边@不由讓人聯(lián)想到，盛家叔長(zhǎng)們當(dāng)初并不贊成這門婚姻，理由就是他們認(rèn)定“洵美是滑頭”，這倒與章克標(biāo)的評(píng)價(jià)似乎存在某種暗合。

回憶錄中，即使面對(duì)家產(chǎn)被強(qiáng)行沒(méi)收、丈夫無(wú)辜而入獄，居委會(huì)得寸進(jìn)尺的支使盤剝，盛佩玉從未出過(guò)惡聲。她的溫婉性格和中國(guó)傳統(tǒng)女性的良好教養(yǎng)，在“說(shuō)勿清”、“弄勿懂”、“辦勿到”、“救勿了”、“來(lái)勿及”、“天勿亮”、“寫勿靈”、“很厭氣”（很難受很吃力之意）等等吳儂軟語(yǔ)中，都可見(jiàn)出一斑。丈夫出軌，家庭經(jīng)濟(jì)每況愈下，在今天都足以導(dǎo)致夫妻交惡婚姻破裂。因此，盛佩玉這個(gè)新舊觀念兼容并包的大家閨秀，著實(shí)有其令人欽敬處。

盛佩玉的顯赫出身，還賦予了這部口述史另外一些特別意義。首先，它是中國(guó)晚近以來(lái)一代名門望族興衰變遷的生動(dòng)見(jiàn)證。隨著盛家長(zhǎng)子、“我”父親的早亡和祖父、祖母的相繼離世，為了爭(zhēng)奪“兩千萬(wàn)兩銀子的遺產(chǎn)”，兄弟勃谿對(duì)簿公堂;叔父和哥哥忙著娶妾玩樂(lè);守成無(wú)望，特別是七七事變后抗日或媚日的家族裂變，煊赫多時(shí)的“清末首富”已然“屋倒瓦散”。

其次，它也折射出晚近以來(lái)“冒險(xiǎn)家的樂(lè)園”——上海的現(xiàn)代都市化進(jìn)程。譬如，交通工具由馬車、輪船而火車、電車和私家汽車，電燈、電話、照相機(jī)漸次進(jìn)入滬上大家;跑馬廳、跑狗場(chǎng)、輪盤賭場(chǎng)、體育館到高爾夫球場(chǎng)，新世界、大世界、電影院到舞廳和西餐館，競(jìng)一時(shí)之秀;從全日制寄讀學(xué)校到“讀古文，念英文，音樂(lè)、美術(shù)、體育并重”的世界學(xué)校、“中西女中”和“光華大學(xué)”、“大同大學(xué)”等等，教育機(jī)構(gòu)日趨現(xiàn)代完備;上海以海納百川的胸襟，迎接世界各地的文人墨客俊秀豪杰，在音樂(lè)會(huì)、戲院或文藝沙龍交游往還……

回憶錄中還披露了一些文壇舊聞，譬如，徐志摩、陸小曼夫婦1929年3月接待第二次到訪的泰戈?duì)枙r(shí)，老人要求住在主人家的中式臥房，結(jié)果夫妻倆原先專門為他精心布置的印度式房間，只能留給他們自己住。還有，當(dāng)年徐志摩因欽佩丁玲女士的勇敢，故“寫了短篇小說(shuō)《珰女士》發(fā)表在《新月》第五卷第十一期上”。徐志摩出事后，邵洵美先在《人言》周刊發(fā)表《徐志摩的〈珰女士〉一文》，后又親自“續(xù)編”了當(dāng)年徐志摩這篇一萬(wàn)多字的未完稿，在《人言》“一氣連載了三十期”，表達(dá)他對(duì)這位摯友兼師長(zhǎng)的無(wú)限懷念。二十世紀(jì)上半葉中國(guó)歷史變幻的風(fēng)云，在這位名媛家長(zhǎng)里短、衣食住行的敘述間隙，也不時(shí)飄過(guò)。

作者在“楔子”中申明：“我今年已經(jīng)七十歲了……我的親人們，我記這些，絕不是留戀和夸耀富貴之家，為的是在我腦子還清醒時(shí)，分辨好壞?！比松鄻?lè)皆陳?ài)E，往事紛紛何足悲。