邵洵美：文人中的性情中人

王吳軍

在民國(guó)時(shí)期的文壇上，邵洵美是一個(gè)真誠(chéng)待人的性情中人。

先說(shuō)說(shuō)邵洵美在英國(guó)劍橋大學(xué)求學(xué)的一段事情。1804年，英國(guó)書(shū)商戴維在劍橋大學(xué)附近的擺了一個(gè)書(shū)攤，這個(gè)書(shū)攤銷(xiāo)售的都是正兒八經(jīng)的有著濃厚文化氣息的舊書(shū)，價(jià)廉物美，因此，深得當(dāng)時(shí)劍橋大學(xué)師生的歡迎，人們親切地稱(chēng)之為“劍橋的書(shū)攤”，一有空閑，劍橋大學(xué)的許多師生就會(huì)光顧這個(gè)書(shū)攤，選購(gòu)自己喜歡的書(shū)。當(dāng)時(shí)，劍橋的愛(ài)書(shū)人誰(shuí)都知道戴維的這個(gè)書(shū)攤。

戴維在劍橋擺了四十年的書(shū)攤，又在劍橋旁邊的小巷里開(kāi)了兩家店鋪。在四十年的時(shí)間里，不知有多少劍橋的著名學(xué)者成為他的書(shū)攤中的?？停⑶页蔀樗挠H密書(shū)友。一九三六年，戴維去世后，劍橋大學(xué)出版社破例為他出版了一本《劍橋的戴維》，把他譽(yù)為“影響二十世紀(jì)第一年代劍橋人最深刻的少數(shù)人之一”的平凡而偉大的書(shū)商，并進(jìn)行紀(jì)念。

二十世紀(jì)早期留學(xué)劍橋的中國(guó)學(xué)人，大多是戴維擺的那個(gè)書(shū)攤的?？汀?925年，邵洵美到劍橋求學(xué)，愛(ài)書(shū)如命的他就經(jīng)常光顧戴維的書(shū)攤，戴維見(jiàn)到邵洵美，總是問(wèn)他是姓許、或是姓徐、或是姓蘇？許、徐、蘇這三個(gè)中國(guó)姓的英文發(fā)音差不多。戴維對(duì)邵洵美說(shuō)，三年前有一個(gè)和邵洵美同樣面貌的中國(guó)人曾經(jīng)懷著要翻譯拜倫全集的欲望回到他老家黑龍江去了。戴維說(shuō)的那位和邵洵美長(zhǎng)的同樣面貌、準(zhǔn)備翻譯拜倫全集的黑龍江人究竟是誰(shuí)呢？

說(shuō)起來(lái)這件事，要從1925年春說(shuō)起，當(dāng)時(shí)，邵洵美赴英留學(xué)，讀的是劍橋大學(xué)，愛(ài)讀書(shū)的邵洵美常常去戴維的書(shū)攤看書(shū)、買(mǎi)書(shū)，戴維一見(jiàn)邵洵美的面，就說(shuō)三年前有一個(gè)和邵洵美同樣面貌的中國(guó)人，說(shuō)是要翻譯拜倫全集，后來(lái)就回他黑龍江的老家去了。邵洵美聽(tīng)了，感到莫名其妙，不知道這個(gè)人是誰(shuí)，他只知道當(dāng)年在劍橋大學(xué)的中國(guó)留學(xué)生中，有一個(gè)姓許或姓徐或姓蘇的人，長(zhǎng)相幾乎與他一樣。那年夏天，邵洵美去了巴黎，遇見(jiàn)徐悲鴻，徐悲鴻和他的一班朋友都說(shuō)洵邵美太像徐志摩了。只是，徐志摩是浙江海寧人，為什么那個(gè)賣(mài)舊書(shū)的戴維會(huì)說(shuō)他是黑龍江人。過(guò)了幾天，邵洵美見(jiàn)到了徐志摩，閑談中才知道，徐志摩在劍橋讀書(shū)時(shí)常去戴維的書(shū)攤上買(mǎi)書(shū)，因而認(rèn)識(shí)了賣(mài)舊書(shū)的戴維，徐志摩說(shuō)過(guò)要翻譯拜倫的詩(shī)，但沒(méi)說(shuō)要翻譯拜倫的詩(shī)歌全集，徐志摩那次回國(guó)走的是西伯利亞，說(shuō)到了中國(guó)還要經(jīng)過(guò)黑龍江，沒(méi)想到戴維竟以為徐志摩的老家在黑龍江。

其實(shí)，邵洵美和徐志摩兩人貼在一起就是一個(gè)人，他倆長(zhǎng)得太像了。1928年前后，徐志摩和陸小曼結(jié)婚后在上海住的時(shí)候，家里有一個(gè)精美的冊(cè)子，是專(zhuān)供朋友們來(lái)了隨意寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)的。徐志摩去世后，陸小曼將這個(gè)冊(cè)子編進(jìn)了《志摩日記》一書(shū)中。這個(gè)冊(cè)子中有一幅畫(huà)，是邵洵美畫(huà)的一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的臉，旁邊是他題的字：“長(zhǎng)鼻子長(zhǎng)臉，沒(méi)有眼鏡亦沒(méi)有胡須，小曼你看，是我還是你的丈夫？”就憑這幾句話，可以知道邵洵美和徐志摩兩人都是長(zhǎng)鼻子、長(zhǎng)臉，只是邵洵美沒(méi)戴眼鏡卻有胡子，徐志摩戴著眼鏡卻沒(méi)有胡子。邵洵美在《儒林新史》中寫(xiě)道：“我們（指邵洵美和徐志摩）的長(zhǎng)臉高鼻子的確會(huì)叫人疑心我們是兄弟；可是他的身材比我高一寸多，肌肉比我發(fā)達(dá)，聲音比我厚實(shí)；我多一些胡須，他多一副眼鏡?！边@下就知道邵洵美和徐志摩的區(qū)別在什么地方了。

邵洵美在劍橋大學(xué)依曼紐學(xué)院研修的是英語(yǔ)文學(xué)。戴維在書(shū)攤上跟他說(shuō)的那個(gè)和他長(zhǎng)的同樣面貌、準(zhǔn)備翻譯拜倫全集的黑龍江人就是徐志摩。正是因?yàn)樵趧虻臅?shū)攤上聽(tīng)了戴維的那番話，才讓邵洵美下決心要找到那個(gè)和他長(zhǎng)的同樣面貌、準(zhǔn)備翻譯拜倫全集的黑龍江人，后來(lái)他終于找到了，并因此而和徐志摩結(jié)下了深厚的友誼。

后來(lái)，邵洵美離開(kāi)劍橋，回國(guó)多年后，他依然忘不了戴維在劍橋擺的那個(gè)書(shū)攤。1937年，邵洵美在上海的報(bào)紙上連載他的回憶小說(shuō)《儒林新史》時(shí)，就是從戴維在書(shū)攤上說(shuō)出的這個(gè)疑問(wèn)開(kāi)始，介紹他在英法留學(xué)時(shí)的見(jiàn)聞的。

1930年春，魯迅出席左翼作家聯(lián)盟（簡(jiǎn)稱(chēng)“左聯(lián)”）成立大會(huì)，正式成為左翼文化陣線的掌門(mén)人，他開(kāi)始不停頓地向上海的右翼文化陣線的如新月派的作家發(fā)起了論戰(zhàn)。此時(shí)，上海新月派文人一個(gè)一個(gè)像候鳥(niǎo)似的飛走了。胡適1930年11月回北平任北大文學(xué)院長(zhǎng)，梁實(shí)秋在1930年秋去青島大學(xué)任外文系主任兼圖書(shū)館長(zhǎng)，徐志摩在1931年初去北京大學(xué)任教授。新月派是魯迅論戰(zhàn)的死對(duì)頭，既然新月派的頭面人物如胡適、徐志摩、梁實(shí)秋之流都遠(yuǎn)走高飛了，那么作為新月派小字輩的邵洵美就水落石出，一下子暴露在魯迅的論戰(zhàn)范圍之內(nèi)了。

在上海，魯迅和邵洵美的關(guān)系原本是很正常的。1933年2月，英國(guó)大文豪蕭伯納來(lái)上海，邵洵美自己出錢(qián)，在上海功德林飯店訂了一桌素菜席，送到宋慶齡的府上，宴請(qǐng)蕭伯納。當(dāng)時(shí)，參加這次宴席作陪的就有魯迅以及蔡元培、林語(yǔ)堂等人。宴席結(jié)束后，又舉行了一些活動(dòng)?；顒?dòng)結(jié)束后，見(jiàn)魯迅回去時(shí)沒(méi)有車(chē)，邵洵美就用自己的汽車(chē)把魯迅送回了家。然而，這次事情過(guò)去半年后，邵洵美發(fā)表了一篇題為《文人無(wú)行》的小文章，魯迅開(kāi)始就邵洵美的這篇《文人無(wú)行》的小文章而持續(xù)寫(xiě)文章對(duì)邵洵美接連大加呵斥，說(shuō)邵洵美是無(wú)恥的“富家兒”，“開(kāi)一只書(shū)店，拉幾個(gè)作家，雇一些幫閑，出一種小報(bào)”，就自以為是文學(xué)家了。

魯迅寫(xiě)文章直指邵洵美的這場(chǎng)文壇官司，好多人都寫(xiě)過(guò)，而且，魯迅寫(xiě)的這些直指邵洵美的文章都收到了他的文集里，很容易看到，而邵洵美寫(xiě)的那篇《文人無(wú)行》的小文章，現(xiàn)在也可以看到了。邵洵美的《文人無(wú)行》是奚落當(dāng)時(shí)上海灘上的左傾文人，比如“……游學(xué)幾年，一無(wú)所獲，回國(guó)來(lái)仰仗親戚故舊，編張報(bào)屁股，偶然寫(xiě)些似通非通的小品文?！x開(kāi)學(xué)校，沒(méi)得飯吃，碰巧認(rèn)識(shí)了一位拔尖人物，一方面正需要宣傳，一方面則餓火中燒：兩情脈脈，于是一個(gè)出錢(qián)，一個(gè)出力，辦個(gè)刊物捧捧場(chǎng)?！?/p>

不過(guò)，對(duì)于魯迅接連著文的呵斥，邵洵美并沒(méi)有做出什么激烈的反應(yīng)，其中的緣由不得而知。

魯迅沒(méi)有經(jīng)歷抗戰(zhàn)，他于1936年秋天去世。而邵洵美是經(jīng)歷了抗戰(zhàn)的，在這場(chǎng)全民族抗擊外敵的戰(zhàn)爭(zhēng)中，邵洵美表現(xiàn)的并不是如魯迅說(shuō)的無(wú)恥的“富家兒”的模樣，他手里的錢(qián)，主要用來(lái)創(chuàng)辦文化事業(yè)了。

抗戰(zhàn)前，邵洵美就辦過(guò)金屋書(shū)屋、時(shí)代圖書(shū)公司和第一出版社，先后有《獅吼》《金屋月刊》《時(shí)代畫(huà)報(bào)》《時(shí)代漫畫(huà)》《時(shí)代電影》《文學(xué)時(shí)代》《萬(wàn)象》《聲色畫(huà)報(bào)》《論語(yǔ)半月刊》《十日談旬刊》和《人言周刊》等11種雜志，還有新月書(shū)店出版的《新月月刊》和《詩(shī)刊》。關(guān)于這些刊物，老畫(huà)家黃苗子說(shuō)：“《時(shí)代畫(huà)報(bào)》《時(shí)代漫畫(huà)》和《萬(wàn)象》對(duì)中國(guó)漫畫(huà)的發(fā)展起很大的作用，漫畫(huà)的發(fā)展也影響到繪畫(huà)的發(fā)展。如果沒(méi)有（邵）洵美，沒(méi)有時(shí)代圖書(shū)公司，中國(guó)的漫畫(huà)不會(huì)像現(xiàn)在這樣發(fā)展?！?/p>

抗戰(zhàn)開(kāi)始后，邵洵美先是出版宣傳抗戰(zhàn)的刊物《自由譚》，后來(lái)，邵洵美又在英文版的《直言評(píng)論》上刊發(fā)了毛澤東《論持久戰(zhàn)》的譯文并出版單行本。更為可貴的是，邵洵美的弟弟當(dāng)了漢奸后要拉邵洵美下水，邵洵美義正辭嚴(yán)地拒絕了，一直堅(jiān)持到抗戰(zhàn)勝利。解放前夕，胡適曾勸邵洵美離開(kāi)上海，他沒(méi)有聽(tīng)從。葉公超提出愿意幫助邵洵美將他的時(shí)代印刷廠整體搬遷到臺(tái)灣，時(shí)代印刷廠是邵洵美在1930年斥巨資向德國(guó)購(gòu)買(mǎi)的當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的全套影寫(xiě)版印刷機(jī)而開(kāi)辦的。對(duì)于葉公超的美意，邵洵美也婉拒了。邵洵美在等待著新中國(guó)的成立。

上海解放后，夏衍代表政府與邵洵美商談，將他的影寫(xiě)版印刷機(jī)賣(mài)給國(guó)家，連同工人全部遷到北京，印制即將出版的《人民畫(huà)報(bào)》。邵洵美痛痛快快地答應(yīng)了。是邵洵美的這套機(jī)器，運(yùn)到北京后成為印制《人民畫(huà)報(bào)》的機(jī)器。如果魯迅泉下有知的話，僅邵洵美的這一功勞，魯迅當(dāng)初接連呵斥邵洵美也是有失詳查的。

其實(shí)，邵洵美的為人并不是魯迅想的那樣，可以說(shuō)，邵洵美和魯迅一樣，他也是一個(gè)無(wú)愧于世的文人。

1925年夏天，邵洵美在法國(guó)巴黎遇到了徐志摩，這是他們的第一次見(jiàn)面，然而，就是這第一次見(jiàn)面，使邵洵美和徐志摩一見(jiàn)如故，成了好朋友。當(dāng)時(shí)，邵洵美已經(jīng)到劍橋大學(xué)求學(xué)，徐志摩問(wèn)到了邵洵美在劍橋的學(xué)業(yè)，邵洵美說(shuō)他想學(xué)政治經(jīng)濟(jì)，對(duì)此，徐志摩志對(duì)邵洵美說(shuō)道：“真奇怪，中國(guó)人到劍橋，總是去學(xué)這一套。我的父親也要我做官，做銀行經(jīng)理；到底我還是變了卦?！毙熘灸蜕垆勒劦暮芡稒C(jī)，不知不覺(jué)，一個(gè)多小時(shí)很快就過(guò)去了，這時(shí)，旁邊的一位朋友提醒徐志摩還要去買(mǎi)船票，徐志摩這才和邵洵美分手。原來(lái)，徐志摩明天就要?jiǎng)由砘貒?guó)了。二人只得依依惜別。

令人驚奇的是，就是和徐志摩這一個(gè)多小時(shí)的談話，竟然改變了邵洵美在劍橋大學(xué)求學(xué)的志向?；氐接?guó)后，邵洵美進(jìn)入了劍橋大學(xué)依曼紐學(xué)院，他放棄了原來(lái)想學(xué)習(xí)政治經(jīng)濟(jì)的打算，轉(zhuǎn)而研讀英語(yǔ)文學(xué)。邵洵美的這種改變，無(wú)疑是受到了徐志摩的影響。

邵洵美和徐志摩一樣，他也喜歡詩(shī)歌，不同的是，邵洵美最初喜歡的是古希臘唯美派詩(shī)人沙佛，為此，邵洵美還寫(xiě)了一出短劇，并自費(fèi)出版。遺憾的是，卻一本也沒(méi)有賣(mài)出去。正是在劍橋大學(xué)研讀的專(zhuān)業(yè)的改變，使邵洵美回國(guó)后，很快成為了中國(guó)唯美派詩(shī)歌的健將。

1926年5月，因?yàn)榧抑杏惺拢垆捞崆盎貒?guó)。這年秋天，徐志摩與陸小曼結(jié)婚后也來(lái)到上海。徐志摩和陸小曼先是回到徐志摩的浙江硤石老家住了一段時(shí)間，恰逢戰(zhàn)火烽煙，徐志摩和陸小曼匆忙又回到上海，并且從此在上海住了下來(lái)，直到1931年春天徐志摩北上教書(shū)。這五年的時(shí)間里，徐志摩和邵洵美有了更多的交往，也有了更深厚的友誼。

徐志摩比邵洵美大十歲，出名也比邵洵美要早，邵洵美一直把徐志摩看成自己的大哥哥。徐志摩參加各項(xiàng)社會(huì)活動(dòng)，總是帶著邵洵美一起參加。徐志摩發(fā)起組織國(guó)際筆會(huì)中國(guó)分會(huì)，也邀請(qǐng)邵洵美參加，邵洵美曾經(jīng)一度出任這個(gè)筆會(huì)的會(huì)計(jì)?？梢哉f(shuō)，邵洵美在文學(xué)事業(yè)上的發(fā)展，與徐志摩的支持和引導(dǎo)是分不開(kāi)的。

但是，在生活中，邵洵美又常常幫徐志摩的忙，尤其是在資金方面，邵洵美總是對(duì)徐幫志摩熱情相助。邵洵美出身世家，他一人繼承了兩家的資產(chǎn)，家境富裕。徐志摩主持的新月書(shū)店到了后期的時(shí)候，因?yàn)橘Y金短缺而維持不下去了，徐志摩和邵洵美說(shuō)了此事，邵洵美就接手新月書(shū)店并投入了資金，使得新月書(shū)店又延續(xù)了一個(gè)時(shí)期。

胡也頻遇難的時(shí)候，沈從文要送丁玲母女回湖南老家，沒(méi)有路費(fèi)，沈從文向徐志摩借錢(qián)，徐志摩當(dāng)時(shí)手頭也很緊張，就轉(zhuǎn)求邵洵美，邵洵美如數(shù)拿出了這筆錢(qián)。正因?yàn)樯垆罆r(shí)常接濟(jì)朋友，當(dāng)時(shí)上海的文人圈子里送給他一個(gè)“滬上孟嘗君”的美稱(chēng)，把邵洵美比作中國(guó)春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期慷慨助人的孟嘗君。

徐志摩和邵洵美的關(guān)系，是惺惺相惜又相互幫助的、親如兄弟的關(guān)系，在民國(guó)時(shí)期的文壇上，留下了令人羨慕的佳話。