車窗

陳宣諭 何昭祥 張清濤

作者簡介：第一作者陳宣諭，中山大學歷史學系學生;第二作者何昭祥，山東師范大學附屬中學2017級2班（參與修改）;通訊作者張清濤，中山大學地理與規(guī)劃學院副教授。

你看到嗎/從未出現(xiàn)的風景/你看到嗎/飛馳而過的曾經(jīng)/你看到嗎/無法擺脫的自己/在這永不開啟的車窗里/在這沿路明滅的燈火里/在這永不回頭的車廂里

——《車窗》

一對陌生的男孩女孩同乘一輛列車，恰好坐在一個車廂里，又恰好坐在對方的對面，女孩的目光被男孩安靜帥氣的臉龐吸引了，但可惜男孩一直望向車窗之外，沒抽得一分半秒望向女孩。女孩有點失望，發(fā)了一條微博：為什么你一直望向車窗？下車后，女孩意外地收到了一條回復：因為窗上正倒映著你的臉。

這個故事很浪漫，我說它“浪漫”，并不是因為少男少女的荷爾蒙在青澀地蔓延，故事的結局令人浮想聯(lián)翩，而是因為這世上有癡情人做過同樣的事——列車在前行，我望向窗外——窗外的風景我們不可觸碰，且行且美好，且行且珍惜。

也許你會問我為何要談的是“車窗”，而不是 “窗”。我想說，因為車窗是“流動的”。園林樓閣里靜止的窗總要讓工匠絞盡腦汁變換花樣，窗外有紅棠消瘦，綠葉正肥，也有秋菊暗浮，黃昏垂暮。我所談的“車窗”，是交通工具上所依附的窗，車窗之外是千變?nèi)f化的風景。古時，馬車載著未出閣的姑娘奔馳在鬧市，姑娘家難得出門且不得輕易下車，便只能輕輕撩開紗帳，喜歡的少年恰好衣袂飄飄在街巷的另一邊，四目相對之時，便又是情思交織的一日。船也是一種重要的遠行工具，落榜的舉子乘船而歸，夜里輾轉反側難以入眠，耳聞鐘聲才曉得撩開船上簡陋帳篷的窗簾，舉子猛然發(fā)現(xiàn)，外面已是霜降滿天，岸邊是那姑蘇的寒山寺。

但在古代，能享受到“流動的窗”的人畢竟只是少數(shù)。隨著現(xiàn)代交通工具的發(fā)展，車窗已成為我們生活的一部分。一旦上了車，回頭張望便十分困難，即使完全扭過脖子，望見的也往往只是后座的乘客，而長久回望更是極不舒服的經(jīng)歷。若想抓住隨著列車拼命向前奔跑的光陰，我們唯一能做的就是抓住車窗外的風景。鋼化玻璃的車窗從黎明穿進正午，從黃昏溜進黑夜，讓我著迷、心動、沉醉。

二十年前，小城的公交車總是伴隨著黑煙穿梭在狹窄的街道里，驕傲而寬闊的大馬路并不常見。據(jù)母親說，兩三歲的我坐公交車時總是癡癡地盯著窗外看，完全忘了在家時一直碎碎念的“游樂場”。當要下車時，母親只有怒顏輕斥才能把我從沉醉中喚醒。那時，公交車是最常用的交通工具，公交車日復一日地啟動、轉彎、?？浚铱匆娦〕堑钠降貪u次被圍上藍色的鐵皮，鐵皮里會長出樓房來，它們整齊、嚴肅而冷漠。

童年的生活不算寬裕，但偶爾也有放松身心的旅行，母親為了方便與實惠為全家報名了旅行團。旅行社會貼心地為游客安排火車或汽車，母親總是“主動”把靠窗的位置讓給我。陽光慵懶地照在我的臉龐上，窗外的桂林山水、鳳凰古城、北京高樓在不停地撩過眼簾。若是坐在車上久了便會形成習慣，連下車肆意玩耍也不愿意了。我那時已能觀察生活的細節(jié)，從“車窗”領悟到了“人的惰性”，每每想起，我總會提醒自己要勇于做出哪怕是小小的改變。

高考畢業(yè)旅行，是我第一次乘坐“空中的車”——飛機，我的興奮自然不言而喻。那是夜班飛機，窗外是城市的燈光如星流動，我們胡亂地分辨河流與山地，絞盡腦汁地猜測哪兒是公路，哪兒是住宅，哪兒是大商場，我們還為這城市是廣州還是深圳爭辯不休。十幾年來我們一直生活在地面上，這次終于能當回天神，任性地決定著城市的位置和人間的命運。

車窗是早已融入我的日常生活中，我看著窗外的世界去感悟哲理，或者只是疏解煩悶或無聊，這對于不少人來說是極美好的回憶——但這樣的美好時光是再也回不去的曾經(jīng)——不是因為車窗外的風景在以難以預估的速度改變，而是因為時代在殘酷而冷靜地改變那些望著車窗的人。

我常常想，如果是在新踏足的地方，我們還會充滿好奇地望向窗外嗎？我們似乎早已無所不知無所不曉，窗外的世界對這個時代的人已沒有了吸引力，即使是踏上那些我們從未踏足的地方，車窗外的風景都是在朋友圈里似曾相識的。飛機窗外的藍天也不再吸引著我們，平板電腦里早已下載好的綜藝節(jié)目才是標配，亦或是小憩一會給身體充電讓自己在下機后能繼續(xù)馬不停蹄地奔波工作。假若真的還有閑情逸致望向窗外，我們會發(fā)現(xiàn)，映在窗上更加引人注目的，不是白了發(fā)的老母親，而是不斷閃爍著新消息的手機。

在交通工具日益提速的今天，人們早已不會在綠皮火車上托著腮幫看窗外的風景從平原變成群山，從蕭瑟高大的針葉林變成生機勃勃的常綠林。高鐵窗外的風景流動得太快了，盯得久了一會兒，便覺得暈頭轉向、困倦難耐。在通訊科技日益發(fā)達的今天，即便是在比較慢的車船上，大部分的人還是在忙著回復微信消息，哪得一絲空閑去看一眼窗外？更有人因為戴著耳機爭分奪秒刷劇而坐過了站點。

在成功學泛濫的今天，人們間歇性地感懷 “從前慢”，卻在追求成功的賽道上拼了命地與時間賽跑，零碎時間里也見縫插針學習工作或者閉目養(yǎng)神，誰還會盯著窗外去浪費這珍貴無比的光陰？誠然，有人在拼命向前的路上取得了成功，能夠回饋給家人更高層次的生活;可是大部分的人卻在這過程中異化成了流水線上的一顆螺絲釘，忽視了陪伴家人和自我升華，待到幡然醒悟之時，已然遲了。